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1. PAPÁ, CUÉNTAME OTRA VEZ
Ariadna González estaba cansada. No era el cansancio habitual de quien realiza trabajos duros o se pasa horas de pie. Era el cansancio doble, físico y mental, de una guardia interminable. Llevaba dieciocho horas al pie del cañón con la única, aunque inestimable ayuda de su residente de segundo año, y ya le dolían hasta las pestañas. Dos infartos, con sus cateterismos correspondientes, la habían mantenido ocupada, por no hablar de las múltiples llamadas de las enfermeras de la planta de Cardiología del Lower Manhattan, que se encontraba llena hasta los topes. El corazón de las personas se rompe con más frecuencia de la que nos imaginamos y no siempre se puede reparar.
Por todo ello, cuando al fin llegó su turno de descanso, soltó el fonendo sobre la mesita de su habitación y se volvió hacia su marido:
—Toma el busca, Sam. Dile a Jerry que no me avise salvo que sea absolutamente imprescindible.
—Y eso significa…
Ariadna lo miró por encima de las gafas.
—Que solo hay dos palabras que pueden hacer que me levante de esa cama de ahí —dijo, señalando el catre.
—Código azul.
—Lo has entendido, cariño. Pero no te preocupes: no voy a dormir. Me he traído material de lectura.
Sacó el libro electrónico de su bolso y se sentó sobre el colchón más mullido del mundo, hundido por horas y horas de descanso del personal médico del hospital.
—¿Es que estás leyendo otra vez ese libro? ¿El que escribió tu padre al regresar de Italia? —le preguntó Sam, de pie junto a la puerta, a medio camino de salir y dejarla por fin en paz.
—Lo estoy acabando otra vez, sí. Me encanta el final, con ese giro inesperado.
—Venga, Ari. Tu padre era enfermero…
Ella lo señaló alzando la barbilla y frunció el ceño.
—¿Y qué? A mí me gusta y por eso lo releo.
—Cuatrocientas veces van ya —exageró Sam. Se apartó justo a tiempo de esquivar el cuaderno que, en represalia, su mujer le había arrojado desde la cama.
—Y las que me quedan. Recoge eso, anda.
Sam se agachó y tomó en sus manos la libreta. Era bastante gruesa, de tamaño A4 y folios a cuadros, y estaba escrita de principio a fin, sin apenas espacios en blanco. La miró por encima sin entender una palabra.
—No te molestes. Está en español.
—¿Y qué se supone que es?
—¿Recuerdas las cajas que me envió mi madre hace un mes con los apuntes de la carrera? Pues eso estaba dentro.
—Es tuyo, entonces.
—No.
Se quedó mirando a Sam con una sonrisa malévola. Él la observó expectante hasta que dijo:
—De mi padre. Es la continuación de su libro sobre el viaje de fin de curso a Italia —exclamó, triunfante—. Supongo que nunca llegó a publicarlo.
—No puedo creerlo —dijo él con fastidio—. Por cierto, recuerda que mañana por la tarde llega tu madre y no puedo acompañarte al aeropuerto. Me han puesto a pasar consulta.
—No te preocupes.
—¿Qué tal está de ánimo la señora González?
—No la llames así, te he dicho mil veces que en España se conserva el apellido de soltera —protestó Ariadna—. Hablé con ella ayer y está un poco mejor. Ya se va haciendo a la idea.
—Me alegro. Es cuestión de tiempo, ya lo sabes.
—Solo han pasado unos meses.
—Pronto estará bien, cariño. Ya solo puede mejorar. Me tengo que ir, que te aproveche la lectura. Me llevo el busca y te dejo este tocho.
Ariadna le sacó la lengua mientras recogía el cuaderno de sus manos. Cuando Sam cerró la puerta, se tumbó a todo lo largo de la cama y acomodó la espalda sobre las dos almohadas.
—Tiene envidia porque su padre es un paleto con aires de grandeza que nunca escribiría nada —dijo para sí.
Encendió el libro electrónico y repasó las últimas páginas del relato. No habían sido cuatrocientas, pero sí una decena las veces que se había sumergido en la prosa y vivido a través de los ojos de un adolescente en la España de finales del siglo XX. La transformación de Edu, un chico introvertido y con escasas habilidades sociales, por obra y gracia de un viaje de fin de curso en el que había estado jugando al gato y al ratón con ella. Adoraba recorrer con él las ciudades de Italia y experimentar sus emociones. Sus enfados, a veces exagerados y a destiempo; su tristeza, cuando ella no le prestaba la atención que él creía merecer; su alegría, cuando ocurría lo contrario. Pero, sobre todo, apreciaba aquellos párrafos en los que él reconocía su amor, un amor incombustible que a última hora parecía morir y que reverdecía con el capítulo final, ese en que la propia Ari aparecía. Recordaba aquella conversación en el coche como si no hubiesen transcurrido veinte años.
Y ahora tenía en sus manos el desenlace. Un cuaderno lleno de muchas de esas emociones o, tal vez, de otras nuevas. No podía esperar. Apagó el libro electrónico y hojeó la libreta. Montones de páginas, escritas con la letra de su padre, que era pequeña y redondeada, con bolígrafos de distinto color para cada una de las partes en que se dividía la historia. Metódico, como en casi todo lo que hacía. Sonrió al recordarle, pero enseguida un halo de pena la invadió al comprender que ya no volvería a verle.
Ansiaba conocer qué había cambiado en los años posteriores al viaje de fin de curso de sus padres. Le intrigaba en especial qué tuvo que ocurrir para que terminaran juntos. Era una época que parecía haberse borrado de la memoria familiar, nunca mencionada por más que ella preguntaba. A veces insistía y no obtenía más que silencio por respuesta. Su padre enmudecía y su madre la miraba con gesto compungido. «No es algo de lo que merezca la pena hablar, Ari», solía decirle. Y ella no entendía nada. Porque ¿cómo podía ser doloroso algo que había conducido a un matrimonio feliz y a que ella y Nico vinieran al mundo? En una ocasión preguntó al primo Sebas y este se mostró esquivo al principio y misterioso poco después: «si quieres saberlo tendrás que convencer a tus padres de que te lo cuenten. Pero sé que no lo harán porque todos queremos olvidar lo que sucedió». Y Ariadna seguía sin comprender y se frustraba. Todos hablaban en términos negativos de algo que para ella solo podía tener connotaciones positivas. ¿Por qué tanto misterio, tanta callada?
Volvió la primera de aquellas páginas y el olor a tinta añosa que desprendían avivó aún más su entusiasmo. Se sumergió de lleno en la lectura con la misma ilusión con la que, de niña, se levantaba de la cama una mañana de Reyes, con la cara llena por una amplia curva de felicidad y un brillo de emoción bañado en la miel de sus ojos.





PRIMERA PARTE
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2. MARIHUANA
Glasgow no era la mejor ciudad del mundo para vivir. Sus propios habitantes podían dar fe de ello y así se lo hacían saber a la menor oportunidad en que surgía la cuestión. Eran ya varios los que le habían preguntado qué estaba haciendo allí y Edu González no sabía muy bien qué responder. Hubiera agradecido que alguien le hubiese dicho la verdad sobre aquel lugar antes de llegar allí, pero entendía que nadie de la agencia de contratación lo hubiera hecho. En realidad, le habían dorado la píldora hasta el extremo de manipularle, tratando de ofrecerle de primeras un empleo en Inverness, mucho más al norte, de modo que su actual destino ya no le pareciese tan malo, lo cual no quería decir de ninguna de las maneras que no lo fuese.
Edu había acabado la carrera de Enfermería en mil novecientos noventa y nueve. La fábrica de parados en que habían convertido a la Universidad de Sevilla lo mandó a las filas de los que hacían cola ante el INEM, los de los lunes al sol y el resto de los días, también. Aguantó un año de contratos precarios en los que, si acaso, llegó a sumar un mes y medio de trabajo en verano antes de contactar con el agente de Scotnursing, quien trataba de reclutar enfermeras para trabajar en el Reino Unido, donde la escasez de profesionales ya hacía mella en la calidad del servicio. Con el único aval del inglés aprendido en el instituto y reforzado a base de escuchar temas de The Beatles, Edu se presentó en Fuengirola a una entrevista que pasó sin mucha dificultad, poco antes de hablar por teléfono con Ann Harkin, su contacto escocés, la persona que realmente dio el visto bueno y lo envió allí. A aquella entrevista en la Costa del Sol había acudido con Noelia, por más que ambos sabían que el desenlace iba a resultar trágico para su relación. Edu siempre pensó que ella esperaba que el agente le hubiera quitado la idea de la cabeza, que su inglés no fuese bueno o que un meteorito hubiese escogido aquel momento para reventar el planeta. Cualquier cosa le hubiera valido para evitar que se marchase. Nada de eso ocurrió y, por eso, Edu estaba en Glasgow congelándose de frío aquella maldita mañana de enero de dos mil uno, recién comenzado todo un milenio. Problemas del siglo XXI.
A sus veinticuatro años había conocido por dos veces el amor. Con solo trece, Sebas, uno de sus mejores amigos, le presentó a su prima y aquella chica morena de bonita sonrisa gobernó sus pensamientos desde la primera noche. Cometió el error de no hacer nada al respecto. La quería mucho, pero no tuvo en cuenta lo que ella sentía al pensar que el amor de Estela solo era cuestión de tiempo, que caería como una fruta madura si se quedaba a esperar bajo el árbol sin agitar ni un poquito las ramas. Para cuando se percató de su equivocación ya era tarde. Si algo sacó en claro de su lamentable gestión de sentimientos fue que estos había que demostrarlos. No bastaba con sentir si la otra parte no se enteraba.
Con Noelia había aprendido la lección y actuado rápido. No permitió que se escapara en cuanto intuyó en sus gestos y miradas que había interés. Pero lo había permitido luego, cuando la ansiedad por trabajar y conocer mundo le dominó y ya no fue capaz de anteponerla a ella. Lo tenía fácil para consolidar su relación y falló. A pesar de sus esfuerzos, Edu seguía equivocándose sin cesar por muchos años que pasaran. Y por eso escogió emigrar, y por eso volvía a estar solo.
No hizo más que abrir la puerta del tenement de la calle Torrisdale en el que residía cuando se dio de bruces con más de un metro de nieve. Si había algo más irritante que vivir en aquella ciudad industrial era vivir en aquella ciudad industrial cuando nevaba. El caos se apoderaba de las calles sin remedio, como si la población encontrase en la nevada un hecho inusual, algo que no tenía sentido con las temperaturas que la azotaban como el frío viento del mar del Norte durante la mayor parte del año. Ann, además de pagar los gastos de su vuelo de ida a Escocia, le había procurado un contacto en una agencia inmobiliaria que se había encargado de alojarle en régimen de alquiler en un tercer piso en el barrio de Queen’s Park, muy cerca del propio parque. El apartamento en sí no estaba mal, si bien Edu encontraba aquel barrio sumamente deprimente. A decir verdad, todo en Glasgow lo era, y él lo supo en el preciso momento en que puso el pie en el aeropuerto de Prestwick.
Pero allí estaba su trabajo. Y, tal como su padre le dijo cuando se despidieron, el hogar de un hombre está donde se gana el pan. Así que se tragó sus ganas de regresar al día siguiente a Sevilla y continuaba tragando cada maldito día. Solía tomar aquel asqueroso brebaje de achicoria cada mañana de pie en la cocina, helándose de frío, fantaseando con la idea de pillar un taxi hacia el aeropuerto y montar en el primer vuelo de vuelta a España. Pensaba en ello a diario, era como un veneno del que no lograba librarse, que no conseguía expulsar de su organismo. Todos sus problemas se acabarían cuando regresara, no podía ser de otra forma, no concebía otra cosa.
Se encaminó hacia la parada del autobús de la línea treinta y ocho en Pollokshaws Road. Había dejado de nevar a esa hora, las seis y cuarto de la mañana. La luz de la luna se reflejaba sobre el manto blanco del suelo con tanta intensidad y fulgor que pareciera que fuese mediodía. Era una luminosidad extraña, como fantasmagórica, a la que Edu, nada habituado a la nieve, no conseguía acostumbrarse. Tampoco se encontraba en el estado de ánimo adecuado, era un hecho irrefutable. Porque Edu subsistía. Poco más se podía decir de él. Era un trozo de carne melancólico que arrastraba los pies por la moqueta de su apartamento, por la de la residencia de ancianos y entre la nieve de la calle. Un alma en pena que alzó con dificultad la vista al ver acercarse los faros del vehículo que habría de llevarle a su particular infierno de cada día y subió pesadamente los tres peldaños hasta el conductor, validó su tarjeta de viaje de nueve libras semanales y se resbaló con desgana sobre el respaldo de su asiento mientras oía en su cabeza las palabras que su compañero Andy pronunciaría no más lo viese aparecer por la puerta: «Otro día, otro puto dólar».
Edu empujó con dificultad el carro de la medicación por el pasillo de la planta baja de Victoria Court. La residencia, sita en Edinburgh Road, era una gran casa de dos plantas, de estilo más moderno de lo que se acostumbraba por la zona, en pleno centro del barrio residencial de Carntyne, al este de la ciudad. Constaba de dos módulos de ladrillo visto, con tejados puntiagudos de color gris pizarra, que albergaban unas cincuenta habitaciones destinadas al cuidado de la tercera edad y pacientes con problemas psicomotrices de diversa índole. Teniendo en cuenta que las residencias de ancianos españolas solían ser agujeros destinados a deshacerse de abuelos que ya molestaban en casa, en los que apenas se invertía dinero, aquella institución privada era poco menos que el Hilton en comparación. Empleados numerosos: terapeutas ocupacionales, cocineros, peluqueros, personal de mantenimiento… la lista era larga y aseguraba la calidad de los cuidados, acorde con el precio que debían pagar los residentes. Tenía sentido.
Acabó de repartir la medicación en la habitación de Chantelle Williams. Era una chica de dieciocho años, de preciosos ojos oscuros, envueltos en un velo de tristeza impenetrable. Chantelle se había quedado parapléjica en un accidente de tráfico a los doce años y su mirada triplicaba en edad a la de Edu. Él le sonrió como siempre y ella torció el gesto, también como siempre, pues nunca sonreía. Al cerrar la puerta cayó en la cuenta de que aún no habían aseado a Hugh Henderson. El arquitecto, cuyo humor de perros era bien conocido y temido en la residencia, había hecho buenas migas con él en cuanto comprobó que tenía algo más de nivel cultural que la mayoría de los que trabajaban allí. Edu y Hugh habían conversado acerca de gustos musicales, naturaleza, libros… No obstante, aquel hombre de unos sesenta años podía llegar a ser muy cruel en sus comentarios y despiadado en sus maneras, debido a que su invalidante condición, causada por un ictus hacía un par de años, había agriado su carácter. ¿Quién podía culparle por ello?
Como de costumbre, supuso que precisaría de ayuda, pues Hugh apenas movía media parte de su cuerpo. Vio al final del pasillo a Jean Marie Logue y esta, en cuanto se percató, hizo amago de darse la vuelta.
—¡Jean Marie, espera! —exclamó Edu—. Te necesito para una cosa.
Ella se detuvo sin ocultar su fastidio. Era una auxiliar de unos veinticinco años, uno más que Edu, rubia y con el pelo tan corto que le era imposible siquiera anudarlo en una coleta. Su delgadez rayaba el extremo y apenas levantaba metro cincuenta y cinco del suelo. De ojos rasgados de color gris claro, siempre sonreía todo el rato, aunque estuviese mandándolo a uno a paseo, como se intuía que estaba a punto de hacer en aquel momento.
—¿Qué quieres ahora, Edward? —preguntó, abriendo mucho los ojos. La gente con quien trabajaba solía tener problemas para pronunciar su nombre, de modo que cada cual se las ingeniaba para llamarle como le viniese en gana, y él atendía por tantos apelativos como compañeros tenía: Edward, Eddie, Ted, Teddy…
—Oye, tranquila, que no voy a pedirte nada raro —respondió—. Necesito que me ayudes…
—¡Oh, no, ni lo sueñes! —le interrumpió.
—… con Hugh.
—Venga ya, ¡piérdete, Edward! ¿Y qué más?
—Luego, cuando acabemos, agradecería que me rascaras la espalda un rato.
Jean Marie le propinó un suave toque en el brazo, en plan cariñoso, pero sin excederse. Una cosa que Edu descubrió nada más aterrizar en la residencia era que se respetaba la jerarquía. El equipo de trabajo era, más que un equipo, una especie de escuadrón militar, donde el enfermero senior era el coronel y él, un junior, el sargento. De haber habido médicos en aquel lugar, habrían sido directamente los reyes. Pero no era el caso, así que Edu disfrutaba de su posición de segundo en el escalafón.
—No, venga, hablo en serio. Es el único de mi cupo que falta por arreglar.
—Está bien, vamos —dijo ella—. Pero me debes una. ¿Cuántas van ya?
—Sabes que sin ti estaría perdido, ¿no?
Edu sonrió al decir aquello, la media sonrisa que tan bien le salía tras años de práctica, y se congratuló al ver que ella le devolvía la sonrisa. Había perfeccionado el pequeño arte de intentar derribar el muro defensivo de las mujeres con frases que las descolocaban, como la que acababa de pronunciar. Claro que, no siempre salía bien, dependía mucho de la predisposición de la chica en cuestión. Y, desde que la conoció, Jean Marie le había parecido de lo más dispuesta.
Hugh no estaba muy conversador aquella fría mañana. En realidad, aparte de mencionar la copiosa nevada que había cubierto la ciudad de blanco y criticar las torpes maniobras de John, el encargado de mantenimiento, a la hora de distribuir la sal para abrir camino en la entrada de la residencia, no charlaron sobre mucho más. Jean Marie guardaba silencio, pues aquel hombre le infundía un respeto tremendo que ella no se esforzaba en disimular. Lo ayudaron con el aseo y a vestirse, hicieron su cama y lo dejaron sentado frente al televisor, dispuesto para ver un nuevo maratón de documentales de naturaleza, su tema preferido. Hugh no tenía mucho más que hacer en todo el día, para su desgracia.
Cuando enfilaban la puerta de la habitación, Hugh lo llamó. Era de las pocas personas que podía pronunciar su nombre correctamente.
—Edu —dijo, con su exquisito acento—, espera un momento que tengo que hablar contigo.
—Por supuesto.
Jean Marie se encogió de hombros con expresión divertida y salió, cerrando la puerta.
—Usted dirá, señor Henderson.
—Por favor, ya hace tiempo que nos conocemos. Llámame Hugh. Me importan un bledo las normas de esta empresa de pacotilla.
—Claro, lo siento, Hugh. ¿De qué quería hablarme? ¿Va todo bien?
—Todo lo bien que puede ir en mi estado lamentable. Pero eso es otra cuestión. Lo que necesito pedirte es algo delicado.
Edu empezaba a sentir curiosidad. Que, de todos los residentes de Victoria Court, fuese precisamente él quien le pedía ayuda le inquietaba bastante. Hugh carraspeó y continuó hablando:
—Tú sabes que la inmovilidad a la que me veo forzado me imposibilita bastante hacer cualquier cosa. Por no hablar de los dolores musculares y articulares que me atormentan día y noche. Sabes eso porque has estudiado en una universidad seria, no como el resto de patanes que pululan por aquí.
Hugh sentía una patente animadversión por la Universidad de Glasgow que Edu no sabía a cuento de qué venía. Pero, en el fondo, le halagaba que alguien tuviera en consideración a España, algo que la mayoría de los que conocía no hacía en ninguna circunstancia.
—¿Necesita que hable con Mary para aumentar su medicación contra el dolor?
—No, deja a Mary con sus cosas. Es tu tutora aquí dentro, ¿no es cierto?
Edu asintió. Debido a que aún era enfermero junior debía ser tutelado por una enfermera senior durante su primer año, honor que le había correspondido a Mary Coulter, quien se había portado de maravilla con él respondiendo con paciencia a las mil preguntas que le había hecho desde que llegó.
—No necesito más mierda sintética. Lo que yo quiero es algo más natural, no sé si me explico.
—¿Cómo dice? —decidió preguntar. Edu odiaba tener que pronunciar esas dos palabras, cosa que sucedía a menudo debido al terrible acento con el que se expresaban por aquellos lares. No era el caso de Hugh, sin embargo, quien podría pasar por londinense del mismo Chelsea llegado el caso, por su perfecta dicción.
—Marihuana —respondió—. Eso es lo que quiero que me consigas, Edu.
—No me jodas —exclamó Edu en español. Hugh lo miró sin entender. Prosiguió en inglés—: No, decía que no sé dónde conseguir eso. Ya sabe, apenas llevo meses en esta ciudad…
Iba a decir «de mierda», pero los sonidos se quedaron congelados en su boca. Tampoco había que pasarse.
—Oh, yo pensaba que tenías algo con Jean Marie.
Aquello sí que no se lo esperaba. De nuevo creyó no haber entendido la frase. ¿Algo con Jean Marie? ¿En qué sentido?
—No entiendo, Hugh.
—¿No te tiras a esa chica?
A esas alturas de la extraña conversación, Edu ya había comenzado a ponerse blanco. Hugh había dicho lo que él creía que había dicho. Sí, no cabía duda, por muy torpe que se pudiera ser tratando de entender el inglés, aquel viejo cabronazo estaba hablando de tirarse a su compañera de trabajo.
—Eh… solo somos compañeros.
—Bueno, eso es lo que tú te crees. Se ve que no te das por enterado, pero, en fin, eso ya es problema tuyo.
—No estoy seguro de seguirle. Además, ¿qué tiene eso que ver con la marihuana?
—Venga ya, ¿en serio? Vas a hacer que pierda todo el respeto que tengo por ti, amigo español. ¿Todavía no sabes lo que fuman Andy y Jean Marie cada vez que se acercan a pedirte permiso para salir un momento?
Edu meneó la cabeza con incredulidad. La situación se había tornado surrealista sin que hubiera tenido tiempo de percatarse de lo que se le venía encima. Sexo, drogas… solo faltaba ya el rock-and-roll. Y el tipo seguía con sus chanzas.
—Hay que ver, pensaba que todo el mundo lo sabía. Por tu cara veo que tú no. ¿No la hueles, Edu?
—No tengo por costumbre oler a mis compañeras. Y a mis compañeros, todavía menos.
—Pero si se nota de lejos… En fin, a lo que iba, me da igual si te acuestas con ella o no. Te diré que no lo haces porque no quieres, eso es evidente para cualquiera que tenga ojos en la cara. En lo que a mí respecta, considera esta información como un valioso consejo de un amigo y haz lo que quieras con ella. Pero consígueme mi marihuana, por favor. Ya he fumado antes y sé que es lo único que me va a aliviar de verdad.
—Hugh, en serio, no sé…
—Pero, hombre, para un favor que te pido… Te lo estoy contando a ti porque eres en quien más confío. El estirado de Ewan sería capaz de mandarme internar en un psiquiátrico y el golfo de Paul se fumaría la bolsa antes de hacérmela llegar. Y no puedo pedirle esto a una mujer, mucho menos a Mary, pues llegaría a oídos de la jefa suprema.
Edu sonrió ante la imagen mental de Isobel Padden abroncando a Hugh Henderson por el abuso de sustancias en sus instalaciones. La directora de la residencia tenía carácter, sin duda alguna, y de llegar a enterarse estaba seguro de que lo pondría de patitas en la calle al segundo siguiente. Pero, por otra parte, estaba asqueado de aquel trabajo y Hugh le infundía bastante compasión. ¿Acaso no era aquello un acto de humanidad para con un pobre desgraciado? No parecía muy profesional encomendarse al poder sanador de las hierbas, pero era un hecho que la marihuana terapéutica funcionaba, o eso decían los estudios. En última instancia, siempre podía recurrir a algún artículo científico para justificarse. Antes de darse cuenta ya estaba convencido. Suspiró y dijo:
—De acuerdo, Hugh. Haré lo que pueda.
—Espero que hagas más que eso, por mi bien y el tuyo —concluyó el viejo, sonriendo con sorna—. Cierra al salir, por favor.
Estuvo un buen rato moviendo la cucharilla dentro de su tazón de café sin advertir que aquel brebaje no llevaba azúcar. Decididamente no podía concentrarse, estaba distraído desde que saliera de la habitación de Hugh Henderson esa mañana. La noche había caído sobre Glasgow, algo que solía ocurrir en torno a las tres de la tarde durante el invierno. Nada anormal, muy deprimente, eso sí. Más madera para su tristeza, si acaso. La sala de descanso estaba tan vacía como de costumbre y disponía de ella para su uso y disfrute en solitario. Sus extraños horarios, en comparación con los de los nativos, le procuraban esa tranquilidad que a menudo necesitaba para tratar de evadirse de la realidad que vivía. Ahora estaba a punto de tomarse algo que apenas si podía llamarse café; al menos, en cocina se encargaban de que no le faltase, y eso era digno de alabar, pues nadie más lo tomaba. Todo el personal se entregaba al té con fruición, mientras él lo aborrecía.
Conseguir lo que aquel viejo le demandaba no parecía muy difícil, si uno lo pensaba bien. Lo que le tenía totalmente descolocado era lo otro. No entendía qué había querido decir con aquella frase referente a Jean Marie, pero era algo así como que hasta un ciego hubiera visto que ella iba tras él. Cierto era que la chica le sonreía mucho, pero también a Paul, Ewan y los demás. No parecía otorgarle ningún trato de favor. Aunque, en honor a la verdad, la veía muy solícita a complacerle, siempre en temas laborales, por supuesto. En cualquier caso, más allá de que ella le había parecido algo más agraciada que la mayoría de las que trabajaban allí al llegar, Edu no había pensado en esa posibilidad. Pero ahora, de repente, la cosa cambiaba.
—¿Puedo sentarme? —preguntó Nicky, sacándole de su ensoñación.
—Pues claro.
Nicola Coyne era otra de las auxiliares de Enfermería de su equipo. Pelirroja, de unos veinte años, rasgos típicamente escoceses y un acento muy difícil de entender. Era delgada y nerviosa, pero derrochaba simpatía la mayor parte del día, lo cual ya era una baza en su favor respecto a muchas de sus compañeras, tristes y alicaídas durante cada interminable turno.
—¿Es que nadie te ha dicho que este café es una porquería? —preguntó ella, a la gran velocidad a la que hablaba siempre.
—Créeme que lo sé. Pero, aun así, lo prefiero a esa cosa que bebéis vosotros.
—Dichoso español chiflado… —dijo—. ¿Sabes que esta noche doy una fiesta?
—¿En serio? ¿Qué hay que celebrar?
—Que me caso.
—¡Enhorabuena, Nicky! No sabía nada. ¿Es una despedida de soltera, pues?
—No, eso lo haré más adelante. Iré de bar en bar, cambiando chupitos por besos de desconocidos, como es natural.
Edu alzó las cejas. Jamás había oído algo parecido, pero, conociendo un poco a los escoceses, tenía bastante sentido.
—¿Cuándo es la boda? —le preguntó, aunque no tenía ninguna intención de acudir.
—Será dentro de unos meses, en verano. Mi padre es dueño de varias empresas y una de ellas se dedica a la celebración de eventos. —Se detuvo y dedicó a Edu una amplia sonrisa de felicidad—. ¡Me ha conseguido el castillo de Duncan!
La expresión de Edu no cambió y Nicky comprendió de inmediato que no tenía ni idea de lo que eso significaba.
—Es un castillo enorme —añadió, abriendo los brazos—, una maravilla donde cualquiera soñaría casarse. Ahí se celebran bodas de ensueño, Ted.
—Genial. Bien por ti.
—La fiesta de esta noche es una especie de ceremonia de pedida, tradicional por aquí. ¿No hacéis eso en España?
—No creo. No es que yo tenga mucha experiencia en despedidas y demás, pero no me suena.
—Ya. Pues es a las nueve, en mi casa. Te dejo la dirección apuntada aquí y…
—Nicky, para, para… —la interrumpió él, sujetando la mano de ella que escribía con torpes trazos en la portada de la revista Four-Four-Two que minutos antes había estado ojeando.
—¿Qué pasa?
—No estoy… no estoy de humor para una fiesta.
—¡Me importa una mierda que no estés de humor, Ted!
Se soltó la mano y, en un momento, terminó de escribir una dirección que le tendió sin pestañear siquiera.
—¡Ahí lo llevas! Recuerda que es a las nueve. No quiero excusas.
—Pero, escucha…
—Luego te veo.
Se levantó y desapareció de su vista sin darle tiempo a protestar. Maldita Nicky, le iba a obligar a ir a una fiesta en su propia casa, a saber en qué barrio y sin conocer a la mayoría de los asistentes. Tras un día entero trabajando no le apetecía hacer otra cosa que tumbarse en el sofá con una Guinness en la mano y entretenerse en lloriquear y flagelarse por la porquería de vida que llevaba. Bien pensado, el plan de ella era mejor.
—Son siete con cincuenta, amigo.
El taxista le devolvió el cambio junto con el trozo de la portada de la revista que él le había entregado con la dirección de la casa de Nicky. Resultó que ella vivía en Sandyhills, no muy lejos de Victoria Court, con lo cual Edu hubo de regresar a su apartamento de Queen’s Park para ducharse y arreglarse un poco antes de tomar un taxi de vuelta a la misma zona de la que acababa de salir. Mientras se acicalaba, lamentó no haberle preguntado por la formalidad de la fiesta. Escogió un atuendo a medio camino entre una noche en la ópera y una botellona en la plaza de San Pedro de Sevilla, para asegurarse de no desentonar del todo en ningún caso. Chaqueta, vaqueros y zapatillas de vestir.
No más hubo traspasado el umbral de la puerta que Nicky abrió con una mirada de satisfacción al verle, se percató de que algunos de los asistentes vestían el tradicional kilt. Se miró de arriba abajo, temiendo hacer el ridículo.
—Relájate, Ted. Vas perfecto, hombre. Esos que ves ahí son mi padre y mis hermanos. Tienen que ir vestidos así.
—Gracias por decírmelo, ya iba a darme la vuelta.
Nicky le presentó a varias personas, de la mayoría de las cuales ni tan siquiera logró entender el nombre. Edu sonreía como un estúpido todo el tiempo, pues apenas llegaba a pillar casi nada de lo que allí se decía. Si ya en su ambiente laboral, donde se presuponía cierta seriedad, le costaba bastante comunicarse, en uno distendido como aquella fiesta todo se complicaba. Afortunadamente, alguien tuvo la sensatez de acercarle una cerveza. A unas malas, siempre podía emborracharse y mandarlo todo a tomar por saco.
—Pensé que no vendrías —dijo ese alguien a su espalda.
Edu se volvió y contempló el rostro serio de su compañero Ewan Timpson, enfermero senior especialista en Salud Mental y lo más parecido a un amigo que tenía en aquella residencia.
—¿Qué pasa, tío? Nicky me ha obligado a venir, prácticamente. No creas que tenía muchas ganas.
—Lo pasaremos bien, hombre. No todo va a ser trabajar y ponerse pantalones de algodón bajo la ropa —dijo, riéndose a carcajadas.
—Genial, otra vez con eso —murmuró Edu en español.
Aquel tipo, junto con el chufla de Paul, solía reírse de su costumbre de llevar ropa interior de algodón que le cubría hasta los tobillos. Teniendo en cuenta que por allí había gente que vestía una falda sin calzoncillos en pleno invierno, podía llegar a entender que les pareciese ridículo. Ewan era alto y pelirrojo, bastante atlético, y gustaba de practicar el ciclismo sin importarle lo más mínimo las condiciones meteorológicas y las de la calzada por la que transitaba. De porte serio en principio, pasaba en un segundo de tener semblante de enterrador a parecer un payaso gastando una broma tras otra, cosa que Edu agradecía. Como también agradecía el que fuese el único que solía interesarse por su estado de ánimo, que todos presuponían bajísimo, pues… ¿quién podía entender que alguien abandonara la soleada y barata España por aquella mierda de sitio? Ewan había sido el primero en preguntarle directamente qué narices estaba haciendo en aquellas frías latitudes. Había visitado España en varias ocasiones, sin que hubiese oído hablar de Sevilla en su vida. Para él, y para la mayoría de sus compañeros, España se reducía a Benidorm, Tenerife, Mallorca y la expresión «dos cervezas, por favor». ¿Para qué más?
—¿Sabes quién ha venido? —le preguntó, cuando dejó de reírse.
—No, acabo de llegar.
—Pues están aquí Mary, Paul, Cathy… —Se detuvo y pareció contar para sí—. También Andy, Alice… y estoy seguro de haber visto a Jean Marie.
El último nombre lo pronunció en tono más alto y moviendo la cabeza como esos estúpidos muñecos que la gente solía poner encima de los salpicaderos de los coches. Fue el momento en que Edu se dio cuenta de que todos lo sabían, y él mismo era el único que ignoraba lo que Hugh le había revelado por la mañana.
—Necesito otra cerveza —susurró Edu, sin más.
—Apuesto a que te va a hacer falta, colega.
—Eh, eh, ¿por quién me has tomado?
—Perdona. Supongo que eres todo un latin lover —dijo con sorna.
—Pues déjame decirte que tampoco me ha ido tan mal.
—Te creo.
Paul Robertson se aproximó a ellos. Era el enfermero que solía llevar la primera planta de la residencia, por lo que Edu, que en sus turnos se encargaba de la planta baja, igual que Ewan, no tenía tanta confianza con él. Pero lo poco que lo había tratado le bastaba para saber que era bastante capullo.
—¡Señores! —exclamó, en español. Sonó como a italiano, una especie de «signores» que provocó que Edu meneara la cabeza con tristeza.
—Hola, Paul. Tú por aquí…
—No me lo iba a perder, hombre. Además, sabía que iba a venir Susan; a ver si esta noche me hace caso por fin.
—Suerte con eso.
—¿Has visto a Jean Marie? —se apresuró a preguntarle.
—Todavía, no. ¿Por qué?
—Porque viene pidiendo guerra, querido Eddie.
Edu empezaba a mosquearse. No podía entender que todo el mundo viese claro que aquella chica iba a por él, menos él. Esas cosas no podían escapársele a uno si quería triunfar en ese campo. Agarró la cerveza que Ewan le ofrecía con la agilidad de un felino y dio un buen trago. Luego se volvió, saludó a Mary y a un tipo que le fue presentado como el marido de esta… y se dispuso a localizar a su presa. Si es que se la podía llamar así, pues en cuanto la vio en una esquina del salón supo que la presa, en realidad, no era ella, sino él.
El señor Coyne sostuvo el vaso de caro whisky escocés frente a sus ojos, como oteando el contenido con una mueca de desagrado, y lo agitó en círculos. Un mayordomo le había procurado la botella transportándola con mimo desde lo que parecía ser una bodega situada en el sótano. No obstante, conforme o no con la calidad del líquido que se disponía a ingerir, lo alzó por encima de su cabeza y exclamó, con su potente torrente de voz de las Highlands:
—¡Por Nicola y Andrew! Me habéis hecho un hombre muy feliz esta noche. ¡Salud!
Edu levantó la copa de champán que le había ofrecido Nicky minutos antes y brindó con Jean Marie, quien le acompañaba desde que comenzó la velada. Apenas se divisaron mutuamente, su compañera se había pegado a él como una lapa. Debido al choque de las copas, unas gotitas de aquel caro elixir se desparramaron sobre la minifalda verde de ella, lo que llevó a Edu a bajar la vista y fijarse brevemente en sus muslos, mirada que no pasó inadvertida para la chica. Él apartó los ojos con una media sonrisa premeditadamente preparada.
—¡Qué guapa estás! —dijo enseguida.
—Gracias, creí que nunca lo dirías —respondió Jean Marie.
Después de todo, para según qué cosas, Edu seguía siendo bastante lento de reflejos.
—Es que soy tímido.
—Mentiroso —le susurró ella al oído.
Le golpeó con fuerza el aroma de su perfume, dulzón hasta un punto empalagoso, y sintió en su fuero interno que aquella noche iba a ser larga. Jean Marie deslizó la mano bajo su chaqueta y le rodeó la cintura, al tiempo que seguía hablándole al oído.
—Necesito ir al baño un momento. Vuelvo enseguida, Edward.
Edu asintió. La vio adentrarse en el largo pasillo de aquella casa gigantesca. Nada más llegar, había advertido que la familia de Nicky estaba bien posicionada, algo que ya le había sugerido su conversación con Nicky en la sala de estar. El tamaño de su residencia de dos plantas, con salones capaces de albergar a una comitiva como la que la ocupaba, de cincuenta y tantas personas, no dejaba lugar a duda alguna. A decir verdad, le planteaba una: ¿por qué demonios trabajaba aquella chica en una residencia de ancianos si su familia estaba forrada? Por lo poco que había podido averiguar del señor Coyne, quien se había mostrado como alguien autoritario, exigente y parco en palabras en el rato en que había interactuado con él, ya se figuraba la respuesta. Su hija debía sacrificarse para conseguir lo que quería; en el caso de Nicky, un título en Fisioterapia en una prestigiosa escuela de Inglaterra que debía costar un ojo de la cara. Tenía sus dudas sobre los negocios a los que se dedicaba aquel hombre, pues repartidos por las cuatro esquinas del gran salón se hallaban situados sendos guardaespaldas con pinta de camorristas camuflados.
Se preguntó cuántos dormitorios tendría aquel casoplón. En realidad, daba igual, pues no le pareció elegante ni conveniente arriesgarse a intentar nada con Jean Marie en presencia de tantos compañeros de trabajo. Solo faltaba que los pillara en faena el imbécil de Paul o, peor todavía, alguno de los fornidos hermanos de Nicky, quienes gastaban unas manoplas por manos que, de arrearle un guantazo, a buen seguro lo desarmarían. Sí, lo más sensato era largarse de allí cuanto antes y así se lo insinuaría a ella en cuanto volviese.
—¿Cómo va eso? —le preguntó Ewan. Se acercó a él con un vaso de whisky en la mano y Edu se preguntó por qué no habría venido con su mujer. Pero no podía hablarle de eso porque no recordaba el nombre de ella. De lo que sí que estaba seguro era de la intención que escondía su frase.
—Va bien, tío. Demasiado bien, la verdad.
—Ya me he fijado. Pues ya sabes, no pierdas la ocasión de atraparla. Hasta ahora no has estado lo que se dice rápido.
—Esta noche, sí. Descuida, no tengo intención de que se me escape. Sé aprovechar los momentos.
Se dio cuenta de que, dados los términos que empleaban, bien pudieran estar conversando acerca de la caza con zorro o cualquier otra actividad cinegética, lo cual le hizo asquearse un poco de sí mismo.
—¿Dónde está ella, por cierto?
—En el baño.
—Enhorabuena. Has pasado a la fase dos, por lo que veo: se está retocando para ti.
Ewan hizo el gesto de brindar antes de apurarse su Macallan de doce años, y luego se dio media vuelta y se alejó, justo cuando Jean Marie regresaba a su lado. Si se había añadido o quitado algo, Edu no era capaz de distinguir qué era.
—Esto está a punto de acabar, Edward. ¿Nos tomamos la última fuera de aquí?
—Claro. ¿Vamos a mi casa?
Jean Marie sonrió con una expresión de triunfo tan sutil, que Edu ni siquiera lo advirtió. Porque ya estaba. El español de ojos negros y gruesos labios, con esa misteriosa cicatriz en la frente, que había atravesado la puerta de la residencia por primera vez hacía nueve meses, que de primeras se mostraba cortado y distante con ella, ese de quien llegó a pensar que iba a ser imposible que cayera… también había caído.
Y seguía sonriendo cuando, tras despedirse cortésmente de Nicky y su prometido Andrew, salieron rumbo al coche de ella agarrados por la cintura, con una luna llena enorme iluminando el cielo como hacía tiempo que las omnipresentes nubes no permitían, bañándolos y transportándolos en volandas. Edu se extasió un instante al contemplarla bajo aquel foco divino y ella lo advirtió, deteniéndose para mirarlo también, y el beso que vino después fue tan intenso y considerado a la vez que sirvió como presagio de toda la pasión que estaba por desbordarse no más entraran en el coche, cuando Jean Marie cerró de un portazo y se sentó a horcajadas sobre él sin dejar de besarle y Edu encontró cobijo al calor de sus curvas exuberantes para el frío que sentía desde que llegó a Glasgow y que nada tenía que ver con el crudo invierno. Hicieron el amor rápida y salvajemente, con el vaho que emanaba de sus cuerpos empañando los cristales, como si el bonito plenilunio fuese a dar paso al inicio del fin del mundo en aquella noche de enero y ya no hubiera un mañana. 





3. AMORES DE BARRA
Clang, clang, clang… El golpeteo rítmico de la hebilla del cinturón de cuero de color rojigualda sobre la porcelana blanca del lavabo resultaba hipnótico. Como una especie de mantra que trataba de transportarla a otro lugar, pues bien sabía ella que no deseaba estar allí en realidad. El jueguecito de toques inocentes, miradas esquivas y risas falsas la había conducido a ese instante, y ahora, escuchando aquel ruido metálico, volvía a estar arrepentida de ello. El placentero cosquilleo que iba subiendo en intensidad en su interior decía lo contrario, no obstante. Sabía que, si aquel tal Jorge, o Julián, o Joaquín, seguía moviéndose con presteza, el ligero calor se transformaría en una ola de fuego que la arrasaría de la cabeza a los pies y haría desaparecer el amargor, la desidia y el asco que sentía. Por eso seguía acompasando sus movimientos de cadera con los de él al ritmo de aquel inacabable traqueteo. Lorena, ella era quien la había conducido hasta allí, como tantas otras veces. Si aguzaba el oído, por encima de los golpes podía intuir un leve gemido de tono agudo que recordaba vagamente a la voz de su amiga, entregada al tipo que acompañaba al del cinturón de cuero con la bandera de España, el rubio repeinado hacia atrás que a ella le resultaba repulsivo. Aunque no podía distinguir del todo el sonido, pues de su propia boca salía ahora un rumor parecido, a medida que el placer la envolvía como una deliciosa manta caliente en invierno.
Había llegado cansada a casa. Debían cerrar el trimestre y había cuentas que no cuadraban, como de costumbre. Tenía siete llamadas perdidas de Lorena cuando salió de la oficina bancaria, con todo lo que ello significaba. Su amiga tenía que estar desesperada para mostrar tal nivel de interés un jueves, pero así era Lorena. Mujer fatal era un término que se le quedaba pequeño. Loca del coño, como ella misma se definía, tampoco le hacía justicia. La cuestión era que jamás había conocido a nadie, ya fuese hombre o mujer, con el nivel de gusto por la juerga y el dislate que mostraba. De haber nacido en el levante español, probablemente habrían tenido que abrir más fábricas de cerveza o bautizar alguna discoteca de la Ruta del Bacalao en su honor. Disco Lore, la loca del coño. Pero sonaba tan mal…
Cuando al fin devolvió la llamada, Lorena solo dijo una frase. No hacía falta más: «Te recojo a las ocho». Cinco simples palabras que encerraban todo lo demás que habría de suceder de ese momento en adelante, un jueves cualquiera. O un lunes. O un viernes. Poco les importaba eso. Se duchó, escogió uno de los muchos vestidos que acumulaba en su vestidor y se maquilló con esmero, pese a que el cansancio que arrastraba le pesaba en el alma, hasta el punto de solo desear meterse en la cama y taparse la cabeza hasta que el despertador volviese a sonar a las siete y cuarto de la mañana.
Consiguió evitar la confrontación con su madre, algo en lo que era toda una experta. Sus continuas salidas sacaban de quicio a su progenitora y ella lo sabía. A duras penas se escabulló dejándola con la palabra en la boca a sabiendas de que no podría aplazar la discusión mucho más allá de esa misma noche. Lore la esperaba con un botellín en la mano y la puerta del Seat Toledo abierta de par en par, en una estampa que hubiese hecho las delicias de cualquier publicista tratando de idear un spot sobre accidentes de tráfico. «Lore, maldita chiflada, te quiero tanto».
Los recuerdos de las horas previas se fueron difuminando a medida que no pudo evitar por más tiempo concentrarse en el placer que la inundaba. Aquel tío aumentó el ritmo y ella ya no pudo evocar nada más, tan solo se dejó llevar por una marea de goce que la arrastró fuera de los baños del pub Bestiario, más allá de la Plaza Nueva, más allá del cielo estrellado de Sevilla, hacia un estallido de bienestar que deseó, una vez más, que fuese infinito y no tan fugaz como en realidad siempre era.
—Adiós, guapa, ha estado bien. Ya te llamo.
El tipo cuyo nombre empezaba con jota se había subido los pantalones y ajustado el cinturón rojigualda. Luego se había peinado con la raya a un lado —al parecer, todavía quedaba gente con esa costumbre—, y le había soltado aquel cliché lamentable.
—Claro.
Podía llamarla tanto como quisiera. No había problema. Como solía hacer, le había facilitado el número de móvil equivocado, cambiando la última cifra a propósito, para tratar de disfrazar de accidente lo que era premeditado. En el improbable caso de que volviese a verle, siempre podía escudarse en un desafortunado error por su parte. Brillante truco, viejo como el tiempo.
Cuando salió del baño, Lorena Expósito la miraba con los ojos muy abiertos. La conoció en el primer año de carrera y conectaron de una manera tan profunda en tan solo días, que se hicieron inseparables desde entonces. Ella fue quien le presentó a Javi y quien le dijo, a las dos semanas, que él iba a ser un hombre importante en su vida. Y la que le aseguró que no merecía la pena perder el tiempo estudiando Derecho de la Empresa, porque había oído que el catedrático iba a jubilarse por todo lo alto dando un aprobado general. Lore siempre acertaba.
Aquella maravillosa loca rubia solía llevar el pelo liso, largo y bien cuidado, suave y sedoso. Delgada, aunque bien dotada, sabía sacarse partido de un modo que a ella siempre le resultó envidiable. Curtida en mil batallas, tenía el cabello algo revuelto tras su combate con el rubiales engreído, y la falda de su vestido vaporoso estaba arrugada.
—¿Cómo ha ido? —preguntó sin dilación en cuanto la vio aparecer.
—¿Qué quieres que te diga?
—Quiero detalles, guarra. ¿Cómo la tiene? ¿Qué te ha hecho? Esas cosas, joder.
Ella sonrió con aire triste mientras negaba con la cabeza.
—Siempre igual, Lore. Ha sido sexo, ¿qué más da?
—Hija, cualquiera diría que sales de un velatorio. No hay quien te entienda. Estás muy loca, ¿lo sabías?
—Viniendo de ti, eso es un cumplido bien grande.
—Gracias, amor. ¿Nos tomamos algo?
Miró su reloj. Las doce menos diez de otra noche inolvidable.
—Lore, dejémoslo aquí. Estoy reventada, de verdad. Mañana tengo que cuadrar un montón de…
—No hace falta que me cuentes esa mierda, cariño, ya lo sé. No se hable más. Nos largamos.
Cogieron sus abrigos de entre una pila acumulada junto a una de las mesas del pub. Pese a ser jueves e invierno, había bastante ambiente en el local. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que los dos tíos con los que habían pasado la última media hora ya no se encontraban allí.
—¿No quieres saber nada de Juan? —le preguntó Lore.
—¿Qué Juan?
—El rubio, coño. Me pone bastante. Y tiene pinta de cenar langosta todas las noches.
—Si tú lo dices…
—Pues le he dado el número de móvil bueno. Te digo que está forrado.
—Genial.
Lore chasqueó la lengua con evidente fastidio y la agarró por el brazo, mirándola fijamente con aquellos ojos enormes abiertos en expresión casi demente.
—¡Esto tiene que acabar! ¡Muy en serio te lo digo!
—Como quieras, pero que acabe mañana. Por favor, Lore, tengo sueño, no puedo más…
Continuó mirándola un rato, sin decir palabra. Parecía que la aleccionaba con la mirada. Lore tenía unos ojos tan expresivos, capaces de decir tanto con tan poco… Y estaba gritando en silencio. Le chillaba desesperadamente que no podía seguir así. Que tenía que disfrutar de las experiencias que la alocada vida que compartían les brindaba. Pero, en lugar de eso, ella languidecía y su amiga parecía no poder soportarlo por más tiempo, porque no lo entendía en absoluto.
Siguieron andando en silencio en dirección al coche. Lore tenía una rara habilidad para aparcar por el centro que ya quisiera para sí su propio padre, por ejemplo, que siempre se quejaba de lo complicado que era. Mientras caminaban, iba calculando los segundos que pasaban sin que Lore abriese la boca. La cuenta acabó en cuanto se sentaron dentro del vehículo y arrancó el motor.
—¿Me vas a contar qué coño te pasa?
—Lorena… mañana.
—Siempre igual. Mañana y mañana y mañana.
—¿Ahora eres William Shakespeare?
—¿Quién? Ay, si esa cabecita tuya, esa mente lúcida que tienes, te sirviera para algo más… Con lo inteligente que eres, no puedo entenderte, de verdad que no.
—La inteligencia es enemiga de la felicidad, Lore.
—¿Ves lo que te decía? ¿No te das cuenta de que estás desperdiciando la vida, tía? ¡Ha sido una noche genial! Y tú estás ahí, mustia perdida, como si en lugar de follarte te hubieran escupido en la cara o algo así. Lo tuyo no es normal.
Al escuchar «la palabra que empieza por efe», como le gustaba denominarla, comenzó a atusarse las puntas de la melena de color castaño con nerviosismo, y dijo:
—¿Sabes? Creo que he viajado al futuro, como Michael J. Fox.
—¿De qué hablas?
—Estoy teniendo una conversación que voy a tener en el momento en que cruce la puerta de mi casa.
—¿Estás diciendo que parezco tu madre? No serás capaz…
—Eso mismo estoy diciendo, sí.
Lore asintió mientras apretaba los labios con fuerza. Parecía un cohete a punto de estallar. Se estaba poniendo colorada, de hecho. Guardó un incómodo silencio durante al menos cinco minutos enteros durante los que ella trató de recordar si alguna vez la había visto callarse por tanto tiempo dos veces en la misma noche. Pensó entonces que era momento de mostrar cierta condescendencia con su amiga, pues esta estaba ya a un paso de su límite, que conocía bien. Y no le gustaba lo que ocurría cuando ese límite era rebasado.
—Lo siento, ¿vale?
—No importa, cariño. Solo dime que vas a intentar cambiar lo que sea que te pasa. Te quiero y odio verte así.
—Lo haré… lo haré mañana.
—No sé por qué no te creo.
Mientras se bajaba del coche, agitando la mano con desdén y gesto serio, lamentó que hubiera llegado el momento de hacer frente a su otra madre.
De nada sirvió el sigilo y la maestría que demostró para cerrar la puerta de casa. Allí, en el sofá, con la televisión encendida a un volumen mínimamente audible para no despertar a su padre, montaba guardia ella. Giró el cuello como el resorte de una ballesta que acaba de ser disparada y lanzó su proyectil de inmediato:
—¿Qué horas son estas de llegar un día entre semana? Mañana trabajas.
—Ni que fueras mi madre…
—Déjate de tonterías, estoy hablando en serio.
—Perdona.
Se acercó a ella y la besó en la frente. No parecía enfadada, a decir verdad. Tan solo triste y cansada.
—¿Dónde has estado? —comenzó el tercer grado.
—Por ahí, en el centro.
—¿En un bar?
—De copas, sí. Con Lorena.
—¡Cómo no! —exclamó con ironía.
—Mamá, no empieces otra vez con eso.
—¡Que no empiece, dice!
—No grites, vas a despertar a papá.
—Pues mira, igual es lo que hace falta. Que venga tu padre a echarte la bronca, porque está visto que a mí no me haces ni caso.
Su padre. Ella sabía que nunca sería capaz de reprocharle algo así. Algo como el tipo de amigas que tenía o la vida desordenada que, en opinión de su madre, llevaba. Su padre la amaba incondicionalmente, hiciera lo que hiciese, y no es que su madre no sintiera lo mismo, pero con él era distinto y bien que lo sabía. Era el hombre más bueno que hubiera conocido jamás y no albergaba en su corazón sentimiento negativo alguno. Él sí la comprendía.
—Mamá, estoy muy cansada. Como tú dices, mañana madrugo, así que me voy a la cama, si no te importa.
—Vete, sí. Cualquier día de estos vas a cometer un error y entonces vendrás llorando a mí.
—No dramatices, anda. Buenas noches, mamá.
Su madre no respondió. Seguía allí, mirando la televisión con ojos vacuos. Se encerró en su habitación con la sensación de que había vuelto a conseguir un aplazamiento de su juicio sumarísimo, ese que hacía ya algún tiempo que su madre había decidido celebrar contra ella y su modo de vida, apoyada a ratos por su tía, a la que por fortuna ya no veía a menudo. Pero ¿qué modo de vida era ese del que renegaban? Tenía veinticuatro años, un trabajo en un banco de los importantes y un sueldo considerable con el que aportaba a la economía familiar. Era una mujer responsable, qué demonios, y como todo el mundo a su edad, necesitaba divertirse.
Sin embargo, mientras se entretenía en quitarse el maquillaje empezó a pensar que, tal vez, su madre y su tía podían llevar razón y por eso sentía aquel vacío en lo más profundo de su ser. Era como un gran agujero que no se podía rellenar de ninguna forma. Y no sabía desde cuándo lo sentía. Formaba parte de su vida, sin más. En los breves momentos en que disfrutaba de la compañía de alguien, como aquella noche en el Bestiario, parecía que el hueco desaparecía y esos sentimientos se difuminaban, pero solo para volver a aparecer en el instante siguiente a la consumación. Tan efímero, tan ligero, unos segundos si acaso. Y luego, otra vez la amargura a la que no era capaz de poner nombre. ¿De dónde provenía eso y por qué?
Sentía algo parecido en las noches en que se limitaban a beber y reír hasta el amanecer, cuando la sensación se iba durante más tiempo, pero igualmente reaparecía por la mañana. Trataba de no pensar en ella, de centrarse en el presente y hacer planes de futuro. Ansiaba conocer a alguien, enamorarse de verdad y formar una familia. Eso lo tenía claro desde que iba al colegio. Los años de instituto fueron una calamidad para aquellos sueños, desde luego. Su época en la facultad empezó bien y llegó a creer que Javi era el hombre adecuado y su búsqueda terminaba. Pero eso se acabó y comenzó el asqueroso carrusel.
«Asqueroso». ¿Por qué empleaba ese adjetivo? Ella misma parecía albergar la respuesta a sus problemas en su interior. ¿Qué es lo que quería entonces? Ojalá lo supiese. Tal vez si así fuera, se acabaría la nada, la inanidad cósmica que la engullía. Por Dios, Lorena tenía toda la razón acerca de su cerebro. Escogía las palabras de un modo casi pedante a veces. Se preguntó si el tipo que había sido seleccionado aquella noche para llenar su vacío sabría siquiera el significado de ese término. La gente corriente no solía prestar tanta atención a las palabras, pero, para ella, hablar con corrección ayudaba a pensar y a decidir. Había conocido a muy pocas personas con esa manera de ver las cosas, con esa complicada forma de discernir. Recordaba sobre todo a alguien en particular y, en ocasiones, se preguntaba qué habría sido de su vida, si bien seguía imaginándoselo con dieciséis años, como aquel loco enamoradizo que bebía los vientos por complacerla. Había pasado tanto tiempo y tanta gente…
Se quedó dormida entre recuerdos de adolescencia tan vívidos como si hubiesen sucedido aquel mismo día. Agotada como estaba, cayó en un sueño profundo, y ya no pudo advertir cómo su puerta se abría lenta y silenciosa, ni cómo la figura de su madre se acercaba a ella con la misma cara de preocupación que nunca la abandonaba, para arroparla con cuidado y susurrar:
—Buenas noches, Estela. 





4. DEMASIADO TARDE
Silvia Alcázar descolgó el teléfono con desgana. A esas alturas de la tarde, pasadas las tres, el sopor la invadía habitualmente y no encontraba la forma de quitárselo de encima. El café aguado que servía la máquina de la oficina era una bendición en esos momentos y ella no veía la hora de poder hallar un hueco para tomarse uno. Pero no, el maldito teléfono no paraba de sonar.
—Alfa Medical, le atiende Silvia, ¿en qué puedo ayudarle?
—Silvia, ¿estás tonta o qué te pasa? —dijo la voz al otro lado del auricular.
—¿Disculpe? ¿Con quién hablo?
—Soy Ortega, hostias. ¿Es que no ves que es una llamada interna? Te daré una pista: la pantalla parpadea en azul… ¡en azul!
—Perdone, no entiendo qué…
—Es igual. ¿Está Castillo contigo?
—¿Sebastián?
—A ver, bonita: ¿cuántos tíos que se apelliden Castillo conoces trabajando aquí? ¿Quién va a ser, Silvia? Estás fatal, ¿eh? A ver si espabilas porque vaya tela. Si está Sebastián por ahí dile que tengo algo importante que comentarle.
—Por supuesto, señor Ortega, enseguida se lo comunico. ¿Necesita algo más?
—Un masaje en los pies no me vendría mal. Pero no te lo tomes al pie de la letra, a ver si te vas a pensar lo que no es.
Silvia suspiró. El desgraciado de Ortega se reía con su asquerosa superioridad de siempre. Le daban náuseas cada vez que veía su rollizo rostro. Era el CEO de la empresa, de modo que no tenía más remedio que aguantarse y reírle los chistes, porque es a la fuerza como ahorcan. Colgó el teléfono y se llevó los dedos a la boca, haciendo como que intentaba inducirse el vómito, y a continuación extendió el dedo corazón en dirección al aparato. Sebas Castillo la miraba con una sonrisa en los labios y arqueó las cejas al darse cuenta de que ella no había advertido su presencia.
—¡Buuuu! —chilló de pronto.
Silvia pegó un brinco y casi dio con la cabeza en la lámpara que colgaba justo encima de su escritorio. Se llevó la mano al pecho mientras se volvía con una mirada de terror en los ojos que se tornó una mueca de burla cuando reconoció al autor de la broma.
—Mira que eres malo, Sebas. ¿Me quieres matar de un susto?
—No veas la cara que se te ha quedado —masculló entre risas—. Para una foto, vamos. ¿De qué tienes miedo, mujer?
—De ti tengo un poco —dijo con fingida timidez.
Sebas apartó el teclado del ordenador de Silvia y se sentó en la mesa de un salto. Sostenía dos vasos de café en una sola mano con una habilidad tal que no derramó ni una simple gota sobre el escritorio de su compañera.
—Pues no deberías. Sabes que soy inofensivo.
—Sí, sí…
El tono juguetón que utilizó ella sirvió para confirmarle lo que hacía tiempo que intuía. Seguía en forma, eso estaba claro. Aquella chica morena de impresionantes ojos azules le miraba con admiración y quién sabe qué más. ¿A quién iba a engañar? El flirteo le encantaba, como siempre.
—Como un perrito chico, Silvia.
—Ya. Seguro que sí.
—¿Quién ha llamado, por cierto? Se te ha cambiado la cara y, a juzgar por el gesto que has hecho al final, cualquiera diría que te han insultado o algo así.
Ella se ruborizó un poco al advertir que la había pillado mandando al jefe a tomar por saco. Por mucho que el cabronazo ese lo mereciera, no convenía que Sebas viese esas cosas. Al fin y al cabo, él era socio fundador de la empresa, aunque fuese Ortega el que figuraba como mandamás en todos los papeles, y Silvia suponía que ambos estaban a la misma altura en el escalafón.
—Oye, no pasa nada —dijo él, agitando las manos para tratar de tranquilizarla—, soy el primero que sabe que Ortega es un gilipollas de cuidado.
Silvia dejó de contener el aliento y volvió a sonreír.
—No quería hacer eso, es que…
—Lo sé —la interrumpió Sebas—. Sé lo que es y también lo que hace. Puede parecer que somos amigos, pero te aseguro que es tan jefe mío como tuyo.
—Pero os conocéis de toda la vida y…
—Que no hay problema, mujer. Que es tonto desde antes de que sus padres se conocieran. Lo sé de sobra.
Ella parecía complacida y su orgullo volvió a henchirse, como era costumbre en ese tipo de situaciones. Más de una vez lo había comentado con Josema en alguna pausa para el café antes de que su amigo abandonara la empresa en busca de mejores condiciones. Y Josema, tan diplomático como siempre, declinaba comentar nada, aunque las miradas que le lanzaba hablaban por su boca. «Tío, piensa en Penélope», parecían decir sus ojos. Pero no soltaba prenda, no. Callaba, y sus silencios eran como el martillo de Thor golpeándole con furia en toda la cabeza. Josema era la voz de su conciencia, estaba seguro de eso. Echaba de menos a su Pepito Grillo particular.
—Sebas, lo que Ortega quería era que te avisara de que tiene algo importante que comunicarte.
—Hostia puta —exclamó él, y enseguida se arrepintió de lo dicho. Estaba dando demasiada información con tan parcas palabras.
—¿Es grave? —preguntó ella con voz temblorosa.
—Eso me temo. Ya te contaré, gracias, Silvia.
Sebas se bajó de la mesa mientras apuraba el vaso de café aguado que sostenía. Silvia era una maestra en el arte de sonsacar y optó por cortar la conversación antes de irse de la lengua. El maldito Ortega sonaba como si acabase de tomar la decisión que ninguno de ellos deseaba tomar. Los libros de cuentas no mentían y la crisis se cernía sobre el sector de los dispositivos electrónicos aplicados a la Medicina. Sobre todos los sectores, para ser exactos, pero a ellos, el que les preocupaba era el suyo. Estaba siendo un año de mierda y todo indicaba que iba a empeorar todavía más. Se dirigió hacia su despacho con gesto cansado, como si le pesasen los pies o arrastrase una cadena tras de sí. Aplastó con fuerza el vaso de plástico vacío contra su mano y lo lanzó furioso a la papelera. Si no fuera porque era un ateo convencido, aquel hubiera sido un momento ideal para ponerse a rezar, porque el nombre que no deseaba oír tenía todas las papeletas de salir a la palestra en cuanto Ortega abriese la boca.
Sebas observaba con contenido nerviosismo cada uno de los movimientos de Ortega frente a su mesa. Se hallaba sentado en el despacho de su compañero de promoción mientras este se entretenía en rebuscar entre el montón de carpetas que se apilaban detrás de su silla. Menuda porquería de oficina le había correspondido, y eso que era el jefe. Para colmo, el orden no era una de sus virtudes y aquel cuchitril deslucía siempre con un aspecto aún peor del que se podía esperar, con informes acumulándose en estanterías, libros que jamás se habían abierto y cachivaches varios en distintos estadios de montaje. Ortega era el caos y el caos era Ortega.
Entre tanto encontraba lo que quiera que fuese que buscaba, Sebas se entretuvo en repasar las paredes de la oficina. Podía decirse que eran un mausoleo, una especie de tributo a las dificultades que habían trabado el camino a la hora de poner en pie su otrora exitosa empresa. Con apenas tres años de existencia a sus espaldas, Alfa Medical Devices, sociedad limitada, ya había tenido tiempo de tocar la cima de la montaña y de volver a caer rodando ladera abajo. Solo quedaba rearmarse y reiniciar la escalada. Observó la foto que se hicieron Ortega y él el día que su profesor de «Tratamiento digital de imágenes médicas» los reunió para convencerles de que encabezaran el ambicioso proyecto que su departamento iba a poner en marcha. El pelo rizado de Ortega aparecía despeinado, dándole un aspecto desaliñado que terminaba de rematar con el bigote y la barba descuidados. Un Albert Einstein venido a menos. Bastó un apretón de manos, ni siquiera tuvieron que firmar nada, para que aquella locura echase a andar. Un poco más abajo, junto a la orla de la promoción del noventa y cuatro al noventa y nueve en la que se encontraban los rostros de ambos, un Ortega sonriente sostenía un prototipo de teléfono móvil y simulaba tomar una fotografía con él. El futuro auguraba que los actuales dispositivos móviles menguarían de tamaño y crecerían en funcionalidad, pero de ahí a hacer fotos con ellos, aún faltaba un mundo. Aunque, quién sabía…
Desde una esquina de aquella orla parecía mirarle con expresión seria su amigo Josema Álvarez. «Este cabrón la va a liar, ya lo verás», decía la foto. «Tendrías que haberte ido como hice yo». Sebas empezó a sudar cuando Ortega se dio la vuelta y exclamó, triunfante:
—¡Lo encontré! Maldita sea, qué trabajito me ha costado.
—Si ordenaras esto de vez en cuando te sería más sencillo encontrar las cosas, Rafa.
—Y si mi abuela tuviera ruedas sería una bicicleta. Para eso pagamos al personal administrativo, lo que pasa es que son todas unas perras. Menos Luisa, la nueva, claro. ¿Te has fijado en el culo que tiene?
Sebas arrugó la nariz. Ni dos frases había sido capaz de pronunciar aquel pelmazo sin soltar alguna perlita machista de su retorcida mente.
—Como para no fijarse —contestó, sin embargo. No era el mejor momento para reproches, en vista de lo que, de seguro, estaba por venir.
—Mmmm, me entran ganas de cogerla por detrás y…
—¿Qué era eso que querías contarme?
Tuvo que interrumpirle, le estaba poniendo enfermo. Solo mirar la cara que ponía le daba asco. Y sabía que a Silvia también. Y a cualquiera con un mínimo de sensibilidad.
—Ah, sí. Te he llamado para decirte que estábamos en lo cierto: de aquí a final de mes hay que prescindir de dos empleadas.
Una sombra se cernió de inmediato sobre el rostro de Sebas. Estaba seguro de conocer uno de esos dos nombres. Un programador, a quien Ortega se refería con el sobrenombre de picateclas en la línea habitual de su arrogancia, era el eslabón más débil en la cadena de la empresa. Si a esa condición se le sumaba el haber llegado la última, solo una trabajadora cumplía ambos requisitos. Y en cuanto a la otra, mucho se temía que su único pecado era no parecerle atractiva al jefe.
—Nadia Liébana, por supuesto, tiene que ser una —dijo Ortega, mirándole con suficiencia—. Fue la última que entró. Sé que no estarás de acuerdo porque la recomendaste tú, pero…
—No la recomendé, tan solo le informé de que había una vacante y ella se ganó el puesto.
—¿No era amiga de tu mujer?
—Conocida.
Ortega se sentó y comenzó a chasquear los nudillos sin dejar de mirar a Sebas con una indiferencia que a este comenzaba a irritarle sobremanera.
—En cualquier caso —dijo—, tiene que salir. No hay otro remedio. Y Silvia tiene que ser la siguiente.
Sebas se inclinó hacia adelante con semblante serio al oír aquella última frase.
—¿Silvia por qué?
—No es eficiente, Sebas. Le he dado muchas oportunidades y parece estar siempre en la inopia. Tendrás que decírselo tú; ha habido ciertas fricciones entre nosotros. Tengo la impresión de que no me puede ni ver.
«Como el noventa y nueve por ciento de la población», pensó Sebas. Ortega tenía la despreciable habilidad de sacar de quicio a todo el mundo por igual. Era un imbécil de consenso, de amplia mayoría, podría decirse. Y lo que le estaba pidiendo no iba a ser fácil para él.
—Creo que es al contrario de como lo planteas. Tú no la conoces tan bien como yo y me va a matar.
—Que se joda. Sería matar al mensajero, algo nada inteligente, por otra parte. No creo que quiera cerrarse ninguna puerta.
A medida que escuchaba la disertación de Ortega se iba poniendo más y más triste. Estaba claro que ya había decidido sin vuelta de hoja. Pese a todo, supo que era el momento de exponer la idea que había estado rondando su cabeza desde hacía unas semanas. Ahora o nunca.
—Rafa, escúchame, por favor: no es necesario prescindir de nadie. Tenemos otra opción mucho mejor.
—Si te estás refiriendo al plan alternativo que comentamos el mes pasado, siento comunicarte que ya es demasiado tarde para eso. —Se miró con petulancia en el pequeño espejo que tenía sobre la mesa de su despacho. Primero un perfil, luego el contrario, e hizo de su cara toda una mueca sarcástica que obligó a Sebas a apartar la vista—. No te voy a decir que no me atrae la idea, pero no estoy seguro de que los franchutes esos vayan en serio.
—Pues a mí no me pareció que fueran de farol. Es más, creo que es la opción más factible. Vender la compañía nos permitiría conservar el trabajo y nos embolsaríamos una buena suma.
—¿Y las desventajas, Sebas? Vender nuestra alma al diablo de esos tira-fresas. A los franceses, ni agua. Por no hablar de que perdemos nuestra independencia por completo. Y, todo eso, ¿para qué? ¿Para que tu amiguita, una secretaria de chichinabo, y esa estirada frígida de Nadia conserven su trabajo?
Dios, cuán difícil le era no vomitar encima de la mesa de Ortega. Cuán difícil no reventarle la cara de cerdo que tenía. Se preguntó qué había tenido que ocurrir para que su compañero de farra en la universidad se transformase en el monstruo que ahora era y no pudo evitar negar con la cabeza.
—Te digo que no —prosiguió su jefe, como si nada—. Es muy tarde para echarse atrás. Hay que despedirlas. Y ya estudiaremos con más calma y más margen de maniobra la oferta de los franceses.
Sebas permaneció sereno. No deseaba mostrar ningún tipo de vulnerabilidad delante de Rafa. No había que dar pistas al enemigo.
—Hazme caso, es la única salida. Habla con ella mañana mismo, no dejes que el tema se enfríe. Estas cosas es mejor atajarlas de raíz.
—Está bien. Pensaré el mejor modo de decírselo, si es que tal cosa existe.
—Ánimo, hombre. Piensa que será el primer paso para salir del hoyo y, si no es así, siempre tenemos el plan B. —Agitó los documentos que sostenía, con el ribete de la empresa y una portada en la que se podían leer las palabras «altamente confidencial»—. Nosotros dos vamos a cambiar del todo el rumbo de esta empresa.
—Creí que habías dicho que ya era demasiado tarde.
—Hombre de poca fe… Bueno, voy a seguir buscando los putos informes —dijo Ortega entre dientes. Sebas supuso que le invitaba a irse—. Todavía me queda trabajo por delante. Malditas administrativas de los cojones, ¿ves lo que te decía? Ninguna vale ni para estar acostada.
—Hasta luego, Rafa. Te dejo con lo tuyo —concluyó Sebas, camino de la puerta de salida.
—Da recuerdos a Penélope.
Sebas se volvió. El simple hecho de oír el nombre de su novia de toda la vida en boca de aquel tipo le producía escalofríos. La fuerza con que cerró ambos puños le asustó hasta tal punto que hubo de reunir toda la entereza que pudo para contenerse.
—De tu parte —murmuró, con la mejor de sus sonrisas.
Tras cerrar la puerta, Sebas se dejó caer sobre el sillón de escay color crema donde Ortega hacía esperar innecesariamente a las visitas. Era un sádico que disfrutaba con esas cosas, de eso estaba seguro. Al igual que sabía que nada de lo que hacía era casual. Silvia era la elegida porque, como el resto de los trabajadores, no le soportaba, pero era de las pocas incapaces de disimular su animadversión e iba a pagar injustamente por ello, con su brazo como verdugo ejecutor. Nadia no era sino un daño colateral, una chica tímida y no muy agraciada que no pasaba el filtro del misógino que tenía por jefe. Ninguna de las dos había respondido como Ortega esperaba a sus continuas insinuaciones y chascarrillos sexuales. Y el castigo, dictada ya la sentencia, era el despido.
Si Josema no se hubiese ido, ahora estaría llamando a la puerta de su despacho para desahogarse, pero había sido listo al largarse de la empresa antes de que Ortega, al que tampoco tragaba, se cebase con él. Cerró los ojos y se vio cogiendo a su jefe por el cuello en el milisegundo posterior a pronunciar el nombre de Penélope, cosiéndolo a puñetazos en una estampa que imaginaba ya demasiado a menudo como para no comenzar a preocuparse. Fue el mejor momento de aquel día de mierda.





5. PÁJAROS DE BARRO
El desagradable zumbido del timbre volvió a sobresaltarla. ¿Cuántas veces al día podía llegar a sonar aquel maldito chisme? ¿Cuántas personas pasaban en siete horas por su mesa? ¿Cuántas por la oficina? En la mañana más fría en lo que llevaban de enero, Sara García calculaba que habían sido unas cincuenta, cincuenta y una con la que estaba esperando tras el dintel de la puerta a que ella accionara el botón que le franquease el paso. Tratando de esconder un gesto de hartazgo que no sería bien visto por su próximo cliente, deslizó su mano izquierda bajo la mesa y dio un toquecito al dispositivo antes de levantar brevemente la vista de la agenda que tenía ante sí para asegurarse de que se había abierto la puerta. Como en otras ocasiones, al retirar la mano su anillo se enganchó con el clip que hacía las veces de sujetador de cables y Sara ahogó un grito hasta hacerlo casi imperceptible para, a continuación, llevarse el dedo a la boca con una mueca de dolor.
—Si estuvieras soltera como yo, no te pasaría —le susurró su compañera Ángela con gesto divertido.
—O si no tuviera la costumbre de usar la mano izquierda —repuso ella.
Ángela miró de soslayo al cliente que se aproximaba e hizo un gesto a Sara con las cejas. Era un hombre de unos treinta años, bien vestido, con barba de unos cuantos días bien arreglada y un perfume conocido que le anunciaba con varios metros de antelación. Sara le devolvió la seña inclinando levemente la cabeza. Estaban de acuerdo en que él eligiera por quién de las dos deseaba ser atendido. Y se dirigió hacia la mesa de Sara, quien esbozó una media sonrisa al adivinar el rostro torcido de su compañera.
—Bona tarda —saludó.
—Bona tarda, en què puc ajudar-lo? —preguntó, solícita.
El hombre la miró sin pestañear al notar de inmediato su acento, lo cual la hizo sentir frustrada por no ser capaz de disimularlo. El catalán no era tan difícil, pero que no se notase que no era su lengua materna sí que lo era.
—¿Hablamos en castellano, si lo prefiere? —preguntó él—. Se lo digo porque soy de Zaragoza y ya sé que estamos en Banc Mediterrani y todo eso, pero me parece que usted tampoco es de aquí, ¿cierto?
Sara rompió a reír, llevándose la mano a la boca en su gesto habitual.
—De Sevilla —respondió—. Allí me crie, aunque nací en Francia, en realidad.
—Vaya —dijo sin demasiado entusiasmo.
—En su caso, nadie diría que no es usted de Barcelona. Pronuncia muy bien, al contrario que yo.
—Gracias, tampoco es para tanto. Mire, venía porque estoy interesado en un fondo de inversión en concreto, ese que está anunciado en…
La mente de Sara comenzó a divagar. Solía ocurrirle llegado cierto momento en su jornada laboral. Se sabía de memoria los puñeteros fondos de inversión del banco, así que tampoco necesitaba prestar toda su atención a aquel cliente, por muy bien parecido que fuese. Seguía notando de cerca las miradas de desaprobación de Ángela y una feliz idea la asaltó.
—Disculpe —dijo—. Si le interesan los fondos de inversión mi compañera Ángela es la persona idónea para aconsejarle.
Ángela se puso en pie con una rapidez tal que la escena resultó hasta cómica.
—Oh, perfecto.
—Si es tan amable de pasar a mi mesa —dijo Ángela.
Había cruzado los escasos metros que separaban los escritorios a la velocidad de la luz. Mientras retiraba la silla para el cliente, Sara guiñó un ojo a Ángela, quien sonrió complacida y en sus labios se leyó un «te debo una».
Sara se levantó y se acomodó la falda, alisándola luego con los dedos. Se estaba quedando cada vez más delgada. La gente solía decir que el matrimonio era una apuesta segura para el engorde, pero, en su caso, más bien había ocurrido al revés. Tendría que ir a que la viera un médico, aquello no era normal. De todos modos, a Roger no parecía importarle. La conoció delgada y delgada seguía, con lo cual sabía que estaría satisfecho. Su marido sentía fobia a la obesidad y no tenía problema alguno en manifestarlo abiertamente ante cualquiera.
Se soltó el pelo ante el espejo del baño, para volver a recogerlo de seguido en una juvenil coleta. El dorado de su cabello resaltaba bajo las luces de la oficina, que eran de un blanco frío, casi pulcro, como si pretendieran demostrar no tener nada que esconder allí. Un banco honrado, con luz y taquígrafos, en plena Avenida Diagonal. Su trabajo soñado desde que hubo de mudarse a Barcelona casi por imperativo de su suegra. Porque, como le dijo aquella arpía al poco de prometerse a su hijo, en Sevilla no había más que camareros y guías turísticos. «No es ciudad para vivir, querida». No la soportaba, esa era la verdad. Pero amaba a Roger con locura y no le importó tener que abandonarlo todo por él.
Por esa razón hizo las maletas y dejó a su familia en Sevilla. Cierto era que iba de visita en verano, aunque apenas podía pasar allí diez días, repartiendo el resto de su mes de vacaciones con Salamanca. Su pueblo castellano seguía sacando a relucir lo mejor de ella; aquel lugar le daba la vida y la devolvía a la infancia, correteando por la plaza con sus hermanas. Echaba muchísimo de menos a Carla y a Vero. Al pensar en ellas, una corona de espinas le envolvía el corazón y le provocaba un dolor insoportable. Sintió que el estómago se le revolvía y casi no tuvo tiempo de llegar al baño, donde una fatiga seca le hizo dar arcadas hasta que se sentó agotada.
Permaneció allí mientras duraron las náuseas, tiempo más que suficiente para que Ángela despachase a su apuesto cliente y entrase a buscarla.
—Sara, ¿estás bien? Te veo un poco pálida —fue lo primero que le dijo al verla.
—Sí, no te preocupes. Solo estoy cansada.
—¿Por eso me has pasado a esa perita en dulce?
—Por eso y porque tu cuenta de resultados se prevé un poco corta este trimestre, ¿no?
—¡Qué buena eres, Sara! La verdad es que sí, para qué mentirte. La mía y la de todos.
—¿Y cómo ha ido?
—Se lo va a pensar —contestó con desánimo—. Aunque me da buenas vibraciones. Creo que está forrado.
—La gente forrada no viene a esta oficina a hablar contigo y conmigo, pregunta directamente por el director.
Sara empezó a sentir calor, una oleada sofocante la invadía a pesar de que los baños de la oficina solían estar a más baja temperatura para evitar que los empleados pasaran demasiado tiempo ociosos. Iba a tener que tomarse en serio lo de ir al médico. Se remangó y comenzó a abanicarse con la mano.
—No tienes buen aspecto —determinó Ángela—. ¿Y qué es eso que tienes en el brazo?
Dio un respingo cuando su compañera la tocó. Como si ambas se hubieran visto afectadas por una descarga eléctrica, Sara se echó inconscientemente hacia atrás, golpeándose la espalda con la máquina de café, como un pajarillo acobardado ante la mano que se aproxima a sujetarlo.
—¡Sara! ¿Qué te pasa?
—Nada, solo me has asustado —dijo, tratando de disimular.
Ángela se acercó de nuevo a ella sin dejar de fijarse en la mancha violácea de su antebrazo derecho.
—Es un hematoma —aseguró—. Tienes un hematoma en el brazo, Sara. ¿Te has dado un golpe?
—Sí, el otro día. Voy siempre con prisas, eso es lo que pasa. Fui a salir de casa y me di con la puerta. Es una de esas puertas blindadas; vi las estrellas. No veas cómo me duele.
—Pues ten más cuidado. Menudo estropicio te has hecho, menos mal que no estamos en verano.
—Sí, es una suerte.
La conversación se estaba yendo por derroteros que a Sara no le gustaban ni pizca. Su salud, su hematoma, su nerviosismo… Suspiró hondo. La congoja que sentía le hacía difícil seguir hablando. Recordó el momento con claridad: primero la mala cara, luego el golpetazo sobre la mesa, la voz que se alzaba hasta un límite insospechado cuando lo conoció, luego el fuerte brazo que la atenazaba y la atraía hacia él con tanta violencia que le había dejado marca. Sus ojos, como entonces, se llenaron de lágrimas y su voz se tornó frágil.
—Perdona, Ángela. El señor Romeu quería verme —dijo, mientras se alejaba de allí.
Apenas pudo pronunciar nada más. Se volvió para mirar a su compañera y reconoció la preocupación en su rostro. Sara entró en la sala de juntas en busca de refugio y rompió a llorar desconsolada con la única compañía de un cuadro con el logo del banco, unas sillas vacías y una mesa ovalada sobre la que fue vertiendo sus lágrimas de amargura.
Giró la llave con cuidado dentro de la cerradura. Todo estaba oscuro cuando abrió la puerta de casa y el silencio que reinaba le aseguró que Roger no había regresado aún. Una vez más, un día más, su querido suegro le habría obligado a echar horas extras tan remuneradas como siempre. A ellos solo les importaba su asqueroso negocio y a ella no la veían más que como una especie de recipiente destinado a albergar a uno o más herederos, que su marido debía rellenar. Todo lo demás, el amor, el tiempo juntos, la vida en común… les traía sin cuidado.
Se quitó la ropa con desgana y se metió en la ducha. Solo deseaba acostarse y que el día acabara. Se preguntó si no estaría al borde de una depresión. Lloraba con frecuencia, en momentos en los que ni tan siquiera se notaba angustiada, como si las lágrimas estuviesen contenidas en su interior esperando el instante más inoportuno e inesperado para hacer su aparición. Mientras dejaba resbalar el agua caliente por su cuerpo, Sara observó el hematoma de su brazo. Tenía una forma extraña. La marca de los dedos de Roger se difuminaba en tonos violáceos y amarillentos, tornándose ya casi verdosos. Era una atrocidad estética y un horror en todos los sentidos posibles. Empezaba a pensar que el mal carácter que él exhibía en algunos momentos, ese que hizo saltar algún tipo de alarma en su cabeza a los pocos meses de conocerlo, podría no desaparecer nunca. ¿Qué haría entonces? ¿Y si él jamás entraba en razón? Cuanto más tiempo pasaba en la empresa familiar, peor era su comportamiento con ella. Porque era así: solo lo pagaba con ella. Era un amor con sus amigos, todo simpatía y sonrisas, como lo fue al principio de salir juntos. Pero ese Roger cada vez se desdibujaba más hasta un punto que ya costaba reconocerlo, sobre todo cuando estaban a solas. El sexo se estaba volviendo mecánico y apenas tenía en cuenta lo que ella deseaba o necesitaba. Solo importaba él: sus tiempos, sus caprichos, sus ilusiones. Era descorazonador.
Pero, así y todo, lo quería; era imposible ignorar eso. Ella lo amaba y tenía que mantener la esperanza de recuperarlo. El Roger de los primeros meses, el adorable sinvergüenza que solo sabía sacarle sonrisas en cualquier circunstancia, el auténtico yo de su marido, tenía que estar ahí todavía. Y lo iba a conseguir traer de vuelta. No importaba lo que costase: lo lograría. Decidió que empezaría esa misma noche y se dirigió hacia la cómoda, abrió el primer cajón y revolvió un poco hasta sacar el conjunto de Victoria’s Secret que él le había comprado por Reyes. Se lo puso despacio, seduciendo al espejo y apartando la vista del moratón de su brazo. Ya desaparecería, como lo harían el resto de las emociones negativas que llenaban su día a día. Los malos tiempos iban a pasar bien pronto. La felicidad volvería. 





6. HOMBRE AL AGUA
Le picaban los ojos, siempre ocurría lo mismo. ¿Por qué cojones habría vuelto a olvidarse las gafas? Era un desastre sin remedio, maldita sea. Solo a él podría ocurrírsele dejárselas en el taquillón justo el día en que sabía que tendría que pasarse siete horas delante de la pantalla si es que quería terminar el proyecto a tiempo. Luis apretaba de lo lindo porque no le quedaba otra. Al menos, pensó, era considerado y trataba de motivarles, porque de haber sido su antiguo jefe, Ortega, el encargado de su proyecto, a buen seguro habría tenido que partirle la cabeza para que se callara y, hombre, quieras que no, no estaba muy bien visto cargarse al jefe en mitad de un trabajo así. La sociedad se había vuelto muy tiquismiquis y había mucho blandengue por ahí suelto.
Odiaba a Rafa Ortega casi desde que lo conoció en la carrera, pero el sentimiento llegó a ser ya desbordante cuando entró a trabajar en Alfa. Siempre con su aire de superioridad, con sus miradas por encima del hombro, sus risitas por la espalda y sus comentarios despectivos sobre Nadia y Víctor, sus compañeros de trabajo. El tipo se creía mierda sin llegar a pedo. Llevaba mucho tiempo esperando ver al karma actuar y dar su merecido a ese cretino, pero, al parecer, los poderes supremos se hacían de rogar. Por eso se largó de Alfa cuando ya no aguantaba más.
Josema Álvarez se llevó las manos a las sienes y empezó a masajearlas con vigor. Estaba molido, harto, reventado de programar, y allí seguía aquel entorno del demonio, con su lenguaje orientado a objetos, esperando que hiciera milagros y terminase la biblioteca que Luis le había encomendado acabar el día anterior. «Lo necesitamos para antes de ayer». Por supuesto, cómo no, lo que su ilustrísima mande.
Trató de volver a concentrarse en la tarea que abordaba, algo harto complicado a esas alturas de la jornada. Leire, la programadora senior con quien compartía mesa, se había levantado hacía rato con la excusa de echar un pitillo y despejarse, cosa que él mismo ansiaba, eliminando el cigarro, por supuesto; el tabaco era asqueroso. Cuando se abrió la puerta del despacho pensó que era su momento de salir, pero al contemplar a Leire cariacontecida supo que su compañera necesitaba hablar. Fantaseó por un instante con que hubiese cortado con el fantoche de su novio y pudiera encontrar consuelo en su persona, quitando de un manotazo todo cuanto había sobre la mesa, tumbándose y suplicando que le hiciera el amor.
—Vengo de ver a Luis —le dijo, en lugar de eso.
Leire se veía obligada a ser chica para todo en la empresa. No bastaba con la creación de algoritmos, tenía que ser el perrito faldero del jefe. Con menos de diez empleados, la firma era más un cortijo que otra cosa. Se sentó y dio un golpecito a la grapadora que a Josema le sonó como un sujetador que se desabrocha. Realmente estaba tan desesperado como parecía. Se aplastó con la mano el remolino que sabía que se formaba entre los rizos de su pelo moreno y sonrió.
—Me ha contado algo y creo que te gustaría saberlo.
Aquella frase ya sí que le alarmó y su imaginación dejó de actuar para dar paso a la preocupación. El gesto triste de la chica no era para nada un buen augurio.
—Me estás acojonando, Leire.
—Lo siento. Es mejor que lo sepas cuanto antes.
Leire le miraba fijamente, como si tratase de transmitirle sus pensamientos para así no tener que formar en su boca las palabras que no quería pronunciar. Por mucho que escrutó aquellos dos preciosos luceros, no fue capaz de adivinar qué querían comunicarle.
—Va a cerrar el chiringuito —dijo por fin.
Agachó la cabeza de inmediato como si la decisión la hubiese tomado ella misma y estuviera avergonzada. Josema sintió deseos de acariciarle el pelo mientras intentaba procesar el significado de la frase. Por muchas vueltas que le diera, solo tenía uno: se iban a la puta calle.
—Vaya… No es que me sorprenda, la verdad. Desde que empecé a oír los rumores de que había que recortar en personal, casi que lo tuve claro. ¿Y cuántos proyectos hemos completado en el último trimestre? No hay un duro en la caja y con razón. Por eso me obligan a programar en esta antigualla —dijo, golpeando el monitor de su ordenador—. Lo mejor será dejarlo, así no se puede seguir.
Leire levantó la cabeza y lo miró con extrañeza. Josema no parecía en absoluto enfadado o abatido; más bien, ni siquiera parecía importunarle la noticia.
—¿Y ya está? —le preguntó.
—¿Qué quieres que diga?
—No sé, hombre. Cabréate, da un puñetazo a la mesa, llora… yo qué sé.
—¿Algo que te demuestre que tengo sentimientos?
Al contemplar el asombro de su compañera se percató de que había dicho aquella última frase en voz alta. En ocasiones, su cerebro se confundía y soltaba cualquier barbaridad que nunca debía haber abandonado las profundidades de su enrevesado subconsciente, y esta era una de esas veces.
—No, yo… yo no quería decir eso, Josema. Lo siento, de verdad. Es solo que no sé qué voy a hacer ahora.
—Ánimo, Leire. Seguro que vamos a encontrar algo.
—¿En Sevilla? Esta ciudad parece vivir para el turismo, ya lo sabes. No hay trabajo para los ingenieros.
—Pues tendremos que liarnos el petate. Tan simple como eso.
Vio a Leire sonreír y asentir con algo de amargura. Josema sabía que le caía bien, a pesar de su punto excéntrico, pero estaba seguro de que era ese mismo toque singular el que le daba cierto atractivo. Lamentó de veras que su pequeña sociedad tuviera que romperse.
—No te preocupes, ya nos veremos por ahí —dijo Josema.
—Yo no te he dicho nada de esto, ¿eh?
—De acuerdo. Omertá.
Leire se levantó y agitó los dedos en señal de despedida, seguramente preguntándose qué habría querido decir con aquella palabra en italiano. Cuando volvió a salir, Josema congeló la sonrisa de su cara y se la borró con los dedos. Así que la empresa iba a dejar de existir. Sebas, su amigo, su compañero de colegio, instituto y escuela superior, ese a quien conocía desde que a los seis años pusieran sus diminutos pies en el Cervantes, ya le advirtió cuando se marchó de Alfa que algo así podía suceder. Muchas tecnológicas no llegaban al año de vida. Y, como en tantas ocasiones, Sebas no se equivocaba. Ahora sí se sentía triste de verdad, mucho más que cuando abandonó aquel insufrible trabajo con sueldo mediocre y donde continuamente menospreciaban su talento. La pose con la que había mostrado entereza a ojos de Leire se derrumbó como un castillo de naipes y apoyó la cabeza sobre la mesa, simulando golpearse.
—La has vuelto a cagar, José Manuel. Maldita sea tu estampa.
Podía ser la gota que colmara su vaso.
Josema intentaba en vano ordenar sus ideas a la par que conducía con dificultad su bicicleta de vuelta a casa. Esquivar baches antediluvianos y mierdas de perro por doquier se le daba bastante bien, pero intentar encontrar una solución a otro problema más mientras lo hacía, eso era ya harina de otro costal. No podía exigírsele tanto.
La noticia del cierre no se había hecho esperar más allá de esa misma tarde. El sentimiento de liberación que le había sorprendido conforme salía por la puerta del despacho de Luis se había tornado primero en ira y luego en tristeza, a medida que comprendía que no iba a ser sencillo volver al paro. Con el transcurso de las horas, no tenía tan claro como le dijo a Leire que le fuese a resultar fácil encontrar otro empleo, teniendo en cuenta las condiciones precarias del mercado laboral. Y si no, que se lo preguntasen a Edu, quien no había tenido más remedio que largarse a Escocia en busca de cierta estabilidad. Echaba de menos a su amigo, sobre todo en momentos como aquel, en los que necesitaba un hombro sobre el que llorar y una oreja con la que contar a la hora de poner a parir a cualquiera. Se habían carteado un par de veces y telefoneado otras tantas, pero no era lo mismo que poder enviar un SMS y beberse unas birras en el Koala esa misma tarde. Eso no iba a poder ser. Se las tendría que tomar solo y tragarse su orgullo herido.
Estaba claro que alguien allá arriba se reía de él. Desde que acabara el instituto las cosas no habían hecho sino empeorar en casi todos los aspectos. Empezó por escoger una carrera con supuestas salidas profesionales que, hasta el momento, no había sido tal. Como quiera que Sebas había elegido la misma carrera, el complejo de hermanito tonto se prorrogaría cinco años más, a pesar de que había hecho ímprobos esfuerzos por destacarse y diferenciarse de él en la Escuela de telecos. Tal vez por eso se había marchado de Alfa. Aunque, más bien, se había ido por culpa de Ortega. De todos modos, ya no tenía importancia. La realidad era que volvía a las filas del paro y no sabía por cuánto tiempo.
El sudor le empapaba la frente conforme el camino se empinaba y debía pedalear con más empeño. Le esperaba la ducha de casa de sus padres y la soledad de su habitación, un plan sin fisuras para acabar de sellar aquel trágico día. Menuda porquería de año llevaba, un año de pérdidas consecutivas que no había hecho más que empezar. Primero Cintia, luego Edu y ahora el empleo. No eran comparables, por supuesto, pero se acumulaban; todo sumaba y le hundía un poquito más. Apartó de su mente el recuerdo de ella, una tarde de invierno en el coche. Sus palabras torpes, su sentimiento de culpa al confesar, las lágrimas de ambos después de eso… Al lado de aquel drama, perder un empleo no pasaba de ser un contratiempo de pacotilla. Cintia sí era una pérdida. Evocar su pelo liso, sus ojos profundos, sus caderas moviéndose junto a él, todo a lo que había tenido que renunciar por un maldito capricho de ella, estuvo a punto de hacerle perder el control de la bici. Josema frenó en seco. Frenó el vehículo y frenó en todos los sentidos. Se quedó quieto en medio de la calle, como si le hubieran paralizado o se hubiera quedado sin cuerda y esperase que alguien volviese a tirar de la anilla a su espalda para que pudiese retomar la carrera del hámster dentro de su jaula. Maldita sea, tenía que llamar a Edu y soltar toda aquella bilis antes de que le perforara el estómago y cayese muerto. Si es que no estaba muerto ya. Todo era cuestión de perspectiva.





7. EL CORAZÓN ME PIDE VACACIONES
Conforme se iba acercando al hospital, situado en el barrio de su niñez, Susana Almaraz iba recordando. No había pasado tanto tiempo, en realidad, menos de diez años. Divisó la copistería donde solían dejar los apuntes los profesores, el bar donde paraban cuando la cafetería estaba llena y la calle donde vivían Estela y Sebas, el mismo Sebas por el que una vez estuvo colada hasta los huesos y la misma Estela a la que apenas veía desde que salieron de la facultad. Frases, sonidos del ayer, le vinieron a la memoria con nitidez. «No ha jugado contigo, Susana, es que él es así». «Siempre seremos amigas, te lo prometo». «Me encantan tu pelo y tu sonrisa». «Te quiero, Susana».
Casi podía oír las voces. Estela, tratando de justificar a su primo. Estela, haciendo promesas incumplidas. Rubén, cuando se le declaró. Rubén, cuando la besó. El taxi recorrió parte de la avenida por la que solía regresar a casa desde el insti y recordó también a Edu. Se preguntó qué habría sido de él. Se lo encontraba a menudo por esa calle durante el último curso, aquel COU que tan duro les había resultado a todos. En el fondo, había llegado a desarrollar una simpatía especial por él, pues creía que ambos habían sufrido por amor durante el viaje de fin de Bachillerato. Habrían podido fundar un club de afectados por los primos; de habérselo propuesto estaba segura de que Edu habría accedido. Pero ahora ya no era posible, porque no mantenía contacto con ninguno de ellos. La vida había continuado y sus amigos del instituto habían quedado en el camino.
El taxi se detuvo frente a la entrada de Urgencias y Susana se precipitó hacia la puerta con desesperación. Pidió información en el mostrador de Admisión y el personal la instó a esperar junto a la consulta siete, en una sala destinada a informar a familiares. El doctor saldría enseguida, o eso le dijeron. La verdad fue que tuvo una media hora para hacer conjeturas, lamentar por adelantado y experimentar una terrible ansiedad anticipatoria que la asfixiaba. Al fin, un tipo enfundado en una bata blanca, con un pijama de idéntico color y un fonendo al cuello, apareció en la consulta con gesto de funerario. Aparentaba unos cuarenta años, tenía el pelo canoso y un frondoso bigote, y no acostumbraba a andarse con rodeos.
—La situación es seria —dijo, sin siquiera presentarse.
—¿Doctor Ortiz?
—El mismo, hemos hablado antes por teléfono. Su hermano sufre algún tipo de lesión cerebral que aún no somos capaces de precisar. Hay inflamación en el encéfalo debido al traumatismo severo que ha sufrido.
—No entiendo bien, doctor.
—Está inconsciente. El TAC muestra eso: una inflamación; no parece haber hemorragia, pero no es del todo descartable. Estamos administrando corticoides para disminuir el efecto masa y ver si somos capaces de vislumbrar algo más. Por el momento, es todo cuanto puedo decirle. Repetiremos la prueba de imagen dentro de unas horas.
—¿Puedo verle?
—Me temo que, hasta esta noche, no. Se encuentra en la UCI y es posible que, a tenor del resultado de las pruebas, haya que trasladarle al Hospital Virgen del Refugio. Todavía no podemos estar seguros. Si todo va bien, a las ocho y media podría verle unos minutos.
—¿Sobrevivirá? Dígame la verdad.
—Las primeras horas son críticas, esa es la única verdad. Siento no poder darle más datos. Solo cabe esperar. Ánimo, Susana.
El doctor Ortiz le apretó la mano con firmeza, mirándola a los ojos con honestidad. Ella agradeció el gesto con un leve movimiento de cabeza, antes de dejarse caer desconcertada sobre el asiento de la sala de información. Como siempre que hablaba con un médico, su cerebro no parecía capaz de procesar la información que recibía. Tal vez eran los términos que usaba, tal vez el miedo que ella sentía, pero la cuestión era que apenas pudo retener nada de lo que había oído. Las ocho y media, esa hora era lo único que tenía claro, porque es cuando había dicho que podría ver a su hermano.
El tiempo transcurre despacio cuando se espera en un hospital. Es en esos momentos de desazón cuando el reloj parece no avanzar, como si las manecillas fuesen de plomo en aleación con el mármol y se precisara de una fuerza sobrehumana para moverlas hasta marcar un segundo más. En ello pensaba Susana mientras miraba fijamente el gran óvalo blanco que presidía la entrada de la cafetería. Estaba sentada frente a un café con leche, el tercero de una tarde eterna, y sus pensamientos ya habían ido y venido varias veces, recorriendo todas las situaciones, reales o imaginarias, a las que podía conducir el estado de su hermano. El incipiente Alzheimer de su madre recibiría un durísimo golpe que ella adivinaba definitivo, y eso era lo que más le preocupaba. Ya encontraba difícil lidiar con una persona enferma en casa, y solo pensar que su hermano acabase necesitándola también de alguna forma, le creaba una angustia indescriptible. No podía con todo, era demasiado ya. Por mucho que se considerase una supermujer, capaz de liderar la sección sindical del banco, cuidar de una madre enferma y aguantar los altibajos de mantener una relación con un músico en gira casi continua, ella tenía su límite y estaba cerca de alcanzarlo.
La llamada del médico la había sorprendido al comienzo de la manifestación. Apenas se acababa de colocar tras la enorme pancarta que rezaba «Banc Mediterrani en lucha», con su bandera al viento y su chapa con el logotipo del sindicato en el pecho. Podía decirse que tenía suerte con el personal de su oficina, pues la mayoría se encontraban allí arropándola. Por lo general, había que poner toda la carne en el asador cuando de movilizar a la gente se trataba. La clase obrera era cada vez más conformista en su mayoría, pero, en aquella empresa, aquel banco mastodóntico, se podían contar por decenas los dispuestos a ir a manifestaciones. Susana siempre había creído en la protesta como único modo de tratar de acabar con las desigualdades. Las palabras se las llevaba el viento; las acciones, perduraban. Rubén la llamaba mi pequeña Che y a ella le encantaba. Ojalá estuviera allí para encontrar consuelo entre sus brazos.
Al mirar por la ventana de la cafetería del hospital volvió a divisar las calles que tan bien conocía. El camino desde casa al instituto que transitaba cada mañana y cada tarde, a veces sola, otras con Darío y otras con Edu, al menos, el último año. Del plasta del primero le resultó un alivio librarse, para qué se iba a engañar. Lamentaba, sin embargo, haber perdido el contacto con Edu, pero lo cierto era que él y Sebas eran amigos y cualquier recuerdo de lo sucedido en Italia le provocaba cierto dolor. No siempre había sido así. De hecho, nada más volver y comprobar de primera mano que Sebas no tenía intención alguna de dejar a Penélope, estuvo a punto de volverse loca. Primero de celos, luego de rabia. Llegó a odiar a aquel chico y, por extensión, ver a Edu o a su prima Estela no hacía sino recordarle las razones para hacer tal cosa.
Sin duda, lo peor era lo de Estela. Se habían distanciado y ninguna de las dos parecía haberse dado cuenta, pues sucedió paulatinamente durante el último año de carrera, con todos esos exámenes casi semanales y todo el temario interminable para el que nunca iban sobradas de tiempo. Para su desgracia, su amistad se resquebrajó como el cauce seco de un río, y así continuaba hasta la fecha. Cuando empezó a salir con Rubén, de quien estaba segura de que su amiga también estuvo encaprichada en algún momento, todo su tiempo libre se lo quedó él y lo mismo le sucedió a Estela con Javi nada más entrar en la universidad. Menos mal que fue así, pues los bolos que hacía Rubén eran ya una constante durante todo el año y era rara la semana en la que no habían concertado alguno. Gajes del oficio. Ser la pareja del guitarrista de un grupo pop, por mucho que no se tratase de uno afamado, tenía sus inconvenientes. Suponía que Rubén tendría detrás una legión de grupis esperando cualquier descuido, cualquier noche en que se hubiera pasado con el alcohol, para saltarle al cuello cual vampiresas en celo como solían hacer con el imbécil del batería.
Era el tipo de preocupaciones que ansiaba poder volver a compartir con alguien como Estela. No tenía amigas tan cercanas, tan solo compañeras de la oficina o sindicalistas que no eran capaces de hablar de más temas que los propios de su trabajo, y alguna vecina a la que apenas conocía. Sus amistades verdaderas estaban todas por ahí desperdigadas y Susana se sentía tan sola que a veces experimentaba dolor físico ante tanta ausencia. Un nudo que apretaba en la boca del estómago como el que llevaba todo el día sufriendo. Necesitaba hablar de ello, una válvula de escape que aliviase la tensión creciente en su interior. Rubén estaba en mitad de un ensayo, así que llamar a su móvil era perder el tiempo. Ojalá hubiera conseguido el número de Estela, maldita sea. Si se hubiese comprado un móvil podrían haber intercambiado números antes de abandonar la facultad. Pero se resistió a hacerlo y aquel instrumento tan útil para evitar perder el contacto había llegado demasiado tarde a su vida.
«Familiares de pacientes ingresados en UCI, pueden pasar a la visita. Un familiar por paciente, por favor. Gracias por su colaboración». Al escuchar la locución por la megafonía, Susana se puso en pie de un salto y el corazón comenzó a palpitarle a gran velocidad. Se dirigió hacia las escaleras que conducían a la primera planta y se colocó al final de un grupo de personas que tenían pinta de buscar lo mismo que ella. Se alineaban todos ante una enorme puerta blanca, con un letrero que rezaba «Unidad de Cuidados Intensivos» justo encima. Una enfermera salió unos minutos después y fue nombrando uno por uno a los pacientes ingresados hasta que llegó el turno de su hermano y Susana entró lentamente en el pasillo, como si tratara de demorar todo lo posible el momento que sabía que había de llegar.
Fue en el instante en que lo vio cuando el nudo de su estómago estalló hasta romperle el alma. Entre la cascada de tristeza apenas si vislumbraba los tubos, las bombas con medicación, el tórax que subía y bajaba acompasando el sonido del respirador… La enfermera le puso la mano en el hombro con ternura y susurró unas palabras que Susana no pudo oír, pues el sonido de su abatimiento lo inundaba todo. Porque estaba sola, completa y absolutamente desamparada ante la injusticia de una situación que ya le superaba.
—No puedo más —musitó—. No puedo…
Y su voz se fue extinguiendo poco a poco, engullida por el murmullo incesante de los familiares y las alarmas de los monitores.





8. ENCUÉNTRAME EN LA OSCURIDAD
Era la cuarta vez que sonaba el timbre de la habitación de Tricia y Edu empezaba a impacientarse. Tal vez la chica necesitara algo de verdad. Mary le había prohibido acudir desde el momento en que detectaron que Tricia llamaba con la única intención de verle a él, lo que abría un abanico de posibilidades inconvenientes y que resolvieron cortar de raíz. «Si llama, no vayas», le había dicho, sin más. Y él tenía que hacerle caso a su tutora, eso era lo adecuado, en este caso con gusto, pues podía seguir rellenando historias detrás del mostrador por muchas veces que tocara el timbre aquella pobre muchacha afectada por un raro síndrome que le hacía comportarse como una adolescente en permanente celo.
Concentrado como estaba en escribir lo mismo de siempre, «mañana tranquila, el/la residente no ofrece quejas», la frase que gritó Jean Marie le hizo dar un brinco y soltar el bolígrafo:
—¿Se puede saber por qué no contestas al timbre, Edward?
Edu giró la cabeza y se encontró con un torbellino de mujer que se dirigía hacia él con cara de querer asesinarle. No se parecía en nada a la que había estado contemplando unas noches antes a la luz de la luna primero y mientras dormitaba en su cama después. La ira le salía por los poros y casi podía verla materializándose ante sus ojos.
—Cálmate, ¿quieres? Es Tricia quien llama.
—¿Y qué? ¡Como si es el papa Juan Pablo! ¡Tienes que ir!
Edu buscó en su cerebro la traducción de la expresión «se te va la pinza» y, al no encontrar la equivalencia, se limitó a exclamar:
—¿Por qué gritas? ¿Te has vuelto loca?
Su pregunta, en lugar de apaciguarla, no hizo sino empeorar la situación:
—¿Qué me has llamado? ¿Tú te crees que por ser enfermero tienes derecho a…?
—¡Jean Marie! —irrumpió una voz desde el otro lado de la sala.
Edu y la interpelada se volvieron al unísono solo para advertir que ninguno de los dos había reparado en la presencia de Mary. La enfermera senior se hallaba sentada junto a la señora Traynor, tratando de ayudarla a comerse un yogur, y ahora observaba la escenita entre ellos dos con evidente cara de pocos amigos.
—¿Sí, Mary? —preguntó Jean Marie, con apenas un hilillo de voz temblorosa. Toda la furia se había convertido, con una sola llamada de atención, en absoluta mansedumbre.
—Acude a ver qué quiere Tricia, por favor. Y, cuando acabes, haz el favor de acercarte a la sala de peluquería; quisiera comentarte una cosa.
—Ahora mismo voy, Mary. Siento haber…
—Hablaremos luego, si no te importa.
Edu asistía a la conversación como si no estuviese allí, como si contemplara una obra de teatro, sin entender por qué Jean Marie se comportaba de ese modo. Temía ser él el causante de su mal humor de aquella mañana, pues bien era cierto que apenas le había dirigido la palabra desde que se acostaron. Tras la noche que pasaron juntos en su apartamento, Jean Marie se había despedido con un largo beso y un «me gustas mucho» que prometían bastante. En aquel momento, él hubiera hecho cualquier cosa por ella, aunque, pensando con calma en el asunto, quizá fuese porque llevaba tiempo sin tener sexo y los tres polvos le habían sabido a gloria bendita. Los días siguientes, en los que no tuvo que trabajar por estar de descanso, habían borrado esa sensación de dependencia de ella. Si tenía que ser sincero consigo mismo, no la echaba de menos.
Tal vez por eso, el reencuentro había sido más bien frío. Ella le saludó en la lejanía, con una sonrisa, y él le devolvió el saludo. Se cruzaron varias veces durante el turno sin apenas mirarse. Lo que en otro tiempo le hubiera desconcertado, le pareció en realidad algo positivo, beneficioso para él. Lo más probable era que Jean Marie no gustara del compromiso, a tenor de ciertos rumores que había oído desde que llegó a la residencia, y eso era lo mejor para ambas partes. Una relación estable no le convenía para nada. La sola idea de tener que quedarse demasiado tiempo en la ciudad le hacía palidecer, estremecerse incluso. Era mejor no pensar siquiera en ello.
Al ver marcharse a Jean Marie, Edu decidió trabajar un poco e ir a echar un vistazo al señor Murtagh antes de realizar la visita a la habitación de Hugh Henderson que llevaba posponiendo todo el día. Frances Murtagh había sido camionero y tenía unos modales tabernarios que a Edu, lejos de molestarle, le divertían, lo cual no hacía más que cabrear al señor Murtagh todavía más de lo que solía estarlo con el hecho de que lo estuviera atendiendo «un sucio extranjero», como en alguna ocasión le había llamado.
Encontró a Frances en la cama, como de costumbre, y nada más verlo entrar se sentó con brusquedad y lo miró por encima de sus gafas, con el ceño más fruncido que Edu había visto en su vida. Las pobladas cejas formaban dos arcos grisáceos que se dirigían indefectiblemente hacia los ojos de Edu en actitud hostil.
—¿Cómo estás, Frances? —preguntó, en tono conciliador.
Murtagh guardó silencio durante unos segundos y luego escupió una de sus frases de cabecera:
—¿A ti qué cojones te importa?
Ewan ya le había advertido, durante el cambio de turno, del mal humor del señor Murtagh. Era cierto.
—Soy tu enfermero —respondió con voz calmada y haciendo acopio de paciencia—. Me preocupa tu bienestar.
—¡Enfermero y una mierda! ¿Dónde has estudiado tú, puto español?
Como siempre que llegaba a ese punto, el del insulto fácil y xenófobo, Edu comenzó a sonreír como si no le hubiese entendido, a sabiendas de que el viejo empezaría a calentarse cual olla exprés hirviendo hasta la ebullición.
—En Sevilla, Frances. ¿Tú sabes dónde está?
—Ni lo sé ni me importa. Los españoles sois unos salvajes. ¿Qué más me da de qué tribu vengas?
Edu se rio sonoramente. Aquel tipo rezumaba tanta mala leche que llegaba a ser ingenioso a su manera.
—¿De qué coño te estás riendo ahora? ¡Ve y dile a Cathy o a quien esté por ahí que me he cagado encima!
Frances hablaba un inglés de acento cerrado, entre dientes y con su rabia habitual, de modo que Edu confundió shit con shave, cagar con afeitar, y le tocó la cara mientras le decía:
—Ya veo, así que te has afeitado tú solo. No ha quedado mal.
—¡Maldito español de los huevos! ¡Te digo que me he cagado! ¡Cagado!
Iba a volver a reírse, cuando Cathy irrumpió en la habitación. Era una sesentona que llevaba toda su vida trabajando en residencias de ancianos y su carácter se había agriado hasta límites inadmisibles. Pese a todo, solía ser agradable con él, y Edu suponía que eso ocurría porque no le quedaba más remedio, teniendo en cuenta sus galones.
—¿Qué pasa aquí, Frances? ¿A qué viene ese lenguaje?
—¡Por fin! —chilló el anciano—. ¿Qué va a pasar? ¿No ves que es un puto español?
—¿Y qué? ¿Qué tiene de malo eso, viejo loco?
Murtagh agachó la cabeza. Cathy le infundía un cierto respeto que él, en su condición de «foráneo invasor de su país», otro de los términos que le había dedicado, jamás conseguiría.
—Límpiame, Cathy, que me he cagado —susurró Frances, sin mirar a Edu.
—Ahora voy. Por cierto, Eddie, el señor Henderson me ha dicho antes que quería verte.
—Iré enseguida, Cathy. Gracias por tu ayuda.
Mientras salía de la habitación de Frances Murtagh, Edu obsequió a su veterana compañera con una sonrisa que ella devolvió con una leve inclinación de cabeza, antes de cerrar la puerta para cambiar al avinagrado residente.
A medida que rebuscaba en su mochila, que había guardado con especial celo aquella mañana en su taquilla, Edu trataba de averiguar cómo había llegado a estar en una situación como en la que se hallaba, tratando de encontrar una bolsa llena de marihuana en una oscura habitación en el primer piso de una residencia de ancianos en Glasgow. Tenía miga, si se pensaba bien en ello. Tres años de carrera universitaria, más los dos que había desperdiciado en Informática, para terminar de aquella guisa. Le resultaba deprimente la situación por más que reconociera que los momentos previos a conseguir la dichosa bolsita habían sido los más placenteros desde que se separase de Noelia.
La mirada incrédula que le dedicó Jean Marie hacía tres noches en su apartamento de Queen’s Park la primera vez que mencionó el tema, le vino a la memoria de pronto.
—¿Que necesitas qué? —le había preguntado ella. Estaba acostada junto a él, en una cama de matrimonio a la que no había dado buen uso hasta ese glorioso instante, y solo llevaba puesta una camiseta del Sevilla que había cogido del armario.
—Jean Marie, no… no me hagas que te lo repita, por favor.
—Es que no estoy segura de haberte entendido, Edward.
Edu se volvió hacia su mesita de noche y dio un trago al vaso de gin-tonic que había puesto allí justo antes de iniciar el segundo asalto de aquella velada memorable, tras celebrar el primero en el coche. Se apoyó en su antebrazo derecho y volvió a mirarla a la cara. La luz tenue de la mesita resaltaba el color rubio de su pelo y el gris claro de su iris centelleaba levemente. La camiseta de fútbol que vestía le cubría hasta las rodillas, dejando ver los pequeños pies cruzados que movía sin cesar.
—Marihuana. Eso es lo que necesito.
Jean Marie se arrimó a él y le golpeó con el dedo índice el pecho desnudo.
—¡Venga ya! ¿Tú? ¿Me estás tomando el pelo?
—¿Tan extraño te resultaría?
—Sí —respondió ella sin titubear.
—¿Por qué? —preguntó Edu, alzando las cejas—. ¿No me crees capaz de fumar hierba?
—Pues no. Tú eres un buen chico y los buenos chicos no hacen esas cosas.
Edu guardó un breve silencio. En sus recuerdos apareció cierta noche de su adolescencia en la que daba caladas a un porro en un intento desesperado por hallar la calma que precisaba en su interior para acometer la tarea que, entonces pensaba, estaba destinada para él. Dopaje para alcanzar una meta a la que nunca llegó. Pero solo había sido una vez, y algo esporádico tampoco debía tomarse demasiado en serio.
—Está bien. No es para mí —se sinceró.
—¿Y para quién es? ¿Acaso es para Paul?
—Podría ser… pero, no. Es para Hugh.
Jean Marie espurreó sobre la cama el contenido de su boca, a la sazón un combinado de whisky y cola, al oír aquel nombre de sus labios.
—¿Hugh Henderson? ¡No te creo!
—Pues créetelo. Te lo prometo, me ha pedido marihuana terapéutica.
Ella se tumbó boca arriba, mirando fijamente la lámpara apagada del techo de su habitación. Por un momento, Edu temió que reparase en las manchas de humedad que afeaban la esquina contraria y a las que su casero pretendía que no prestara atención, pero ella estaba demasiado ocupada tratando de asimilar la información que acababa de recibir.
—¿Recuerdas cuando lo aseamos juntos esta mañana? Al salir, cuando me dijo que me quedara para hablar conmigo, me pidió que se la consiguiera. Y entonces te mencionó.
—Viejo cabrón —dijo ella sin perder la sonrisa—. Nos tiene fichados a Andy y a mí. Claro que, con razón.
—O sea que es cierto. Eres una… —No sabía decir porreta en inglés, de modo que dejó que ella completara la frase.
—Porreta, sí. Aunque solo de vez en cuando. Me calma los nervios. Antes de eso, solía ser bastante… bastante inestable.
Edu comprendió. Había oído historias sobre Jean Marie, relatos sobre ataques de celos, compañeros salpicados por el escándalo y alguna que otra reprimenda desde la dirección de la residencia tras haber salido con ella. Pero también había quien le aseguraba que eran cuentos de gente despechada, de modo que nunca supo a qué atenerse. Casi sin darse cuenta ya estaba metido en el asunto y con el agua al cuello, así que más le valía que no fuera cierto la mayor parte de lo que se decía.
—Entonces, ¿puedes conseguirla? —la interpeló con cierta ansiedad en la mirada. Deseaba librarse de aquella escabrosa trama lo antes posible.
—Que sí… no te agobies, hombre. Es más, si buscas en mi bolso encontrarás lo que necesitas. Tú solo deja cincuenta pavos en el monedero y te puedes llevar la bolsita.
Edu asintió. Por un momento le pareció que estaban completando un trato entre narcotraficantes.
—¿Y para cuánto le dará con eso? —preguntó, con aire inocente. A ella le conmovió un poco, pues notaba que tenía razón en su apreciación anterior, y él no tenía ni idea acerca de ese mundo. Ni la más remota.
—Tú no te preocupes; con la cantidad que hay ahí pasarán unas semanas antes de que el viejo Hugh vuelva a molestarte.
Jean Marie volvió a tumbarse de lado para mirarle a los ojos. Su expresión era tranquila y sonreía. Cada minuto que pasaba le parecía más hermosa, acostada junto a él con un vaso en la mano y la camiseta de su equipo apenas disimulando sus curvas, y, además, resolviendo de un plumazo sus preocupaciones en asuntos de droga. La chica pareció leer sus pensamientos, notando al alimón su alivio y su deseo, y amplió la sonrisa justo unos segundos antes de volver a besarlo y propiciar con ello el inicio del tercer asalto, en el que ella venció por K.O. y lo dejó sobre la lona, durmiendo plácidamente hasta el alba.
—Hasta mañana, Callum —se despidió Edu al pasar ante el mostrador de la planta baja.
El enfermero de noche se llevó la mano a la frente, imitando el saludo militar, por única respuesta. Edu se dirigió hacia la puerta de salida de la residencia con el recuerdo todavía fresco del abrazo emocionado que le había dedicado el bueno de Hugh cuando le entregó la marihuana. El pobre hombre debía estar sufriendo lo suyo. Pasar de ser un reputado arquitecto que trabajaba para el gobierno municipal a convertirse en un inválido que precisaba de ayuda hasta para hacer sus necesidades, debía ser durísimo. El poder aliviar un poco ese dolor bien merecía el pequeño riesgo que estaba asumiendo al introducir droga en su lugar de trabajo. Por cosas como esa había estudiado Enfermería. Curar cuando se pueda, aliviar siempre.
Se dispuso a enfilar la calle hacia la parada del autobús. Volvía a caer una fina nieve, a medio camino entre el granizo y los copos, y el frío era de nuevo intenso. Un frío seco, que se venía a unir al viento y le calaba a uno hasta lo más profundo de los huesos. Ewan se encontraba agachado junto a su bicicleta, tratando de abrir la cadena antirrobo que rodeaba la rueda delantera y parte de la estructura central. Vestía un mono de ciclismo de color rojo, con un chaleco reflectante por encima, como único y, a todas luces, insuficiente atuendo dada la temperatura de aquella noche.
—Ewan, tío, ¿es que piensas volverte en bici? —le preguntó nada más llegar hasta él.
El escocés se irguió, frotándose las manos enfundadas en guantes de cuero, y le dio un amistoso golpe en la espalda.
—¿Por qué lo dices? Si no hace frío…
Para entonces, Edu ya llevaba suficiente tiempo en Glasgow para entender qué podía llevar a su compañero a afirmar tal cosa. Aquellas gentes estaban orgullosas de su tolerancia a las bajas temperaturas.
—Te vas a matar un día de estos —le advirtió.
—¿Y tú por qué no usas bici? Al ser español, pensé que practicarías el ciclismo, como Induráin.
—¿De veras? Yo pensé que tú irías siempre con falda, como William Wallace.
—Touché. Lo dejamos en empate, pues. ¿Te apetecen unas pintas?
El aliento que salía de su boca formaba una nube de vapor de unos cuantos kilómetros de longitud que se disolvía entre la gélida bruma y el tipo le sugería beber cerveza. Hubiese preferido tomar cualquier cosa caliente, incluso llegaría a beberse uno de aquellos tés asquerosos. Pero cerveza…
—No sé, Ewan. La verdad es que la noche está fresca.
Ewan se echó a reír y le propinó un segundo manotazo en la espalda, con más fuerza que el anterior.
—Venga, hombre. Estoy seguro de que llevas puestos los pantalones largos de algodón ahí debajo. Además, podemos tomarlas en tu barrio, si te parece. ¿Qué tal en McNeill’s?
Edu miró hacia el cielo cubierto de nubes. Estaba claro que no se iba a librar tan fácilmente de Ewan. Después de todo, el pub que sugería estaba a menos de cincuenta metros de la puerta de su casa y, además, la alternativa pasaba por encender la tele y tragarse algún programa basura del estilo de The Graham Norton Show.
—Tú ganas. Yo voy en el autobús; el primero que llegue que vaya pidiendo una.
—Para cuando llegues tú, yo ya me habré tomado tres —contestó Ewan con sorna, mientras se acomodaba en el sillín y salía disparado hacia la oscuridad de Edinburgh Road—. ¡Adiós! —añadió en español, antes de desaparecer de su vista.
Edu se dirigió hacia la parada meneando la cabeza y preguntándose cuántos locos más le quedaban por conocer en aquella residencia de Glasgow.
—¡De manera que te la tiraste! —La quinta pinta de Guinness había achispado del todo a Ewan Timpson, eso estaba claro. Hasta ese momento habían hablado poco más que de las típicas banalidades que Edu llevaba comentando con todo el mundo desde que aterrizó en la ciudad: los caros impuestos, la suciedad imperante en las calles, las cuatro estaciones cada día del año, la rivalidad entre Celtic y Rangers, el culebrón interminable de Coronation Street… Temas clásicos del repertorio de un glaswegian que constituían un festival de tópicos. Pero habían hecho falta unas cuantas jarras de cerveza tibia para que su compañero se lanzase al ruedo de sonsacarle el final de su noche tras la fiesta de Nicky.
Edu, quien por superficie corporal y experiencia estaba, a esas alturas, bastante más borracho que Ewan, tan solo levantó tres dedos de la mano derecha ante los ojos de su compañero.
—¡Tres veces! ¡Cabrón con suerte! —exclamó, agitando los puños en señal de victoria. Luego volvió a beber de la jarra y la depositó con fuerza sobre la mesa, antes de continuar hablando—. Ahora bien, quiero decirte que has de tener cuidado.
Edu ponía toda su atención. Su propia cogorza y la de Ewan añadían aún más dificultad a la ya de por sí complicada tarea de entender el acento de su compañero.
—¿Cuidado? —preguntó.
—Eso he dicho. Que tengas cuidado con esa chica. Como te descuides, te llevará por delante. No serías ni el primero ni el último.
—¿A qué te refieres? Por ahora no ha habido nada raro. Y es un cañón de tía —concluyó riendo.
—No tengo ninguna duda —dijo Ewan mientras levantaba su pinta para brindar con Edu—. De todas formas, hazme caso. Trata de distanciarte un poco o te salpicará con sus mierdas.
Edu estaba seguro de adivinar a dónde quería llegar el bueno de Ewan, pero decidió seguir tirando del hilo a pesar de ello, aunque supusiera descubrir una verdad incómoda para él.
—Está loca, ¿no? —dijo de pronto. El alcohol había eliminado cualquier reparo al expresarse, y Ewan volvió a reír con estruendo.
—Yo no lo habría podido definir mejor, querido amigo.
—Vamos, que estoy jodido —añadió sin dejar de reírse.
—Sí… sí que lo estás. Pero no todo está perdido —le dijo Ewan, pasándole el brazo por los hombros—. Tú dile cuanto antes que no quieres nada serio. Será lo mejor, créeme.
Edu apuró su cerveza y miró el reloj: las diez y cuarto. El pub estaba atestado de gente y una intensa humareda llenaba el local y hacía el aire casi irrespirable para alguien que, como Edu, no solo no fumaba, sino que había llegado a odiar el tabaco con todas sus fuerzas. Lo siguiente que dijo Ewan lo pilló por sorpresa, pues el tono de su voz cambió y, de improviso, ya no parecía tan borracho:
—Tú no tienes mucha experiencia con mujeres, ¿no es cierto?
Edu trató de serenarse. Empezaba a ver con dificultad y las cosas comenzaban a moverse más de la cuenta a su alrededor.
—¿En qué me lo has notado? —preguntó, azorado.
—Eso se ve. ¿Has estado con alguien más aparte de con Nouilia?
—Noelia.
—Sí, lo siento, me cuesta recordar vuestros nombres.
Edu sonrió. Ni que el español fuera élfico. La clásica actitud británica hacia todo lo que había allende el canal de La Mancha.
—Pues sí, hasta ahora solo ha estado ella.
Ewan se percató de que Edu agachaba la cabeza y su mirada se tornaba triste. Estaba tocando un tema tabú del que no había hablado con nadie desde que llegó, más allá de unas pinceladas con el propio Ewan.
—¿Qué fue lo que pasó?
—¿Por qué no vino conmigo, dices? Su hermano está enfermo y sus padres la necesitan en casa —dijo Edu. Su voz sonaba a lamento y hacía juego con sus ojos—. Fue duro tomar la decisión de dejarlo, pero… creímos que era lo que teníamos que hacer.
—¡Anímate, hombre! Tienes veintipocos años, ¿qué más quieres? La tristeza pasará, como siempre. El tiempo cura todas las heridas.
Edu tuvo un tremendo déjà vu al oír aquello. Por un momento se vio a sí mismo con dieciséis años, una mañana de abril en un restaurante de carretera, junto a su amigo Sebas, mientras este pronunciaba exactamente esas mismas palabras. Aquel fogonazo en su memoria multiplicó su tristeza hasta un punto que hacía tiempo no experimentaba. A pesar del alcohol y la festiva compañía de Ewan, Edu se sintió morir en su interior, una sensación conocida que pensó que había quedado atrás. Y es que, para algunas personas, el tiempo a veces no hacía sino acrecentar la amarga melancolía por lo que había de ser y nunca fue.
—¿Estás bien, tío? —preguntó Ewan al advertir su zozobra.
Edu elevó la vista para mirarle y tuvo el deseo imperioso de hablarle de los problemas de autoestima que le habían coartado tantísimo durante la adolescencia. Pero era tarde, tenía veinticuatro años y al día siguiente debía ir a trabajar. Se levantó, vacilante, y agarró las dos jarras de cerveza vacías.
—Claro que sí. Voy a ir pagando, estoy hecho polvo y mañana tenemos faena.
Ewan le observó dirigirse hacia el extremo de la barra, sujetándose de cuando en cuando a los taburetes vacíos que iba encontrando por el camino. Pensó que aquel español era un tanto extraño. Podía parecer tímido en un determinado momento y, al instante siguiente, un tipo divertido y desinhibido con el que irse de juerga sin dudarlo. Era evidente que le faltaba curtirse. No le parecía raro, de hecho, viniendo de donde venía: sol, playa, siesta y tiempo libre. Eso no te daba carácter, no señor. Tendría que ocuparse de eso.
Cuando se tumbó en la cama todo daba vueltas a su alrededor. Se había pasado otra vez con la bebida, algo que últimamente no resultaba raro. Bebía mucho desde que estaba en Escocia. Demasiado. En una ocasión se pimpló una botella entera de champán que le habían regalado en el «amigo invisible» que organizaba la residencia por Navidad y amaneció tumbado en el salón de su apartamento. La consabida afición de los británicos por enmoquetar el suelo le libró de abrirse la cabeza. Tenía que poner fin a esa espiral de autodestrucción, que giraba sin cesar como el techo de la habitación, pero no sabía por dónde empezar. Se sentía vacío y ya nada le hacía disfrutar. Odiaba su vida en Glasgow, su trabajo en la residencia y sus relaciones superficiales. No tenía amigos allí, en realidad. Colegas, como Ewan; amantes, como Jean Marie; jefas, como Mary o Isobel.
No consiguió conciliar el sueño. Se mantuvo en un duermevela durante gran parte de la noche, moviéndose sin cesar de un lado a otro de la cama, inquieto y sudoroso. Pensó en Jean Marie y en lo que Ewan le había advertido sobre ella. No le preocupaba, solo era sexo. Del bueno, pero sexo. Podía vivir sin eso de nuevo. Luego recordó a Noelia y se preguntó qué habría sido de ella. Imaginó que había emigrado con él y vivían juntos en aquel apartamento. Su afán por ver mundo y trabajar en su profesión lo había arruinado todo. Ella le quería y él lo estropeó. Se tapó la cabeza con la almohada y gritó de desesperación, ahogando el sonido lo suficiente para no alarmar a sus vecinos. «Maldito idiota. No eres más que un maldito idiota. Nadie volverá a quererte jamás como nadie te quiso antes de ella».
Entonces, como en las noches despejadas en las que entre las formaciones de estrellas creía distinguir los hoyuelos de su sonrisa, el rostro de Estela apareció ante sí. Cuatro años llevaba sin ver a su amor del instituto, la chica a la que quería con locura sin que ella le correspondiera. La vio tal y como la recordaba: su pelo liso y moreno, cortado a media melena, suave y brillante, que olía a frutas. Sus ojos castaño claro, cambiantes según la luz que los bañase, con ribetes del color de la miel. Sus labios finos perfilando con timidez un atisbo de alegría. Tantas veces soñó con ella que podía verla con todo detalle a pesar del tiempo transcurrido. Ansió que estuviese allí, deseó volver a tocarla, y se dio cuenta de que la necesitaba, de que nunca se había ido del todo y él seguía condenado. Si alguien podía rescatarle de entre los muertos, devolverle la capacidad de sentir algo, esa era Estela Vergara. El problema era que no sabía dónde estaba ni con quién, ni cómo llegar a ella. Ya había perdido el contacto con su primo Sebas, el único nexo que podía unirles de alguna forma, y cabía la posibilidad de no encontrarse con ella nunca más.
Se destapó la cara y trató de fijar la vista en la lámpara del techo. El plafón giró un par de veces y fue frenando poco a poco. Siguió pensando en Estela, en lo que ocurrió en Italia y en la noche fatídica en que le faltaron agallas para darle un beso que hubiera sido el más demorado de la historia de los besos. Cuatro años esperando para darlo y, llegado el instante clave, no ser capaz de hacerlo. Otros cuatro años habían pasado y se preguntó si volvería a cometer el mismo error. Deseó poder regresar al veinticinco de abril del noventa y tres, tener ante sí los labios de Estela en la maldita discoteca de Tossa de Mar y no fallar.
El reconcomio seguía presente, tan presente que asustaba. En algún lugar de su corazón persistía esa espinita clavada desde aquella noche en la que habían muerto sus esperanzas y nacido su nueva persona, una que no dudó un segundo en besar a Noelia en cuanto se presentó la oportunidad, tan solo un par de años después. El bagaje que obtuvo de su liviana experiencia con Estela había sido suficiente para inculcarle la importancia de aprovechar el momento. Carpe Diem. Edu había abrazado esa filosofía vital con todas sus fuerzas y la tenía grabada a fuego en la mente.
Volvió a sentirse tan vulnerable como cuando era un adolescente. El dolor que creía ya superado regresó para morderle el alma hasta que logró quedarse dormido, no sin antes prometerse, entre la vigilia y el sueño, que haría todo lo posible por saber de Estela o moriría en el intento. A fin de cuentas, no podía volver a perder lo que ya había perdido. 





9. Y NO PUEDO PARAR
La noche en que Estela Vergara volvió a nacer comenzó como comenzaban muchas otras: con una partida de billar en el pub Koala en la que volvió a ganar Lorena. Odiaba aquel juego con todas sus fuerzas, pero no complacer a su amiga en el vicio adquirido que tanto le gustaba no le parecía bien. A decir verdad, las partidas duraban tan poco, dada su evidente incapacidad, que tampoco resultaba un sacrificio inasumible. Pasó por el aro, una vez más, mientras regaba su aburrimiento con una Coronita y su correspondiente rodaja de limón insertada en el cuello de la botella. Había veces en que lo inusual de ver a dos chicas jugando solas en la desvencijada mesa atraía a algunos buitres carroñeros y, dependiendo del aspecto de estos, podía darse el caso de que ni siquiera tuviesen que salir del barrio para encontrar la diversión. Pero, en aquella noche de invierno, el Koala estaba casi vacío, como el tercer botellín de Estela cuando Lorena acabó la partida con un toque a tres bandas brillante.
—¡Bravo! —exclamó, aplaudiendo con deliberada lentitud—. Vuelves a ganar, Lore. Otra medalla de oro para ti.
Lorena le sacó la lengua y alzó los brazos en gesto de triunfo.
—Iba a decirte que vas mejorando, pero, como tienes tan mal perder, mejor me callo. Porque, además, es mentira.
—Que te den. Sabes que aborrezco este juego y este sitio, sobre todo cuando… ¡no hay nadie!
Gritó la última frase en dirección a la puerta de los servicios y el eco le devolvió el sonido de su voz, mezclado con la melodía que sonaba por los deteriorados altavoces situados al fondo del local.
—¿Ya estás borracha, Estela? Con dos cervezas, si es que se puede llamar así a eso que bebes.
—En primer lugar, son tres. Y la Coronita es una cerveza para gente sensible e inteligente, no para borricas como tú.
Lorena se acercó a ella y le palmeó el trasero con fuerza.
—¡Vámonos, señorita pija que bebe Coronita! Este antro está muerto.
—¿Y dónde me llevarás esta noche? —preguntó, devolviéndole el golpe.
El silencio de Lorena la escamó, porque hacerla callar era difícil, salvo cuando tenía algo que ocultar. Repitió la pregunta según iban saliendo en dirección al coche:
—¿Dónde vamos, Lore? No me has contestado.
—No sé si decírtelo —respondió, sin dejar de mirar al frente. Se abrochó la cremallera de la chaqueta que vestía al notar el frío húmedo que anunciaba lluvia—. Porque igual no te hace gracia.
Estela se acomodó la bufanda al cuello y miró al cielo. No podía ver las estrellas, tan solo nubes por todas partes y se alegró de que su madre hubiera insistido en que llevase el paraguas, porque «esa Lorena seguro que no lleva». El viento gélido pareció cortarle la cara y la hizo estremecer.
—¿Es que has vuelto a quedar con Juan? —preguntó muy seria. Sonó como una pregunta retórica, pues ya conocía la respuesta, de modo que no dio lugar a que Lore contestase—. No sé qué le ves, de verdad.
Lore se volvió hacia ella frunciendo el ceño.
—Lo que yo le veo no se lo puedes ver tú, no sé si me entiendes, guapa.
—Perfectamente —contestó Estela—. Es asqueroso.
—Haré como que no he oído eso último que has dicho.
Entraron en el Seat Toledo blanco y Lorena encendió de inmediato la calefacción, propiciando un suspiro de alivio de Estela.
—No irá a venir su amigo, ¿verdad? —le preguntó, antes de que arrancara el motor—. Porque si es así, prefiero que me dejes aquí mismo para que pueda volver a casa.
Lorena empezó a mover la cabeza de un lado a otro como si no quisiera seguir escuchando. La odiaba cuando se ponía así de negativa. Entendía que era una persona compleja, que a veces la superaba en cuanto a nivel de golfería y, otras, le recordaba a su tía Evelina, la que daba clases de Religión en un colegio de primaria.
—Ay, Estela… No, su amigo Julián no viene, ya le dejé bastante claro que tú no quieres nada más con él.
—¿Voy de carabina, entonces?
—Que no. He quedado con él dentro de dos horas, tenemos tiempo de sobra para nosotras. Voy a tirar para el Arenal.
Estela se imaginó el resto del itinerario con rapidez: beber y bailar en el Populus, beber en el Postura y acabar en Bestiario, donde seguramente volvería a estar ese Juan, tal vez acompañado de un colega distinto. Igual la noche cambiaba de pinta, merecía la pena esperar y ver.
Pero solo fue a peor. Como si el destino hubiera querido jugarle una mala pasada, todo lo que podía salir mal, así salió.
Estela sentía el aire fresco en su cara como una bendición. Al contrario que unas horas antes, un calor sofocante la tenía agobiada, tanto que no podía respirar. Lorena seguía pisando el acelerador con rabia, en una actitud para nada habitual en ella. Allí estaba su siempre jovial amiga, transformada en una mezcla entre el increíble Hulk y Ayrton Senna, conduciendo a toda velocidad por la calle Torneo sin dejar de mirarla con esa expresión de ira. Si se fijaba una bien podía verse la vena en la frente de Lore palpitando, a un paso de explotar y ponerla perdida de sangre. La imagen mental empezó a provocarle una risa tonta que trató de disimular, pero el alcohol que llevaba ingerido jugó en su contra y no fue capaz. La carcajada que pegó hizo a Lorena dar un volantazo y desató la tormenta.
—¡Encima te vas a reír! ¡Serás hija de…! —bramó.
—Lo siento —se excusó sin poder parar de reír—. Es que pareces… pareces como cabreada. —Se tapaba la boca con las manos, pero todo era inútil. Se desternillaba y no podía parar de hacerlo.
—Sí, ríete. No voy a poder volver a mirar a Juan a la cara después de esta noche y tú te partes el culo.
Estela se recompuso todo lo que pudo, que no fue mucho, teniendo en cuenta el cargamento de cerveza, ron y whisky que llevaba entre pecho y espalda.
—Pero si te he hecho un favor, Lore. ¿Es que no ves que es un imbécil?
Lorena soltó una mano del volante y golpeó el salpicadero con furia varias veces. A Estela le pareció que aquel desahogo bien podía estar sustituyendo un evidente deseo de tocarle la cara. Lore podía ser muy bajuna cuando se lo proponía.
—Estaba buenísimo, joder. ¿Por qué has tenido que decirle eso?
—¿Te refieres a decirle la verdad? ¿Que su amigo es tonto y un facha, y que no me volvería a acostar con él ni aunque fuese el último hombre en pie sobre la Tierra? Dime algo que sea mentira.
—¡Podías habérmelo dicho a mí en privado! No allí en la cara de Julián.
—¿Y para qué ha venido, si ya sabía lo que había? La culpa la tienen ellos, no yo.
Lorena abrió su bolso y sacó el paquete de tabaco. A esas alturas, Estela empezaba a inquietarse por el estado de nerviosismo de su amiga. No era la primera vez que cogían el coche estando las dos como cubas, pero no recordaba haberla visto antes tan enfadada y, mucho menos, con ella.
—Deja que te encienda el cigarro —le dijo.
—Puedo yo sola, gracias.
No era cierto. La vio hacer juegos malabares con el mechero para no soltar el volante hasta que, con alivio para ella, el cigarrillo prendió y Lore aspiró el humo con fuerza y pareció serenarse al fin.
—No te entiendo, Estela. Si no te gusta, ¿por qué coño te lo follaste para empezar?
—Odio cuando utilizas esa palabra.
—¿Follar? Yo follo, tú follas, él folla…
—¿Quieres parar? —la interrumpió, tapándose las orejas con las manos.
—Pararé cuando me digas por qué te lo tiraste si no te gustaba.
Y continuó conjugando el verbo hasta que fue Estela quien estalló:
—¡No lo sé! ¡No sé por qué hago esas cosas! Lo único que quiero es… —Se calló, incapaz de poner en palabras lo que deseaba—. Solo sé que no voy por buen camino.
—¿Por buen camino? ¿Qué tiene de malo disfrutar?
—Eso no es sano. Es enfermizo; actuamos por compulsión. ¿No te das cuenta? A veces creo que no puedo controlarme y es una sensación horrible.
—¡Maldita sea, Estela! ¿Por qué tienes que ser así?
—Así, ¿cómo? —preguntó ella, con hosquedad. De repente, con una asombrosa facilidad que estaba perfeccionando con los años, sintió que la niebla mental se disipaba y volvía a pensar con claridad—. ¿Qué me quieres decir?
—¡Que te comes el tarro una barbaridad! ¡Que no hay que pensar tanto! ¡Que toda tu puñetera vida has sido desgraciada por darle tantas vueltas a todo y parece que hasta te gusta que así sea!
La última frase le molestó a muchos niveles: el tono condescendiente que empleó, el traer a colación confidencias en un momento como ese, la sugerencia de que disfrutaba con el sufrimiento… En otras circunstancias, Estela habría optado por morderse la lengua. Pero, qué narices, no tenía super poderes, y el alcohol seguía hablando en parte por ella cuando gritó:
—¡Vete a la mierda, Lore!
Dicho esto, bajó la ventanilla y se desahogó con un grito furioso que sobresaltó a su amiga lo suficiente como para que se le cayese el cigarrillo de la mano. El siguiente grito de Estela ya no fue un arrebato iracundo, sino un chillido de terror. Porque Lore había perdido el control del vehículo y observaba de cerca los pilares de la mediana de la avenida; tan cerca, que casi podía tocarlos con la mano. De hecho, sentía que flotaba en dirección a ellos, pues todo el entorno daba vueltas y lo que un segundo antes estuvo arriba, al siguiente estaba abajo, hasta que ya solo vio un resplandor blanco a la vez que notaba el impacto del plástico frío del airbag sobre la cara.
Aquel galeno de orejas enormes y cara de recién salido de la facultad sostenía dos radiografías frente a la luz del techo de la consulta. No parecía preocupado.
—No sabe usted la suerte que han tenido. Es que ni se lo imagina —dijo con una voz potente y grave que en nada casaba con su aspecto juvenil.
Tumbada en la camilla, Estela no pudo evitar sonreír. A pesar de que el pánico no la había abandonado del todo. A pesar de que no sabía nada de Lorena. A pesar de que sus padres la esperaban al otro lado de la puerta a las tres de la mañana. A pesar de que había estado a punto de matarse. Ella seguía sonriendo, pese a todo eso. Era su respuesta cuando no había nada que responder. Sonreír, sonreír para evitar afrontar. Se movió ligeramente y notó de nuevo un pinchazo en el pecho que le hizo soltar un leve gemido.
—¿Podrá quitarme este espantoso dolor? —preguntó, llevándose la mano a la boca del estómago.
—Por supuesto. Paracetamol cada ocho horas. Se ha dislocado el hombro derecho, tiene dos costillas rotas y, como le digo, muchísima suerte de seguir con vida. Ya puede vestirse.
Estela se sentó con cuidado en el borde de la camilla y volvió a experimentar aquel latigazo que la dejaba sin respiración. Tardó un buen rato en abrocharse el vestido mientras el médico parecía estar mecanografiando un pasaje de la Biblia sin siquiera mirarla. Uno que rezara sobre la culpa y la vergüenza. Sin embargo, al poco le extendió un breve informe y se dirigió hacia la puerta trasera.
—Tómese el tiempo que necesite. Cuídese, descanse y, ya sabe, no se coge el coche cuando… bueno, ya me entiende.
—¡Doctor! —exclamó ella, extendiendo el brazo hacia él—. ¿Cómo está mi amiga?
—Tiene un esguince cervical, un golpe en la cabeza y parece que una fractura de tibia. No es grave, pero deberá quedarse veinticuatro horas en observación por el traumatismo craneoencefálico y tendrá que ingresar en planta para operarse la pierna; eso se decidirá cuando la vea el Traumatólogo.
Estela se levantó con cuidado cuando el médico ya había salido de la consulta. Para tener solo dos fracturas costales, le dolía el resto del cuerpo como si un camión le hubiese pasado por encima. El cachete del culo le quemaba por la inyección que le había puesto una enfermera muy seca, mientras murmuraba algo referente a «quitarle la papa». No sabía qué le habrían administrado, pero no lo necesitaba. La experiencia que acababa de vivir había afectado a su borrachera como un tanque lleno de café y no pensaba volver a beber en su vida.
De repente, al imaginar la cara de sus padres, que la esperaban tras la puerta blanca, sintió que se mareaba y hubo de volver a sentarse. Ahora sí que la había hecho buena. En su mente vio el miedo en los ojos de su madre cuando el médico la despertó para decirle que el coche en el que viajaba su hija estaba en estado de siniestro total tras chocar con un pilar y dar varias vueltas de campana. Los momentos previos a la temida pregunta y aquellos segundos esperando la respuesta. Se habría hartado de llorar mientras su padre trataba de consolarla. Y ahora, toda aquella ansiedad se habría transformado en tristeza y se materializaría en un «te lo advertí» que ella daba por seguro.
Lo peor era que su madre tenía razón. Estela se llevó la mano a la frente y cerró los ojos, tratando de aclarar sus ideas. ¿Cómo había llegado a esto? ¿En qué momento su plan maestro, el que había trazado para su vida, se había quedado anclado en una eterna adolescencia, en una cadena de irresponsabilidades que había concluido en aquel accidente? Recordó la frase de Lorena que le había hecho perder los nervios y su grito posterior. Esa forma de actuar no era propia de ella y, sin embargo, cada día que pasaba le resultaba más familiar. Le costaba reconocerse y eso era algo que la perturbaba y que tenía que terminar.
Sentada en aquella consulta desangelada, una noche en la que la lluvia se retrasó lo suficiente como para no empeorar las consecuencias del grave accidente de tráfico que había sufrido, justo antes de enfrentarse a la merecida reprimenda que le aguardaba tras la puerta, Estela tomó la decisión de cambiar las cosas sin más demora y dar el primer paso para volver a ser la chica centrada y juiciosa que siempre fue.





10. SALIR CORRIENDO
Es un momento extraño aquel en el que alguien se da cuenta de que toda su vida se va por el retrete sin remisión. Se produce una especie de revelación nítida que no da pie a especulaciones ni a errores, se da una certeza casi matemática que se siente como un puñal que alcanza el fondo del corazón y paraliza. Congela, aturde, deja sin aliento y machaca el alma. En una relación tóxica, esto se da tarde o temprano; a veces, demasiado tarde. Estela lo experimentó una noche en una consulta de Urgencias y a Sara le bastó una bofetada lo suficientemente violenta como para partirle el labio cuando llevaba año y medio casada.
La tarde ya había comenzado con mal pie cuando, al poco de regresar a casa desde la oficina, se dispuso a poner la lavadora y aquel trasto viejo dijo basta. Pulsó el botón de inicio, pero solo pudo observar cómo traqueteaba durante unos segundos hasta emitir un leve rugido y detenerse. Volvió a pulsar el botón hasta tres veces más sin obtener resultado alguno. Entonces, se dejó llevar por una súbita cólera y golpeó con fuerza la parte superior del aparato. Nada distinto sucedió.
Sara abrió la puerta de la lavadora y comenzó a extraer la ropa con desgana. Presentía que aquella avería no le iba a sentar bien a su marido en un mes en el que iban algo cortos de presupuesto. Ya habían discutido a cuenta del préstamo que su hermana Vero le había solicitado y que Roger no entendía que no se hiciera por los cauces habituales, esto es, usando el banco en el que ella trabajaba. La riña había terminado con un portazo y la negativa de él a dejarla entrar en la habitación.
Se soltó el moño en que se había recogido la melena rubia. Introdujo toda la ropa en una bolsa de rafia y se puso el abrigo, decidida a llevarla a la lavandería, a dos manzanas del bloque. Pero no tuvo tiempo de ir, porque cuando ya asía el picaporte de la puerta de casa, Roger abrió y la sorprendió.
—Cariño, ¿dónde vas a estas horas? —preguntó. Parecía relajado y contento; algo cansado, tal vez.
—Voy a lavar la ropa. Me temo que nos hemos quedado sin lavadora.
Se empinó ligeramente y lo besó en los labios, apartándose para que entrara en casa.
—¿Qué ha pasado?
—No tengo ni idea. Simplemente, no funciona.
—Déjame ver.
Roger soltó el maletín y, desabrochándose la chaqueta, se dirigió hacia la cocina. Sara lo observaba fascinada, a sabiendas de lo que vendría a continuación. Su marido era una persona metódica, que prestaba toda su atención a los detalles y parecía seguir un estricto protocolo de comprobación cada vez que algo fallaba.
—Veamos: está enchufada.
Sara se rio y él se volvió para mirarla.
—No te rías. No sería la primera vez que el problema es el más tonto posible.
—Anda ya —dijo Sara, mientras le revolvía el cabello engominado y peinado hacia atrás. Él le apartó la mano.
—Quita, coño. No me gusta que me despeines.
Roger se aflojó el nudo de la corbata y se remangó la camisa. Continuó concentrado en su investigación, tocando el cable y revisando que no hubiera ningún doblez o partes en mal estado. Abrió y cerró varias veces, sacó el cajón del detergente y comprobó que estaba lleno y, finalmente, apretó el botón y trató de ponerla en marcha sin éxito.
—¿Ves? No ha sido culpa mía —dijo ella. No había terminado de pronunciar aquellas palabras cuando se preguntó por qué las había escogido precisamente. Estaba a la defensiva y sabía por qué.
—Nadie ha dicho… —Roger se calló y la miró con gesto serio. Se agachó en cuclillas y estuvo observando el interior del bombo, girándolo sin hallar el problema.
—Tendremos que comprar una nueva —sugirió Sara—. Al fin y al cabo, ya tiene unos años.
Roger se puso en pie y propinó un puntapié a la lavadora que inquietó a Sara.
—Será mejor llamar al seguro —propuso, negando con la cabeza.
—Pero, cariño, eso no va a servir de mucho. Conozco ese seguro, de hecho, se lo vendo a los clientes del banco, y sé que no cubre este tipo de averías.
Ella solo pretendía ayudar, por eso no podía entender por qué él parecía cada vez más cabreado y su gesto se iba tornando oscuro.
—Entonces, ¿me quieres decir para qué cojones queremos un seguro, Sara?
—Es obligatorio tenerlo, ya lo sabes.
—Y una mierda. No me vengas con ese cuento con el que estafáis a la gente en ese nido de filibusteros en el que trabajas.
Iba a protestar. Algo le hizo cerrar la boca, un brillo en los ojos de Roger que solo había visto en una ocasión anterior. Optó por un silencio que esperaba conciliador.
—En cualquier caso, llamaré mañana. Estoy muy cansado, me quiero duchar.
—Está bien, tranquilo. Llevaré la ropa a la lavandería.
—¡Te he dicho que llamaré! ¿Es que no me escuchas?
En aquel momento, Sara ya sabía que había perdido la partida. Hiciera lo que hiciese, él había decidido que, por alguna retorcida razón, la culpa de todo era de ella. Y se lo iba a hacer pagar.
—Pero tengo que ir, no podemos estar…
—¿Y gastar diez euros, mil seiscientas pesetas, en una colada, por no esperar a mañana? ¿Eres subnormal?
A pesar del miedo que ya la atenazaba, Sara no pudo evitar revolverse. Ella tenía bastante carácter y no podía permitir que la anulara de esa forma.
—No hace falta que me insultes.
—No es un insulto; es una definición. Si no sabes que tenemos problemas de dinero es que eres idiota.
—Mira, Roger, no voy a consentir que me hables de ese modo.
—¡Y yo no voy a consentir que te gastes lo que no tenemos por no esperar un puto día!
Sara apretó los puños. Temblaba y hacía esfuerzos por contenerse. Observó el rictus inexpresivo de su marido y la paciencia se le agotó.
—Si no fueras cada viernes a esa mierda de partida de póker…
—Te he dicho muchas veces que no te metas en mis asuntos, Sara.
—¿Cómo puedes ser tan egoísta? Me paso el día trabajando en esa oficina.
—¿Y crees que yo no trabajo? Mi padre me pisa el cuello en cuanto tiene oportunidad. No sabes la tensión que tengo que soportar. ¿No puedo pasar un rato con mis amigos los viernes por la noche?
—¡No si te gastas el dinero que yo gano!
Roger se pasó la lengua por el interior de los carrillos y luego la hizo asomar entre los dientes.
—Eres una zorra —le espetó.
—Y tú no eres capaz de mantener a tu familia.
Y así empezó todo. Y así acabó todo. Roger se acercó a ella dando un salto y la golpeó con la mano abierta en la cara. Fue un golpe seco, duro, que abrió en dos el labio por un extremo e hizo brotar un hilo de sangre, fijando una expresión de horror en sus ojos que no desapareció a pesar de las disculpas, de la repentina preocupación en el rostro de su marido, de las innumerables justificaciones que salían de su boca. La bofetada impregnó el alma de Sara de un miedo cruel e invencible que ella supo que perduraría para los restos cada vez que Roger la mirara.
Oía los sonidos que brotaban desde el otro lado de la puerta del dormitorio, pero no los escuchaba. Eran murmullos sin sentido que se apelmazaban, uno tras otro, en una serie interminable. Sabía que era Roger quien los emitía, aunque no era capaz de distinguir su voz siquiera. Mantenía los ojos muy abiertos, la mirada perdida, mientras apoyaba la cabeza sobre su antebrazo y este sobre la cama. Sara estaba ida, como muchas otras cosas que se habían ido también con aquella bofetada.
Se había encerrado en la habitación al regresar del hospital. Cuatro puntos de sutura y un recuerdo eterno en el labio, un «para siempre» que nada tenía que ver con el amor, para su desgracia. Una historia poco creíble, sobre la puerta de un armario que se desprendió, para tratar de hacer desaparecer la mirada inquisitoria del residente de Cirugía Plástica que la había atendido en Bellvitge. Un trayecto de vuelta a casa con un silencio sepulcral que ponía los pelos de punta y una manifiesta incapacidad para mirar a su marido, al que ya no veía sino como un monstruo que se había transformado definitivamente. Y el refugio de la ducha primero, y el suelo del dormitorio después, para tratar de ordenar una cabeza que no asimilaba lo que acababa de suceder.
Quizás si hubiera roto a llorar… pero ni de eso era capaz. No sentía nada, salvo un vacío y una enorme tristeza, tan profunda que no parecía posible que la exteriorizase de manera alguna. La llevaba en el corazón y ahí la habría de guardar. Cuando, al fin, decidió levantarse y abrir la puerta, Roger estaba sentado con la espalda apoyada en el marco. Lo miró a la cara, pero no lo vio; le pareció un espantapájaros desfigurado, un monigote anónimo, un desconocido cualquiera.
—Gracias a Dios —masculló aquella masa informe—. Lo siento, mi amor. Te quiero tanto…
—Y yo a ti.
Se había oído a sí misma pronunciar cuatro palabras, aunque dudaba de que así hubiera sido. Era un robot que articulaba los sonidos precisos para salvar la situación, uno en el que hubiesen activado el modo de supervivencia. Diría o haría cualquier cosa para lograrlo. Por eso, cuando Roger la abrazó, ella le devolvió el abrazo; cuando la besó, lo besó con idéntica pasión; cuando hicieron el amor, ella pareció disfrutar más que nunca. Lo pareció. Consiguió que lo pareciese. Porque no estaba realmente allí.
Sara regresó desde el limbo hasta su mente tres cuartos de hora después, cuando su marido dormía junto al que había sido el cascarón vacío de su cuerpo, que ella sentía ahora ultrajado y sucio. Se incorporó con un exquisito cuidado y se levantó, sin introducir sus pies en las diminutas zapatillas rosas que se encontraban en el suelo. Avanzó hasta el armario y sacó el macuto que usaba para ir al gimnasio, llenándolo con prendas íntimas, un par de pantalones y camisetas, y un vestido algo más formal. Útiles de aseo y su documentación completaron el equipaje para el resto de su nueva vida. No quería pensar en lo que sabía que había de ocurrir y todavía no había ocurrido, aquello que la preocupaba desde hacía días y no terminaba de suceder, porque ya era demasiado y no podía con tanta carga. Convenía enfrentar los problemas de uno en uno. De confirmarse sus temores, ya se ocuparía de ello más adelante.
Se movía como un ninja, silenciosa y precisa, porque era lo que procedía para salvarse. Descolgó las llaves con tanta delicadeza que no tintinearon lo más mínimo. Echó una última mirada a la habitación y al cuerpo de aquella cosa que yacía en el catre y una vez fue un novio y un marido. Mantuvo unos instantes los ojos en eso, unos segundos en los que pareció que vacilaba, hasta que el dolor en su boca y en lo más profundo de su ser le recordó que lo que estaba haciendo era lo que había que hacer; que no estaba quebrantando sus votos, sino tratando de sobrevivir. Y así, Sara salió por la puerta una noche de enero hacia el comienzo de su libertad.





11. SIEMPRE ESTARÉ PARA TI
A las diez de la mañana, la cafetería del hospital de La Esperanza bullía en medio de una frenética actividad. Los camareros encargados de la barra parecían pulpos tratando de mover armoniosamente unos tentáculos que portaban cafés, tostadas, porciones de mantequilla o zumos de naranja. Susana se puso en la cola para pedir, justo detrás de una chica que llevaba un brazo en cabestrillo.
—¿Eres la última? —le preguntó—. Con tanta gente, no sé si…
Las palabras quedaron congeladas a medio camino entre su boca y los oídos de Estela, que la miraba con asombro y con la misma emoción que Susana suponía en sus propios ojos.
—¿Susana? ¡Madre mía!
—¡Estela! ¡Cuánto tiempo!
Dudó si abrazarla o no, pues parecía magullada y la cincha que ceñía su hombro al tronco así lo atestiguaba. Pero Estela acabó con sus dudas cuando se abalanzó sobre ella y la estrechó con el brazo izquierdo, besándola en la mejilla.
—¿Cómo estás? Quiero decir… ¿qué te ha pasado? ¿Te encuentras bien?
—Oh, esto… —respondió Estela, como queriendo quitar importancia a sus heridas—. Un pequeño accidente de tráfico. Me dieron en un semáforo, es poca cosa.
—Pues parece más serio que eso, la verdad.
—No te creas, parece peor de lo que es. Estoy viniendo estos días a rehabilitación. Pero bueno, ¿tú qué tal? ¿Qué es de tu vida? Creo que no nos vemos desde hace… ¿cuánto, tres o cuatro años?
—Así es —aseguró Susana—. Desde que acabamos la uni. He pensado muchas veces en ti, en cómo te irían las cosas. Es decir, sabía que estabas en Banc Mediterrani, claro, pero no en qué oficina.
—Pues igual que yo. —Estela respondió con rapidez, mientras en el fondo de su cerebro se encendía la alarma que la avisaba de que, tal vez, ninguna estaba siendo del todo sincera—. Oye, ¿sigues con Rubén?
—Sí —contestó Susana, sonriendo—. Ya le conoces, está ahí liado con el grupo. Siempre fue lo más importante para él.
—No lo jures, nunca hablaba de otra cosa. Hacéis muy buena pareja, Susana; me alegro de que sigáis juntos.
El camarero interrumpió el feliz reencuentro para traer el desayuno. Susana pidió a continuación, mientras Estela, haciéndole gestos, la invitaba a acompañarla en una de las pocas mesas libres que quedaban. Le dijo al camarero que le pediría un café para llevar antes de marcharse y este tomó nota. Se dirigió hacia donde estaba Estela y se sentaron una enfrente de la otra, sin dejar de sonreírse en ningún momento.
—Qué alegría volver a verte —dijo Estela—. No te lo imaginas, Susana.
Ella le tocó el brazo, haciéndole saber que sentía lo mismo con un cariñoso mohín en la cara.
—Ha sido una bonita casualidad. Tengo a mi hermano ingresado, también por culpa de un accidente. La maldita moto.
—Lo siento mucho. Espero que esté bien.
—Sí, estuvo en la UCI, pero, por suerte, ya está en planta. Se pondrá bien. Pero, cuéntame, Estela. ¿Qué tal va todo? ¿Por qué oficina andas?
—Me enviaron al Aljarafe.
—Yo sigo por aquí cerca.
—Vaya —dijo Estela, ladeando levemente la cabeza—. No te imaginaba como empleada de un gran banco durante tantos años, la verdad.
Susana asintió con tristeza.
—Ya ves. Supongo que lo dices porque piensas que he dejado de lado mis ideas, que me he rendido al capital.
Estela se echó a reír.
—No, mujer, tampoco es eso.
—Pues para que lo sepas, soy la delegada sindical de mi oficina. Todavía no he enterrado el hacha de guerra.
—Eso te pega más —afirmó Estela.
Susana recordó aquellas tardes en las que trataba de concienciar a su amiga acerca de la desigualdad en el mundo y las pocas veces que obtuvo una respuesta. Entonces, igual que ahora, Estela no mostraba excesivo interés por el asunto.
—Me has preguntado por Rubén, pero ¿y tú? ¿Hay alguien?
—Dios, no —respondió Estela rápidamente.
—¿Tan malo sería? —preguntó de seguido Susana—. ¿Lo ha habido, al menos?
—Después de Javi, no.
—Entiendo.
En aquel momento, Estela sintió un deseo casi incontenible de poner al día a Susana acerca de su descontrolada vida. Pero algo, en el fondo, la refrenaba. Hacía mucho que no la veía y no le parecía bien abrumarla con todo lo que la afligía, además de que la confianza entre ambas había menguado. Se quedó con las ganas de desahogarse con ella y eso le causó un malestar que se tradujo en su gesto.
—Si he dicho algo inconveniente… —dijo Susana al verle la cara.
—No, no te preocupes. Solo estoy… estoy pasando una mala racha y el accidente lo ha empeorado todo. Pero estoy bien, de verdad que lo estoy.
—Oye, Estela, si necesitas algo, solo tienes que pedirlo. Amigas para siempre, ¿lo recuerdas?
—Por supuesto —contestó.
—¿Vas a contarme lo que te pasa? Mira que a mí no puedes engañarme, nos conocemos desde hace mucho.
—No es nada. No quiero aburrirte con mis paranoias.
—Se me da bien escuchar. Venga, suéltalo.
—Es solo que creo… creo que todo en mi vida va demasiado deprisa. Yo quiero parar, pero es como si no pudiera. Ahora solo necesito estabilidad.
—¿Y no la tienes?
—Todo lo contrario. Casi he perdido la cuenta de… —Hizo una pausa y se restregó los ojos, con gesto cansado—. No sé ni con cuántos he salido durante el último año. Y no me llena ninguno.
Susana esbozó una sonrisa y Estela alzó la mano.
—No hagas el chiste, por favor. No estaba hablando de sexo. Eso es lo único que me dan esos tíos. Y no es lo que busco, en realidad.
—Pero, si deseas algo serio, ¿por qué te empeñas en conseguir todo lo contrario?
—No lo sé. No entiendo qué es lo que me pasa. Siento un enorme vacío desde que lo dejé con Javi. Creí que necesitaba vivir experiencias con otras personas, pero cada paso que doy me siento más sucia y más lejos de quien realmente soy. Ya no soy capaz de reconocerme.
—Ya. Los colegios de monjas…
—No empieces otra vez con eso, Susana.
—¡Pero es que es verdad! Siempre te lo he dicho: tú eres así por culpa de tu educación.
—Así, ¿cómo?
Susana miró al suelo por un instante antes de responder:
—Mojigata.
—¡Acabáramos! Muchas gracias, Susana.
—No te estoy insultando.
—No, ya lo creo que no —dijo Estela con ironía—. ¿Te parece que llevo la vida de una buena cristiana?
—Ese es el problema. Mira, Estela: lo que tú quieres de verdad es romanticismo y amor del bueno. Tratas de engañarte a ti misma, pero a mí no me la das. No necesitas tanto sexo sino algo más de amor… digamos, idealizado.
—Platónico.
—Algo así.
—Como cuando era una cría. A veces echo de menos aquellos años del instituto, ¿sabes?
Susana solo asintió y luego dijo, entre risas:
—Ciertamente, la vida en el instituto era mucho más sencilla. Solo tenías que preocuparte de quitarte a Edu de encima.
—Edu… Es curioso que lo menciones, justo me estaba acordando de él.
—¿De veras? ¿Qué es ese brillo en tus ojos, Estela?
—No digas tonterías. Aunque, pensándolo bien, no estaba tan mal. Me pregunto cómo le irá. Mi primo me contó que se había ido a vivir a Escocia.
—Vaya… Así que nuestro Edu se ha convertido en aventurero. Suena bien, ¿no? —insistió sonriente.
—¿Quieres parar ya? Además, tú mejor no hables. Tenías detrás a medio instituto. Y en mi caso no estaba solo Edu, yo tenía más pretendientes.
—Ya, pero ninguno tan insistente.
Estela dio un pequeño sorbo a su café con leche mientras parecía concentrarse en sus recuerdos.
—Lo que pasa es que te acuerdas de él por lo del viaje a Italia. Pero había más.
—Hija, qué más da. Ni que fueran cien.
Estela alzó las cejas y se atusó el pelo con la mano.
—No serían cien, pero tu amiga era popular. Y lo sigue siendo —añadió, guiñándole un ojo.
—Guau —exclamó Susana con admiración.
Estela apoyó su cabeza en la mano y el codo en la mesa. Se quedó pensativa y de nuevo pareció entristecerse.
—Oye, dime la verdad: ¿alguna vez te gustó? —la sorprendió Susana.
Estela la miró sin comprender.
—Me refiero a Edu —matizó—. Durante el viaje tuve la impresión de que sí que te gustaba. ¿No llegamos a hablar de eso en algún momento?
—Puede ser —dijo, sin más—. Es cierto que no me desagradaba su compañía, no tengo por qué engañarte.
Susana sonrió con la malicia habitual en ella cuando la conversación viraba hacia su terreno preferido, y dijo:
—Sí que te gustaba pasar tiempo con él, no disimules.
—¡Mira quién fue a hablar! —exclamó Estela—. Si no soltabas a mi primo ni para ir al baño.
—Bueno, fue mío durante unos días, sí. No tiene nada de malo.
—Cuéntale eso a Penélope.
Susana torció el gesto al recordar los días posteriores al viaje a Italia, aquellos en los que había depositado tantas esperanzas que se habían ido por el sumidero. Cerró los ojos, tratando de adormecer el dolor que aquel pasaje de su adolescencia solía traerle de vuelta.
—Estábamos hablando de Edu y de ti. No me has contestado.
—No seas pesada. No lo sé, ¿vale? Había momentos en los que le echaba de menos; no sé si esto responde a tu pregunta. —Estela se inclinó hacia delante, con impaciencia—. Y había ratos que no soportaba tenerle cerca, siempre tan atento y tan pendiente de mí. Podía llegar a ser empalagoso.
—Supongo que sé lo que quieres decir.
—En cualquier caso, si yo tanto le gustaba, tuvo ocasión de demostrarlo de un modo más físico. —Estela ensayó media sonrisa y enseguida la borró de su expresión—. Más de una, de hecho. Y si no lo hizo, por algo sería.
—Timidez —dijo Susana—. Durante el viaje trató de deshacerse de ella, pero creo que no lo logró del todo. Tú tampoco es que fueras muy lanzada en aquella época.
—Bueno, era él quién tenía que dar el paso.
—No necesariamente, guapa. ¿Y qué hubieras hecho tú si él…?
—Déjalo, ¿quieres? No sé qué sentido tiene remover el pasado. Además, juraría que entonces andaba detrás de Sara. ¿No te suena?
Susana elevó una ceja.
—Es posible, recuerdo que le compró un regalo o algo así. De todos modos, en el viaje se volcó en ti al cien por cien.
—Yo nunca le pedí que lo hiciera —dijo Estela.
—No te pongas a la defensiva. Nadie ha dicho que tuvieras culpa de nada. Ya sabes cómo son los tíos. Por cierto, hablando de Sara: ¿tú mantienes contacto con ella o con sus hermanas?
Estela negó con la cabeza.
—Solía verla por la facultad, ella estaba estudiando ADE. Pero apenas hablábamos ya, teníamos círculos de amistades muy distintos. Lo último que supe de ella era que trabajaba en la empresa.
—¿En Banc Mediterrani? —preguntó Susana, abriendo mucho los ojos—. No tenía ni idea. ¿En qué oficina?
—Creo que emigró a Barcelona. Tenía un novio catalán, un compañero de clase en la facultad, un tío muy posesivo. Me daba grima verlos juntos, ¿sabes? La abrazaba como si alguien se la fuera a quitar. Me dijeron que se casó con él y se fueron a vivir a Cataluña.
—Desde luego es increíble que todas hayamos acabado trabajando para el mismo banco, ¿no te parece?
Susana asistía con interés a la descripción que Estela le brindaba de lo que parecía haber sido la vida de Sara tras el instituto. Ya en COU apenas si se veían y no recordaba haberse siquiera despedido de ella cuando acabaron la secundaria. En el fondo, resultaba triste cómo una podía perder de vista a amigas que habían significado tanto durante años. Pero así funcionaba el mundo y, en un suspiro, grandes amistades quedaban reducidas a la nada.
—Me dio pena no poderme despedir de ella. Pensaba que mantendríamos algún contacto, no sé…
—Me pasó lo mismo. Ir dejando cosas atrás es parte de la vida. Pero no estemos tristes; tú y yo, al menos, nos hemos reencontrado hoy. Y, además —sonrió, sacando el móvil del bolso y agitándolo frente a los ojos de Susana—, ahora tenemos esto.
—¡Tienes razón!
Susana le deslizó su tarjeta de comercial del banco y Estela le pidió una segunda, en cuyo dorso escribió un número de teléfono antes de devolvérsela.
—Lo que te he dicho antes, lo he dicho de corazón —dijo Susana con solemnidad—. Necesites lo que necesites, cuenta conmigo.
Estela se levantó y la rodeó con un brazo.
—Ahora tengo que irme, le prometí a mi hermano que le subiría un café.
—Oh… Escucha, tienes que llamarme un día para seguir con esta conversación. Hay tantas cosas que quiero contarte…
—Descuida. Me tienes que aclarar todavía esa mirada tuya. —Sonrió de nuevo al ver que Estela hacía gestos de no entender a qué se refería—. Yo sé lo que me digo.
—Dime que no estás hablando de Edu otra vez.
—Adiós, nena.
Susana se levantó e hizo un ademán al camarero para que le entregase el descafeinado de su hermano. Mientras se dirigía hacia la puerta de salida de la cafetería, se volvió para mirar a Estela, quien iba tras ella diciéndole que no con la única mano que podía utilizar. Siguió sonriendo camino del ascensor, pues dos grandes acontecimientos en un mismo día justificaban de sobra su alegría. Hacía tanto tiempo que el destino no la bendecía de esa forma que casi había olvidado lo bien que sentaba. Pocas sensaciones eran comparables a la de departir con una amiga íntima, a la que conocía mejor de lo que parecía conocerse ella misma. Asintió, segura de que Estela apenas había cambiado, mientras la puerta se cerraba y perdía de vista los ojos color miel que no podían engañarla por más que lo intentasen. 





12. AL FINAL DE LA FILA MÁS LARGA
A las cuatro de la tarde Josema ya había completado tres entrevistas con idéntico resultado. A decir verdad, en la última le habían soltado aquello de «ya le llamaremos», que no es que fuese a significar gran cosa, pero, al menos, era una variante, aunque sabía que no iba a ser así. El año había empezado torcido y no tenía visos de ir a cambiar en un futuro próximo. Tenía que asumirlo cuanto antes.
La necesidad de desahogarse le acuciaba, por lo que se dirigió al locutorio del barrio, que se encontraba justo en la calle que desembocaba en el hospital, al lado del instituto, con el papel en el que había apuntado el número de teléfono de la casa de Edu en Glasgow que este le había facilitado en su última carta. Mientras marcaba, pensaba en qué hacer si no contestaba. No había nadie más a quien recurrir, pues ni muerto iba a llamar a Sebas. Pensaría que estaba desesperado por volver a Alfa y no podía ponerle en ese compromiso. Tal vez Marcos, que trabajaba en Madrid. O Hache, el informático que, a diferencia de Edu, sí había terminado la carrera. Pero la voz al otro lado del aparato le dio la primera alegría de un día aciago.
—¿Hola?
—¿Edu? Soy Josema.
—Hostia, tío, ¿qué pasa? Es un gustazo que alguien te hable en tu idioma, estoy del inglés con acento hasta las narices.
Josema se echó a reír.
—No me extraña. ¿Cómo estás?
—Muerto de frío, amigo. Esto es el puto infierno, pero congelado. Hay días en que la temperatura no sube de los cinco bajo cero; por no hablar de la asquerosa nieve.
—¿La nieve? Eso es bonito, hombre.
—Es bonito para verlo por la tele. Cuando tienes que levantarte a las seis de la mañana para ir a trabajar y hundes tus piernas en medio metro de esa cosa blanca, créeme que no lo es tanto.
Empezó a pensar que Edu sonaba tan pesimista como él. Era un rasgo habitual en el carácter de su amigo, después de todo, y el crudo tiempo escocés no había hecho sino acentuarlo. Tal vez no fuese la mejor compañía para tratar de salir del pozo de tristeza en el que se encontraba, pero al menos sabía escuchar.
—¿Cómo te encuentras tú, Josema? ¿Qué tal van las cosas?
—Estoy bien —mintió—. De salud, quiero decir, que no es poco. El resto de los temas van regular.
—¿Y eso? —preguntó Edu, con cierta preocupación.
Josema contuvo el aliento. Empezó a hacer recuento de las desgracias que le azotaban desde meses atrás y de las que su amigo no tenía conocimiento. Decidió comenzar con la peor de ellas.
—Cintia y yo lo hemos dejado —dijo.
—Lo siento, tío. ¿Qué ha pasado?
—Ya hace algunos meses, ocurrió al poco de marcharte. Apareció un imbécil y ella… ella me dejó por él.
Edu casi podía notar la amargura de su amigo a través del teléfono. Pensó en Cintia, la estudiante de Medicina que era amiga de Tania, la novia de Hache, a la que conoció durante sus largas sesiones de estudio en la biblioteca del campus de Ciencias de la Salud. Era una chica rubia, delgada y muy aparente, que a Edu le recordaba en ciertos aspectos a Sara, su antigua compañera del instituto a la que acabó por declararse cuando no tocaba.
—¿Apareció? —le preguntó—. ¿Tú lo conoces?
—No, es solo un tipo que va a su gimnasio. Un imbécil, ya te digo. Es así como lo llamo: el imbécil. Resulta terapéutico cuando lo repites muchas veces. Es como un mantra.
—No sé qué decirte. Qué putada.
—No hay gran cosa que decir. Podría tratar de disfrazarlo de alguna forma, pero no resultaría menos doloroso. Lo único cierto es que me dejó por otro tío.
—Joder con Cintia. No parecía de esas.
—Ya. Fue duro, la verdad. Pero hay que seguir, no queda otra.
La sucesión de clichés habitual. Cuando alguien te dejaba, tampoco había muchas más opciones que agachar la cabeza y continuar el camino. Sintió una picazón en el estómago.
—Me acordé de lo que hablamos cuando Noelia y tú…
—Sí, lo sé.
—¿Tú qué tal lo llevas? —preguntó Josema, al aludir al tremendo drama que había afectado a su amigo antes de emigrar.
—Pues… pues, tengo mis días, la verdad. Voy superándolo. Como tú dices, no hay otra que continuar.
Guardaron silencio durante unos segundos mientras ambos tomaban conciencia de su mala suerte en asuntos femeninos. Edu pensó en hablarle de Jean Marie, pero decidió dejarlo estar hasta que él mismo tuviese claro en qué podía derivar esa relación.
—Y luego —continuó Josema—, resulta que he vuelto a trabajar para la mayor empresa del país: el INEM.
—¿Estás en paro?
—Me han echado, sí. A la cola del paro.
—No entiendo nada. ¿Qué ha pasado con tu nuevo trabajo?
—La empresa se ha ido al garete. Así de sencillo. Caput. Finito. No había faena.
Edu se sentó en el suelo enmoquetado de su apartamento apoyando la espalda en el radiador y sintiendo el agradable consuelo del calor que emitía. Sobreponerse a su estado melancólico habitual resultaba un juego de niños al lado de lo que parecía estar sufriendo Josema.
—Pero, bueno, no todo está perdido. Me están surgiendo algunas entrevistas esta semana y espero que cuaje alguna.
—Verás como sí —le dijo Edu, si bien estaba al tanto de la crisis que, decían los medios, azotaba al sector. Demasiados licenciados e ingenieros para pocos y mal remunerados empleos. Pero no creyó que escuchar esa información fuese a ayudar a Josema en aquel momento.
—No sé, quillo. Hace tiempo que todo me sale como el culo y por mucho que mantengo la esperanza de que las cosas cambien alguna vez, empiezo a estar cansado. Esto no es lo que yo esperaba. —Josema pareció coger carrerilla para soltar todo aquello que le acongojaba—. Nos engañan en el colegio, en el instituto y, sobre todo, en la universidad, con el rollo ese de estudiar para llegar a ser alguien. Te partes el lomo empollando, luchando contra otros cientos de trepas que, como tú, aspiran a lo más alto sin importar a cuántos tengan que pisar para llegar allí. Y, al final de un día cualquiera, te ves dando tumbos de un empleo miserable al siguiente, sin que se te valore lo más mínimo, ni siquiera cuando estás en la puta empresa de tu puto mejor amigo.
—¿No te sentías valorado en Alfa?
—Sé que Sebas apreciaba mi trabajo. Pero el que manda allí es Ortega. Un psicópata que disfruta teniendo el poder y usándolo a su antojo, además de un machista asqueroso al que te dan ganas de hostiar la mayor parte del tiempo.
—Madre mía. El Sebas que yo conozco no permitiría eso sin protestar, al menos. No sé qué pinta con semejante espécimen.
—Es complicado —respondió Josema—. Ortega es su amigo, siempre se llevaron bien, aunque alguna que otra vez me ha confesado que hay cosas de él que le sacan de quicio. Supongo que no puede permitirse salir de la empresa, ha invertido mucho tiempo y dinero en ella. Está demasiado implicado como para ir a contracorriente.
—Pues tal y como lo describes, diría que salir de ese sitio es lo mejor que te podía pasar.
—Por eso me largué, Edu. Pero ahora mismo estoy bien jodido.
Tres breves pitidos en el auricular anunciaron a Josema que su crédito se agotaba.
—Tío —dijo—, te tengo que dejar, no llevo más monedas y esto se acaba. Quería hablarte de fútbol, pero lo dejamos para otra ocasión. Un abrazo fuerte.
—Otro para ti. Mucho ánimo, Josema; todo esto pasará.
—Eso espero.
Colgó el teléfono y se quedó sentado, meditando sobre lo que había compartido con Edu. Se preguntó si su amigo volvería algún día y sintió la desazón de que, tal vez, la respuesta fuera negativa. No parecía estar muy feliz en Glasgow, pero al menos tenía un modo de ganarse la vida y supuso que no sería tan tonto de arriesgarlo con tal de regresar a España. A lo mejor era eso lo que él necesitaba: salir del país. Había oído a un montón de gente en la Escuela de Ingenieros hablar maravillas sobre lo bien valorados que estaban los profesionales españoles en el Reino Unido y otros países. ¿Y por qué no marcharse? ¿Acaso había algo que lo atase? ¿No le había dicho eso mismo a Leire el día que se enteraron del cierre? Era difícil que su lamentable existencia pudiese empeorar, luego la decisión estaba clara. Se levantó y se dirigió al mostrador del locutorio, dispuesto a gastar el último billete de su bolsillo en treinta minutos de conexión a Internet. Era el momento idóneo para iniciar su búsqueda de empleo lejos de aquella ciudad y de aquella mierda de vida.





13. PALABRA DE HONOR
Tommy Coffey estaba sonriendo. Aquel pobre desdichado, aquejado por la enfermedad de Huntington en estadio avanzado, había perdido casi por completo la capacidad de hablar de un modo inteligible, de manera que sus posibilidades de expresarse se limitaban a sonreír cuando estaba a gusto y a no hacerlo cuando algo le incomodaba. Edu hundió la cuchara en el cuenco de porridge y la metió de nuevo en la boca de Tommy.
—Caramba, sí que estás hambriento esta mañana, tío.
Tommy emitió un gruñido de conformidad. La única palabra que Edu le había oído pronunciar de forma más o menos acertada era smoke, cada vez que el muchacho deseaba echar un pitillo, lo cual sucedía muy a menudo. Le limpió los labios tras el último bocado de avena con leche y le quitó el babero. Cogió el cepillo de dientes, el peine y el bote de colonia y los alineó en la mesita de noche.
—Listo, Tommy. En un rato vendrá Cathy para asearte y pronto estarás en la sala de televisión. Están echando Good morning, Britain. Es un rollazo, pero a esta hora no dan otra cosa.
Edu se despidió de Tommy dándole una palmadita en el brazo que aún conservaba algo de sensibilidad y salió de la habitación. No llevaba andados ni dos pasos cuando Jean Marie le abordó en medio del pasillo.
—¿Podemos hablar? —preguntó. No parecía enfadada.
—Claro, vayamos a la sala de estar.
Había mucha actividad en la residencia a primera hora de la mañana. Las cuadrillas, cada una de las cuales se componía de dos auxiliares y una enfermera, iban cuarto por cuarto levantando y acicalando a los residentes antes de llevarlos al comedor para desayunar, salvo en el caso de aquellos aquejados por enfermedades que limitaban la movilidad, como Tommy, o que preferían la intimidad de su dormitorio, como Hugh. Con tanto por hacer, no era raro que la sala de estar se encontrase vacía cuando Edu y Jean Marie se sentaron frente a frente en una de las mesas.
—Verás, Edward…
Edu clavó sus ojos en los de Jean Marie y encontró algo de tristeza en ellos. No era habitual en aquella chica, siempre alocada y risueña, de modo que empezó a temer por lo que hubiera de decirle.
—Quería pedirte perdón por lo que ocurrió el otro día.
Mientras aguardaba a que ella concretase un poco más, trató sin éxito de hacer memoria.
—¿A qué te refieres, Jean Marie?
—A lo que pasó con Tricia. No actué bien. No debí gritarte, eso estuvo completamente fuera de lugar. Lo hice porque pensaba que no querías atender el timbre, en otras palabras…
—Que soy un vago —completó la frase. Ella se rio y la tensión en su rostro se relajó. Juntó las manos pidiendo perdón.
—Lo siento, fue un malentendido. Mary me llamó al orden.
—Tampoco fue para tanto, no le di mayor importancia.
—Sí que tiene importancia. Yo… yo no soy quién para hablarte así.
—Escucha, Jean Marie —la interrumpió—. Somos un equipo, ¿sabes? En mi país no existe esta absurda jerarquía de enfermero arriba y auxiliar abajo; eso es vergonzoso, la verdad.
—No estamos en tu país, Edward.
—Lo sé, pero te digo que no me tomé a mal lo que pasó. En serio, puedes estar tranquila respecto a eso.
Jean Marie miró hacia la ventana como tratando de poner en orden sus ideas antes de saltar al siguiente tema que le preocupaba.
—Hay otra cosa de la que me gustaría hablarte —dijo sin mirarle.
Edu supo enseguida lo que venía a continuación. La razón por la que ella estaba alterada ese día tenía que ver con algo ajeno al trabajo. Ese algo que había sucedido tres veces, para ser exactos.
—Te escucho, compi.
—Lo pasé muy bien la otra noche en la fiesta de Nicky.
—Pues ya somos dos.
Ella volvió la cara de nuevo hacia él. No sonreía.
—Pero no quisiera… Mira, Edward, soy una persona complicada. Como te dije, me gustas mucho, pero creo que ahora mismo no estoy preparada para una relación seria, ¿sabes?
Edu asintió. Su cara denotaba curiosidad por ver hacia dónde conducía aquella charla inesperada.
—Además, esto ya lo he vivido. Me refiero a salir con un compañero de trabajo. Al final, las cosas se terminan complicando y no quiero que me vuelva a suceder algo así. Con esto no quiero decir que no podamos vernos de vez en cuando, o ver a otras personas.
—Comprendo —dijo Edu—. Bueno, creo que tenemos la misma opinión, entonces. Tú también me gustas. Vayamos paso a paso, ¿te parece?
Edu se sorprendió de la madurez de sus propias palabras. En un tiempo no muy lejano este tipo de asuntos le resultaban mucho más complejos, un tiempo en el que pasaba horas analizando cada gesto de la mujer amada, tratando de hallar cualquier pequeño detalle que le reafirmara en su convencimiento. Días, semanas, meses de ensoñación que terminaban en nada. Pero ahora veía con claridad. Lo único que Jean Marie le demandaba era algún encuentro ocasional, dejándole absoluta libertad. ¿Qué podía tener eso de malo?
—Que conste que no estoy cortando contigo, español —se burló ella.
—Para cortar primero hay que estar saliendo —le respondió.
—Pues la otra noche no tenías intención de cortar —dijo ella, haciendo un juego de palabras. Edu se alegró del ambiente distendido en el que se estaba desarrollando la conversación.
—Tardamos en salir de casa de Nicky, pero mereció la pena la espera, ¿no te parece? —dijo Edu, guiñándole un ojo.
Jean Marie le tocó la mano y su expresión cambió para ponerse seria. Acercó su cara a la suya como preparándose para hacerle una confidencia.
—A propósito de Nicky, ¿no te has enterado? —le preguntó.
Edu negó con la cabeza.
—Está en un buen lío, la pobre chica. Resulta que esta mañana la han pillado fumando hierba con Hugh Henderson. Mi hierba, maldita sea.
Edu se quedó helado. La marihuana que había introducido en la residencia apenas unos días atrás se iba a cobrar la primera víctima, una que no tenía nada que ver con el asunto.
—No puede ser —dijo—. ¿En qué estaba pensando?
—Nicky es un poco idiota, la verdad. Aunque también es culpa del viejo, ¿cómo se le ocurre? Parece ser que le ofreció un canuto y estuvieron charlando y riendo un buen rato. Nicky estaba en la cuadrilla de Mary y esta, extrañada por la tardanza, entró en el dormitorio de Hugh y se encontró el pastel. Para mí que ese malnacido trataba de aprovecharse de ella y quería que se colocara para conseguirlo.
Al imaginar la escena y conocer a sus protagonistas, Edu se sintió aún peor. Porque sabía que Mary era inflexible y a esa hora ya habría puesto los hechos en conocimiento de Isobel. De ahí al despido de Nicky solo había un paso. Se tapó la cara con las manos al comprender el alcance del problema.
—No te sientas mal —le susurró Jean Marie—. Tú no tienes la culpa.
Edu suspiró y trató de recomponerse.
—Claro que la tengo. Jamás debí permitir que Hugh me convenciera para hacer lo que quería y jamás debí pedirte a ti que me ayudaras. Estamos metidos en un buen lío.
—¿Cómo que estamos? ¡A mí no me mezcles en esto! —exclamó, levantándose de sopetón—. Yo no sé nada de esa marihuana, ¿entiendes? —Edu volvió a contemplar a la Jean Marie cambiante en todo su esplendor.
—Está bien, tranquilízate. Ya pensaré algo —dijo él, con voz pausada.
—Lo que quieras, pero a mí no me metas. No puedo permitirme perder este trabajo.
Jean Marie salió de la sala de estar dejando a Edu con sus pensamientos. Las cosas se habían empezado a desmadrar. No veía clara la naturaleza de su relación con ella, ni tampoco que le conviniese seguir mucho tiempo en esa residencia después de lo que había ayudado a perpetrar. De manera que lo único que tenía claro era que no podía permitir que despidieran a Nicky por su culpa y que estaba en la obligación de hacer lo que hiciese falta para impedirlo, incluso si ello conllevaba perder su propio empleo. Tenía que actuar ya, sin pensar, o no sería capaz de enfrentarse a Isobel. Antes de darse cuenta ya estaba llamando a la puerta del despacho de la directora con la cara de un condenado a muerte.
Hacía años que Edu no se sentía como un niño asustado. Tal era la sensación que le había dominado durante su breve pero intensa entrevista con Isobel. Le recordaba mucho al sentimiento de indefensión ante la señorita Adelina, que gobernaba el Colegio Cervantes con mano de hierro, cuando se sabía culpable de alguna trastada y ella se erguía ante él, blandiendo su dedo acusador. En Glasgow, en el despacho de la directora de Victoria Court, Edu volvía a ser aquel zagal acobardado y arrepentido que miraba al suelo y, de soslayo, elevaba la vista hacia su superior, tratando de evitar la coincidencia de sus miradas.
—No puedo creerlo, Eduardo. Estás tratando de proteger a Nicky, hecho que te honra, pero lo siento, no me lo trago. —Isobel Padden cruzó las piernas con un amplio movimiento que, por momentos, le hizo recordar a Sharon Stone en Instinto básico, película que había visto con gran expectación junto a Josema una tarde en casa de su amigo Óliver. Salvo que Isobel era pelirroja, de pelo corto y porte serio, con voz aguda y cantarina que rara vez denotaba enfado… hasta aquel momento.
—Te digo la verdad, Isobel. Es marihuana terapéutica y yo fui quien se la consiguió a Hugh, por expreso deseo de él mismo.
—No existe la marihuana terapéutica en el Reino Unido. No tenemos tal cosa. Aquí —recalcó, señalando con el dedo índice hacia la mesa de su despacho— la posesión de hierba es un delito.
—Lo siento, no… no lo sabía. Te doy mi palabra.
Isobel se cruzó también de brazos y volvió a descruzarlos en un santiamén sin dejar de mirarle. Era una chica atractiva, mucho más que la mayoría de las que había conocido desde que llegó a la ciudad, y su juventud resultaba incluso insolente si se tenía en cuenta el cargo que ocupaba. Debía tener apenas un par de años más que Edu.
—¿Qué puedo hacer ahora, Eduardo?
—No lo sé. Supongo que merezco un castigo ejemplar. El desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento.
Isobel cerró los ojos en actitud reflexiva. Las manecillas del reloj de su despacho hacían un ruido exagerado y Edu trató de concentrarse en eso para no pensar en lo que le esperaba. Debió transcurrir un minuto entero oyendo aquel tic-tac y aguardando la caída de la guillotina sobre su cuello.
—Cuesta mucho encontrar buenas enfermeras, ¿lo sabías? Desde que Tim se marchó hemos tenido un par de filipinas y una chica de Zambia. Ninguna de ellas tenía, ni de lejos, tu formación y tu capacidad.
—Lo supongo —contestó él—. Por eso estoy aquí.
—Nunca te he preguntado acerca de eso. ¿Acaso no hay residencias de ancianos en tu país? ¿Por qué estás en un sitio como este, pudiendo vivir en la soleada España?
—Lo tradicional allí es cuidar de los ancianos en casa. Por eso hay pocas residencias.
Isobel se encogió de hombros, como si no entendiera qué podía llevar a alguien a hacerse cargo de un familiar enfermo, mayor o discapacitado, en lugar de aparcarlo en un lugar como aquel. Diferencias culturales.
—Los pocos que llegan como tú suelen marcharse pronto, bien a su país, bien a un hospital en busca de mejor sueldo. Y me paso la vida —hizo una pausa para tomar una bocanada profunda de aire— buscando nuevos profesionales que los sustituyan.
Edu parecía intuir por dónde iban los tiros. Era evidente que Isobel no pretendía desprenderse de él; era un activo valioso para la compañía y así se lo habría hecho saber algún gerifalte.
—Escucha: vamos a olvidar el tema. Ya está, ya lo he dicho.
Edu abrió los ojos, azorado.
—¿Estás segura, Isobel? Es decir, yo…
—No quiero que pronuncies ni una sola palabra más con ese bonito acento tuyo —le interrumpió, sonriendo—. No hagas que me arrepienta de esto, Eduardo. Me juego mucho y estoy apostando fuerte por ti. Espero que no lo olvides.
Trató de ignorar el adjetivo con el que ella había adornado la referencia a su inglés. En el fondo de su cerebro se activó una vieja sensación conocida de la que hacía años que no tenía constancia, y se preguntó si representaba algún tipo de coqueteo o era cosa de su imaginación. Si tuviese que apostar…
—¿Y qué pasa con Nicky? —se arriesgó a preguntar.
Isobel suspiró. Parecía cansada y deseosa de acabar con aquella cuestión incómoda.
—Tendremos que obviar también su comportamiento, claro. Está terminantemente prohibido fumar en el interior de la residencia, sea lo que sea que se fume. Pero no podemos ignorar lo tuyo y castigarla a ella.
—No sería justo, no. Gracias, Isobel. Te garantizo que no lo lamentarás.
—Eso espero —dijo, volviendo a sonreír.
Edu se marchó de la oficina de la directora dándole vueltas a lo que había sucedido. Tenía la certeza absoluta de que se había librado por un pelo, y ese pelo tenía bastante que ver con la dificultad evidente para encontrarle sustituto. Sin embargo, quería pensar que Isobel había insinuado algo más, de algún modo extraño y retorcido, al mencionar su «bonito acento». Concentrado en sus deliberaciones, estuvo a punto de chocar con Nicky al doblar la esquina del pasillo principal. La chica estaba bien pálida, mucho más de lo que podía estar alguien a quien se le negaba la luz solar durante tres cuartas partes del año. En cuanto se repuso de la impresión lo agarró del brazo y lo introdujo a la fuerza en la antesala de la cocina.
—¡Eh! —exclamó Edu—. ¿Qué quieres de mí con tanto ímpetu?
—No estoy para bromas, Ted. ¿Qué ha pasado ahí dentro? —preguntó con ansiedad, señalando en dirección a la oficina de Isobel.
Edu se le quedó mirando por un momento, sin decir palabra. Sus ojos se encontraron y en los de ella vio un miedo atroz, tanto que comprendió que necesitaba una respuesta que aliviase de una vez por todas sus temores. Dibujó una sonrisa generosa y dijo:
—Nos hemos librado, Nicky. Los dos.
Nicky explotó con un alarido de alegría ante el cual Edu se apresuró a cerrar la puerta de la pequeña sala. La chica escenificó su liberación dando un tirón a la gomilla que recogía su pelo.
—¡No puedo creerlo! ¡Eres increíble, tío! ¿Cómo lo has hecho? ¿Qué te ha dicho?
—Calma, calma, no me atosigues —dijo, poniendo ambas manos sobre los hombros de la chica—. No ha sido fácil, en realidad. He tenido que desplegar buena parte de mis encantos con ella y estoy agotado.
Nicky se apartó de él y le propinó un manotazo en el brazo.
—¡Venga ya! Déjate de historias, tú no eres esa clase de tipo. Cuéntame la verdad.
—Está bien, de acuerdo —dijo Edu, riéndose—. Le dije que tú no tenías culpa de nada y que fui yo quien le proporcionó la marihuana a Hugh.
—¿Y te creyó?
—Al principio, no mucho. Igual que tú no te crees que haya intentado ligar con ella. Supongo que tienes razón y no soy esa clase de tipo.
—Por supuesto que no. Y tampoco lo sabes fingir, que lo sepas.
—En fin, el caso es que parece que no resulta fácil encontrar enfermeras por aquí y eso es lo que me ha salvado. Y a ti, de paso. Está dispuesta a ignorar tu pequeño desliz.
Nicky extendió los brazos hacia el techo en actitud triunfal.
—Pero tenemos que ir con cuidado. Ahora estamos en la cuerda floja. No se te ocurra cagarla, ¿me oyes? En lo más mínimo.
—No, no, no. Qué alivio, tío. Déjame que respire, me estaba faltando el aire. —Se llevó la mano al pecho e inspiró con fuerza.
—Escucha, Nicky: ¿por qué tanto miedo a perder el empleo? Es decir, tu padre está forrado y tiene un montón de negocios. No creo que le fuese difícil encontrarte algo mucho mejor.
—Tú no conoces a mi padre. No es rico y poderoso por herencia ni nada parecido. Es el típico que se ha hecho a sí mismo y considera que sus hijos han de seguir su ejemplo. —Lo dijo muy seria, levantando la barbilla, tratando de dar énfasis a su discurso—. Nunca permitiría que yo estudiase si no fuera capaz de valerme por mí misma y pagarlo.
—¿Es que tu sueldo aquí te va a permitir pagar la matrícula?
—No se trata de eso, Ted. Él me financiará la carrera, claro, pero quiere que me lo gane. Y ya me despidieron una vez del museo de automóviles de Riverside. No creo que me hubiese perdonado otro fracaso. Es una persona muy exigente con todo el mundo, y mucho más conmigo.
—¿A qué se dedica exactamente tu padre?
—Negocios —respondió—. Es lo que él siempre dice.
Edu asintió con lentitud. Sonrió al comprobar cuán importante había sido su gesto de tratar de librar a Nicky de la culpa, bastante más de lo que había creído en un principio, y eso le hizo sentir bien. Por otra parte, no estaba de más agradar a su padre, pues lo contrario hubiera sido una afrenta peligrosa. Ella pareció leerle la mente al dedicarle un sentido abrazo, fuerte y tierno a la vez, que le encantó, y al rodearla, sus manos se enredaron en los rizos pelirrojos que ondulaban casi hasta el final de su espalda.
—Quiero que sepas que no olvidaré esto. Si necesitas cualquier cosa no tienes más que pedirla.
Iba a abrir la boca para soltar su típica gracia de contenido sexual, pero ella le detuvo moviendo el dedo índice ante su cara.
—Ahórratelo, tío. No eres de esa clase de tipos —repitió.
Mientras la veía marcharse, Edu se preguntaba en qué notaría todo el mundo que seguía siendo un chico tímido que se escondía tras una fachada de extroversión que rara vez funcionaba. No le quedaría más remedio que asumir que jamás ganaría un Oscar.





14. NO SE ACABA HASTA QUE SE ACABA
Edu apuró la lata de Guinness de un último y largo trago antes de lanzarla al cubo de basura donde, una vez más, no consiguió encestar, y hubo de agacharse farfullando para recogerla del suelo. Hacía rato que había regresado de la tienda de fotografía de aquel paquistaní en Pollokshaws Road donde solía conectarse a Internet una vez por semana. Prefería por mucho el correo tradicional, con sus sobres y sus sellos, su etiqueta de correo aéreo y su aureola mística, pero había que admitir que los tiempos iban cambiando y era preceptivo adaptarse. Tenía por costumbre ojear algunas páginas de noticias en español, repasar los resultados de fútbol y acabar revisando sus mensajes de correo; siempre en ese orden, porque era un tipo metódico.
No había hecho sino encender la tele para tragarse otro inefable episodio de Chewing the fat, durante el cual no podría sino preguntarse de dónde venía ese humor rancio de los escoceses, cuando sonó el teléfono. Descolgó con desgana, suponiendo que volvería a ser alguien preguntando por el antiguo inquilino, un tal señor Hisham a quien Edu suponía que debía el olor a curry instalado permanentemente en su pequeña cocina. Pero la voz que oyó al otro lado le sorprendió por completo:
—Quillo, soy Sebas.
Se quedó perplejo. Trató de calcular desde cuándo no veía a su amigo y no fue capaz de hacerlo.
—¿Qué Sebas? —fue lo único que atinó a decir.
—Vete a tomar por culo.
—¡Hostia! ¡Sí que eres tú! —exclamó, finalmente—. Cuánto tiempo, tío. ¿Cómo estás?
—Seguro que mejor que tú.
—Déjate de coñas, anda.
—Estoy genial, Edu. Eres difícil de localizar, amigo.
—Ni que fuera un espía.
—Bueno, tampoco es que te hayas desvivido por mantener el contacto, cabronazo.
—Ahí estamos empatados —dijo Edu—. Dime, ¿qué tal te va?
—No me quejo. Tengo trabajo, que no es poco en los tiempos que corren.
—A mí me lo vas a contar.
Se quedaron un rato en silencio y Edu se dio cuenta de que ni siquiera había podido despedirse de Sebas cuando se marchó del país, pues ya no mantenían contacto alguno. Círculos distintos, amistades distintas, nivel de vida distinto… eran tantas las diferencias insalvables que hubiera sido un milagro no perderse de vista.
—Tuve que enterarme por Josema de que te fuiste —dijo Sebas, rompiendo el hielo—. Fue él quien me dio tu número.
—Perdona, tío. Supongo que tendría que haberte…
—Es igual —le interrumpió—. Lo comprendo, no pasa nada.
Volvió a hacerse el silencio. Hacía tanto que no hablaban que resultaba complicado encontrar temas en común.
—¿Cómo está tu familia? ¿Todos bien? ¿Y qué tal Penélope?
—De fábula. ¿Noelia, bien? Se llama Noelia, ¿no?
Era comprensible que su amigo dudase acerca del nombre de la que había sido su novia. Se habían visto unas tres veces, siendo generoso, y todas al poco de empezar a salir juntos.
—Espero que sí. No lo sé —contestó, lacónico.
—¿Qué quieres decir, Edu?
—Pues lo que parece, Sebas.
—Vaya. Lo siento, no lo sabía.
Como siempre que surgía el tema, Edu notó el agudo pinchazo, un dolor sordo que aún le resultaba difícil de mitigar. Las imágenes de la tarde en que todo había acabado le atormentaron de nuevo hasta que Sebas volvió a abrir la boca para cambiar de tema.
—Verás, Edu, tenía ganas de hablar contigo y todo eso, pero, en realidad, te llamo para darte una buena noticia.
—Hombre, eso está bien. Tú dirás.
—Penélope y yo nos vamos a casar.
—¿Y a eso lo llamas una buena noticia? Te casaste, la cagaste.
—Serás hijo de…
—Es broma, es broma. Enhorabuena, Sebas. Me alegro un montón por los dos.
—Gracias, tío. Sé que es verdad. Y ahora solo espero que no me vayas a poner como excusa para no venir que estás en UK.
—¿Estás zumbado? No me lo perdería por nada del mundo —dijo Edu, riendo.
—Esa es la actitud, sí señor —aplaudió Sebas—. Estamos barajando fechas y localizaciones porque todavía no lo tenemos muy claro, pero en cuanto lo sepa te lo digo y te hago llegar la invitación.
—No me digas que os vais a ir a Las Vegas o alguna chaladura de esas.
—Pues no lo descartaría, la verdad. Estamos dándole muchas vueltas.
Como si de un relámpago se tratase le vino a la mente, de súbito, el castillo en el que iba a casarse Nicky. Las ideas se le amontonaron de repente en tropel: la empresa del padre de Nicky, el castillo y el favor que le debía. Parecía una locura, pero ¿por qué no?
—Sebas, resulta que igual te puedo ser de utilidad con ese tema.
—¿Cómo? —preguntó Sebas, sorprendido de veras.
—Pues gracias a un asuntillo largo de contar, alguien que me debe un favor podría conseguirte un sitio de cuento de hadas aquí en Escocia.
—No me jodas. ¿Me estás vacilando?
—Para nada. Tú busca información en Internet sobre el castillo de Duncan.
—¡Un puto castillo!
—¿A que suena bien? Un tío que se apellida Castillo no podría casarse en mejor sitio. Tan solo búscalo, míralo con Penélope y ya me cuentas. Conozco a la hija del tipo que lo gestiona, es una chica con la que trabajo.
—Con la que trabajas… —le remedó Sebas, usando un tono que evidenciaba lo que le pasaba por la mente.
—No es lo que crees. Solo es una compañera.
—Seguro que sí. Por eso su padre te hace favores, ¿no? Venga, hombre, que a mí me lo puedes contar. ¿Cómo se llama la escocesa que te estás beneficiando, pillín?
La conversación con Sebas empezaba a versar sobre uno de sus temas favoritos y lo que vino después ya fue inevitable. Hablar de mujeres con su amigo le trajo de vuelta el recuerdo de Estela y sus charlas sobre ella en su habitación. Las mariposas revolotearon de nuevo en su estómago al comprender de inmediato que la prima del novio tendría que acudir por fuerza a la boda.
—No me la… Es igual, déjalo. —Edu no tenía ningunas ganas de hablarle a Sebas de Nicky, y mucho menos de Jean Marie, sobre todo porque ni él mismo era capaz de ponerle nombre a la relación que mantenían, si es que había alguna.
—Veo que no has cambiado, Edu —le sentenció Sebas. A Edu le sonó a frase lapidaria que significaba muchas cosas y casi ninguna buena.
—No —se apresuró a contestar—. Te equivocas, ha pasado mucho tiempo desde… ya sabes.
El mutismo de Sebas se prolongó unos diez segundos durante los que Edu temió saber qué iba a decir a continuación:
—¿Me estás hablando ahora de mi prima? —preguntó en tono inocente.
—¿Quién ha mencionado a Estela?
—Te conozco, tío. Sé lo que te pasa por la mente en este momento.
Se había dado cuenta. Sebas era muy inteligente, siempre lo había sido. Tenía que seguirle la corriente sin que se notara su desesperación por reencontrarse con ella.
—¿Cómo está, por cierto?
—Apenas la veo. Pero está bien, sí; podría decirse que sí.
—¿Qué significa eso? Suena fatal.
—Nada, son cosas de familia. Está muy bien, no me hagas caso. Se colocó en Banc Mediterrani y está fija.
—Guau. Casi nada. Me alegro mucho por ella —dijo Edu.
El tono de su voz, la pausa que acompañaba a sus palabras, todo en él dejaba ver la importancia que aquella chica aún tenía en su vida. Y si en algo era bueno Sebas, entre otras muchas cosas, era en detectar esa sensación en particular.
—No me puedo creer que sigas pensando en ella —dijo.
—¿A qué te refieres? Todo eso se terminó.
—No se acaba hasta que se acaba, amigo mío. Y en tu caso…
—¿Y Susana? ¿Sabes algo de ella? —Edu lanzó el contraataque furioso con una rapidez tal que Sebas no fue capaz de eludir la pregunta y hubo de cambiar de tema contra su voluntad.
—Pues sí. Que también trabaja en Banc Mediterrani. El instituto se ha convertido en una especie de cantera de ese banco: mis dos primas, Susana, y creo que también Sara, todas curran ahí. A Susana la he visto alguna vez cuando he quedado con Rubén.
—¿El de la guitarrita que tocaba en tu grupo? —preguntó Edu.
Josema y él solían referirse así a aquel chico, un guaperas popular en los días del instituto por el que más de una perdía la cabeza. En realidad, fobias y envidias aparte, era un buen chaval que siempre fue simpático con ellos, y que le caía bien.
—Sí, Susana sale con él. Sigo viéndolo a menudo, aunque dejé de tocar con ellos. Coger la guitarra es lo que más añoro de esos años. —Sebas hizo una nueva pausa—. El trabajo no me deja tiempo para nada más. Pero, en fin, la vida sigue su curso.
—Tu siguiente paso ya está marcado en el horizonte.
—Está claro. Entonces, cuento contigo, ¿verdad?
—Hombre, claro. ¿Crees que voy a perder la oportunidad de ver en primera fila cómo te anilla Penélope?
—Mamón. Algún día a ti también te pasará.
—Cosas más raras se han visto —bromeó Edu.
—Sabía que no me fallarías. Lo vamos a pasar de escándalo. Y, mira por dónde, vas a volver a encontrarte con tu querida Estela.
Edu no supo qué decirle. El condenado Sebas llevaba razón, como siempre ocurría. Ciertas cosas no cambian por mucho tiempo que pase.
—Voy a hablar con Penélope sobre lo del castillo —continuó Sebas—, y te llamo en unos días para concretarlo.
—Me parece perfecto. Cuídate, tío. Y enhorabuena otra vez.
—Un abrazo, amigo.
Edu colgó el teléfono y se sentó en su desvencijado sofá. A pesar de habitar un apartamento dentro de un edificio de finales del siglo XIX, el mobiliario no estaba mal, de no ser por el maltrecho asiento en que se veía obligado a descansar su espalda. La vida nunca dejaba de sorprenderle a uno. Años sin saber de Sebas más que por lo que Josema le contaba, y a este tampoco es que lo viese mucho. Desde que empezó a salir con Noelia, aquella rama de su adolescencia había sido podada hasta dejarla al mínimo y no había mantenido contacto con nadie del instituto. Por esa razón había perdido por completo la pista de Estela. Tenía sentido, pues su corazón había estado ocupado y bien ocupado por la única mujer a la que había querido y le había correspondido. Ahora que Noelia no estaba y volvía a sentirse solo, obviando a Jean Marie y lo que quiera que fuese que había entre los dos, el recuerdo de su amor platónico reverdecía.
Pero era solo eso: un recuerdo. Todo había cambiado, dijera Sebas lo que dijese. Él se había hecho un hombre y ni siquiera conocía a la mujer que ella sería ahora; no sabía si seguiría con su novio, aquel que le presentó una tarde en un cine, por lo que no tenía sentido hacer conjeturas. Pero tenía que verla y la boda de Sebas era la oportunidad que había estado esperando. «No se acaba hasta que se acaba». Para bien o para mal, un fantasma del pasado estaba a punto de volver a presentársele. Más le valía estar preparado.
(Fin de la primera parte)
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15. ACABO DE VER UNA CARA
Lo primero que vi nada más se abrieron las puertas de la terminal de llegadas internacionales de Prestwick fue una barba. No una cualquiera, una poblada y ensortijada, no demasiado bien cuidada, siendo sincero, que tapaba casi la totalidad de la cara y a duras penas permitía entrever los alrededores de la nariz. Los ojos gozosos y el pelo rizado que acompañaban al conjunto no dejaban lugar a dudas: aquel era Josema, mi gran amigo, con algunos años más encima, eso sí, y un par de maletas junto a él.
Sostenía en sus manos un pequeño maletín como los que se usaban para guardar los ordenadores portátiles tan en boga en aquel momento. A su espalda, una mochila, y en su atuendo, la inequívoca certeza de su procedencia. Acababa de salir de trabajar un jueves por la tarde y se había ido directo al aeropuerto, sin siquiera pasar por su casa a darse una ducha. Y es que el bueno de Josema era así. Le sonreí automáticamente cuando posó su mirada en mí y corrí a fundirme en un abrazo que supo a reencuentro esperado.
—Cuánto me alegro de verte, Edu —me dijo.
Josema retrocedió unos pasos y me inspeccionó con atención, atusándose la barba mientras lo hacía.
—Uf, estás en los huesos, tío —afirmó—. Es comprensible, con las porquerías que comen en esta isla de piratas.
Me eché a reír. No había cambiado en nada y sus comentarios mordaces no habían tardado en salir a la palestra. Ni diez segundos había aguantado.
—No sabes cuánta razón tienes, amigo. No hay una sola comida típica de aquí que me apetezca volver a probar en la vida. Aun así, te recomiendo el haggis para empezar.
—Para empezar a vomitar, querrás decir.
No me atreví a contradecirle. La sola idea de descuartizar el estómago de una oveja y rellenarlo con sus órganos vitales era de por sí asquerosa. Agarró una de las dos maletas que arrastraba con dificultad y yo cogí la otra. Me encontraba cansado, no ya por la espera en el aeropuerto de Glasgow, que tampoco había sido para tanto, sino por la dura semana de trabajo previa a mis vacaciones. Me había visto obligado a cambiar turnos para poder juntar algunos días libres más y estaba agotado y necesitado de unas cuantas horas de sueño tras doblar tres noches seguidas. Me dirigí hacia los asientos que había junto al mostrador de la compañía British Airways y Josema me miró, confundido.
—¿Dónde tienes el coche? —me preguntó—. Me muero por darme una buena ducha.
—Vas a tener que esperar un ratito —le contesté. Se volvió hacia mí con aire interrogante—. Resulta que aún tenemos que recoger a alguien más.
—¿Alguien más? —repitió, frunciendo el entrecejo.
—Sí. Una amiga de Penélope a la que Sebas me ha pedido por favor que acoja en casa y la lleve hasta el castillo.
Josema esbozó una sonrisa mientras se colgaba la mochila al hombro del brazo que tenía libre.
—Es que aún no me lo creo —dijo—. Un castillo en Escocia y va el tío y consigue que se lo arrienden para casarse. —Negó con la cabeza sin dejar de sonreír—. Lo que no sea capaz de lograr Sebas es que es imposible de lograr —añadió con admiración.
—Usted perdone —protesté—. El castillo donde va a celebrar la ceremonia de amarre vitalicio el señor Castillo, valga la redundancia, se lo ha conseguido un servidor.
—Me tienes que explicar eso —dijo Josema.
—Tenemos tiempo, descuida. Ahora hay que aligerar, creo que el vuelo de Celia llega en quince minutos.
Josema pareció no entender y me detuvo en seco.
—¿Pero es que no va a salir por esta misma puerta? —preguntó.
—No viene de fuera. Esta chica vive en Londres.
—¡Qué nivel! —exclamó Josema con sorna.
A los pocos minutos, ambos nos encontrábamos frente por frente a la terminal de llegadas de vuelos domésticos. Me sentía un completo imbécil por tener que sostener el típico cartelito, mil veces visto en las películas, de quien desconoce por entero la apariencia física de su invitado. El mío rezaba «Celia Pérez».
—¿Y tú de qué conoces a esta Celia? —preguntó Josema.
—De absolutamente nada —le contesté—. Pero es enfermera y trabaja en UK, así que Sebas ha debido pensar que soy el adecuado para cargar con el marrón.
Por la forma que tuve de definir la tarea, que no era otra que proporcionar alojamiento y transporte a una de las mejores amigas de la novia, Josema debió pensar que se trataba de algún adefesio de chica. Pero, como le había dicho, ni siquiera la conocía de vista. Mi típica ansiedad asociada a lo desconocido, supongo. En cualquier caso, si él había llegado a tal conclusión sobre Celia, esta se derritió como la nieve del patio de mi apartamento en primavera no más cruzó la puerta y puso sus ojos en ella.
De las pocas personas que se adentraron en la terminal, Celia destacaba con el brillo especial que desprenden solo ciertas almas. Se había fijado en el cartel que yo sujetaba y andaba hacia nosotros con paso grácil, contoneando las caderas y con una sonrisa cálida, amplia y… perfecta. No había mejor forma de definirla. Tal vez estaba cansado y no pensaba con claridad, pero aquella chica me pareció un auténtico ser de luz. Era hermosa, de cabello liso castaño oscuro y ojos de idéntico color, luminosos y llenos de vida. Tuve que contenerme para que mi cara no reflejase mi estupefacción, a la vez que di un codazo al pasmado de mi amigo, temiendo que terminara por babear allí mismo y ella lo notase.
—Tío… —Aquel apelativo fue lo único que acertó Josema a decir antes de que Celia nos alcanzase.
—¡Hola! —dijo—. ¿Eres Edu González?
—El mismo —afirmé. Celia me plantó dos besos en la cara, momento en el cual me di cuenta de cuánto había echado de menos esa costumbre tan mediterránea—. Y te presento a Josema, otro amigo de Sebas.
—Encantado —balbuceó este—. Sí, Sebas tiene mucho de eso.
Por la torpeza en la construcción de su frase comprendí de inmediato que Josema estaba tan alucinado como yo ante la visión de aquella chica. Y ante el olor que emanaba, imagino, porque nos embriagó con un aroma a canela que vino a refrendar mi opinión sobre ella. Mi amigo se apresuró a quitarle de encima el peso de ambas maletas y pronto se asemejó a una mula de carga, inclinándose a un lado y al otro conforme nos dirigíamos a la salida.
—Me ha dicho Penélope que eres enfermero, como yo —dijeron los carnosos labios de Celia, perfilados en rojo rubí.
—Así es —contesté—. Ahora trabajo en una residencia, pero espero dar el salto a un hospital en breve.
Me pregunté por qué narices había dicho eso, si a lo único que yo aspiraba por entonces era a abandonar cuanto antes aquella ciudad del demonio para volver al camino del sur. Supuse que trataba de aparentar lo que no era, repitiendo errores de mi pasado no tan lejano.
—Yo trabajo en un hospital de Salisbury.
—Pensé que estabas en Londres —le dije. Creía recordar que era lo que Sebas me había contado, pero igual no había prestado suficiente atención, más preocupado por tratar de eludir la responsabilidad que mi amigo me encomendaba. Tal vez si él hubiera empezado diciendo que Celia estaba como un tren, no habría tenido ni que hacer ese esfuerzo.
—Viví allí durante unos meses —matizó ella—. Pero no podía soportar la carestía de vida. Apenas podía salir de casa si quería sobrevivir.
—Entiendo.
Josema se detuvo y soltó las maletas en el suelo para tratar de nivelar el peso y descansar sus doloridos brazos. Decidí que era momento de ayudarlo y tomé uno de los bultos para permitirle ir más libre. Se situó de inmediato junto a Celia y se unió a la conversación.
—¿De qué conoces a Penélope? —preguntó. Lo soltó sin más y sonó como el inicio de un interrogatorio policial. No pude evitar sonreír sin que ninguno de los dos lo advirtiera.
—Somos amigas desde que éramos dos enanas —contestó Celia sin inmutarse—. Nuestros padres se conocen de toda la vida.
—Ah, ya. Eso explica que nunca te viésemos por el instituto —añadió Josema.
Celia le dedicó otra increíble sonrisa. Al parecer, estaba llena de ellas y no tenía inconveniente en írnoslas regalando de a poco. Estábamos llegando ya a la puerta de salida del aeropuerto y les hice un gesto para que se sentasen a esperarme mientras iba en busca de Jean Marie. Ella había quedado en esperarme junto a la cafetería y hasta allí me dirigía, cuando me percaté de que mi compañera estaba usando un teléfono público cercano. Pensé en darle un pequeño susto y me fui acercando despacio hasta que, al llegar a una distancia prudencial, su gesto serio me llamó la atención. Nunca había sido un cotilla, pero no pude refrenar mi impulso de escuchar su conversación. Hablaba muy deprisa y en una especie de dialecto que recordaba más al árabe que al inglés. De repente, como si un sexto sentido le hubiese advertido de mi presencia, se volvió y no pudo reprimir un pequeño grito.
—¡Edward! —exclamó, colgando el teléfono de un golpe—. ¿Me estás espiando?
—No, lo siento. Venía a decirte que ya podemos irnos.
—Joder, me has dado un susto de muerte.
—¿En qué idioma hablabas? No he conseguido entender una palabra.
—Es gaélico —dijo, sonriendo—. Mi hermano y yo solemos hablarlo entre nosotros. Era el idioma que usaban mis padres en casa.
—Entonces, ¿era tu hermano?
—¿No has dicho que no me estabas espiando? —preguntó, arrugando el ceño—. ¿Dónde están esos dos amigos tuyos?
Su rápido cambio de tema no me pasó desapercibido, pero decidí dejarlo correr. Supuse que los asuntos familiares de Jean Marie no tenían por qué ser de mi incumbencia. Me giré para señalar hacia donde se encontraban Celia y Josema, observando con cierta envidia la animada charla que mantenían. Tuve que agitar la cabeza un par de veces para tratar de hacer desaparecer esa sensación o sabía que Jean Marie lo notaría, igual que lo notaba todo, pues para mi suerte o desgracia me leía como a un libro abierto. Y por supuesto que se había dado cuenta de que la espiaba.
—Vamos, ve a por el coche —le dije—. Allí están.
—Okey-dokey, Edward.
Les hice un gesto indicándoles que se levantaran y me siguieran, y los tres nos apostamos junto a la puerta principal del aeropuerto. El Vauxhall Astra color azul cielo de Jean Marie no tardó en aparecer e hice las presentaciones, sin dejar de percibir cierto asombro en la cara de mi amigo, que supuse tendría que ver con el hecho de que jamás hubiera oído hablar de Jean Marie. Mi flagrante inutilidad a la hora de poner una etiqueta a nuestra relación me había hecho ser bastante cauto y ni siquiera se la había mencionado de pasada. Josema acababa de descubrir que yo tenía algo que a todos los efectos podía considerarse como una novia escocesa, de manera que se sentó detrás junto a Celia, complacido al darse cuenta de que aquella segunda chica acababa de propiciarle un emparejamiento circunstancial que le encantaba.
Sentado en el sillón en estado más lamentable de los dos que había en el salón de mi apartamento, observaba derretirse el cubito de hielo que acompañaba a mi ron con limón, preguntándome por qué aquella bebida de bucaneros era el único licor de color que soportaba. Vivir en la tierra del whisky y no ser capaz de aguantar el sabor dulce que a otros, Josema mismo, les resultaba placentero, era una triste condena. Jean Marie nos había dejado allí antes de irse a trabajar, y Celia, tras agradecer con gentileza el detalle de prepararle un sándwich para luego declinar comérselo, se había retirado a mi habitación alegando estar muy cansada por el viaje. No se puede negar que su rápida acción evasiva había desanimado un poco a mi amigo, pues durante el viaje hacia mi casa pude notar cómo ellos dos habían conectado de algún modo, y si yo me había dado cuenta, Josema no podía ser menos. Alzó su vaso y lo chocó con el mío.
—Por Sebas —dijo, con aire mustio—. El único tipo que conozco que, llamándose amigo mío, es capaz de hacerme gastar una fortuna en una boda en el quinto coño sabiendo que soy un tieso crónico.
—Por Sebas —contesté—. Pero no seas tan duro con él. Ahora va a casarse, con lo que recibirá su justo castigo. Además, ya vuelves a tener trabajo, ¿no?
Josema asintió y bebió un buen sorbo de su whisky doble malta.
—Aún estaría parado de no ser por Marcos y Bárbara.
Le di la razón con un leve movimiento de cabeza. Marcos, quien vivía con su novia Bárbara y trabajaba en Madrid, le había hablado a esta de la situación de Josema a sabiendas de que ella tenía un buen amigo en el departamento de Recursos Humanos de una empresa de soluciones de software. Como resultado, Josema solo estuvo en paro dos semanas y ahora residía en la poco glamurosa localidad madrileña de Tres Cantos pagando una fortuna de alquiler, porque no se podía esperar tenerlo todo. Pero su estatus había cambiado para mejor y ya no tenía que aguantar a alguien llamado Ortega, a quien yo odiaba sin siquiera conocer gracias a las historias que Josema me contaba. Todo un triunfo, como él lo denominaba.
Josema señaló hacia la puerta cerrada de mi dormitorio y volvió a beber de su vaso.
—¿Se habrá dormido ya? —preguntó, casi susurrando.
—¿Por qué? ¿Es que planeas hacerle una visita?
—Ya me gustaría. ¿Te has fijado bien en ella? Tío, es preciosa. Creo que me he enamorado. Porque es que, además, es simpatiquísima. ¿No has visto cómo sonríe todo el rato?
—Es imposible no fijarse. ¿Crees que es tonta de capirote?
—Déjate de coñas, estoy hablando en serio —dijo con cara de fastidio—. Y qué cuerpazo gasta. ¡Qué hechuras! Creo que no he visto unos vaqueros más tersos en mi vida.
—Vale, ya veo que te gusta. Amor exprés.
—Y tú, ¿qué? ¿No pensabas hablarme de Jean Marie?
Bajé la mirada al suelo. Realmente no me apetecía tener que volver a enfrentarme al dilema que me atribulaba desde hacía unas semanas, que no era otro que tratar de definir qué significaba esa chica para mí.
—Es complicado —respondí. Levanté los ojos para encontrarme con una expresión burlona en su rostro.
—Siempre lo es, Edu. Tú lo sabes muy bien.
No tuve claro a qué estaba haciendo referencia.
—Al menos para nosotros —prosiguió—, desde que salimos de ese maldito colegio donde nos encerraron junto a esa panda de locos maravillosos que llamamos nuestra clase en una especie de experimento social de privación femenina. Así nos ha ido desde entonces.
Por más que pudiera estar de acuerdo con la afirmación de mi amigo, lo cierto era que seguir culpando de nuestra poca destreza con las chicas a una etapa educativa que había finalizado hacía ya once años no parecía razonable. La disertación de Josema, no obstante, continuó:
—Si no fuera por eso, ahora mismo no estaría cagado ante la posibilidad que se abre al haber conocido a Celia. Al contrario, de haber tenido las armas adecuadas ten por seguro que ahora mismo estarías aquí bebiendo tú solo y yo estaría en tu cama con ella.
La risotada que solté me sorprendió incluso a mí, y tuve que llevarme las manos a la boca para no alterar el descanso de la chica en cuestión. Pero me seguí riendo un buen rato con la ocurrencia de Josema.
—Te noto desesperado, Josema. No te ofendas, pero…
—¡Porque lo estoy, joder! —exclamó—. Tú te acuestas con la escocesa, ¿no? ¿Sabes cuánto hace que yo no…?
—Para, para. —Traté de interrumpir su verborrea, animada sin duda por la emoción de haber descubierto al nuevo y flamante amor de su vida—. Ya me lo imagino, tío.
—En cualquier caso, es solo cuestión de tiempo. Lo de esta chica va más allá del sexo. Es perfecta, sin más.
Josema parecía extasiado y poseído por el espíritu de algún poeta muerto. Probablemente Bécquer, por cercanía. Nunca lo había visto en tal estado. Lo contrario, esto es, que yo le cantara las maravillas de Estela o de Sara y que él me escuchase con infinita paciencia, había ocurrido muchas veces durante la época del instituto. Demasiadas, de hecho. Volví a rellenar su vaso de whisky y añadí algo de ron al limón aguado que quedaba en el mío.
—En este momento —dije en tono reflexivo— me estás recordando a mí mismo en casa de Sebas, hablando de Estela.
Josema me miró como si hubiese estado temiendo volver a oír ese nombre de mis labios.
—No lo creo —me respondió—. Para eso tendríamos que retomar esta conversación dentro de cuatro largos años en los que yo no hubiera avanzado ni un centímetro en mis intentos de conquistar a Celia.
Tal vez el ron empezaba a afectar a mi intelecto, el caso es que me costó darme cuenta de lo que implicaba aquella frase. Cuando lo hice, sentí como si un martillo me golpease en toda la boca, sensación que no era nueva tratándose de mi amigo Josema, especialista en señalar lo obvio con un extra de crudeza.
—Joder, macho —protesté—. Tampoco hace falta hacer sangre, digo yo.
—Perdón por la sinceridad. Pero llevo razón.
Más que un santo. Aun así, guardé silencio. Si bien era cierto que Estela había regresado a mi pensamiento no había razón para airearlo a las primeras de cambio.
—¿Sabes algo de Sara? —me preguntó de seguido. Por alguna razón que yo desconocía, Josema asociaba el nombre de las dos chicas que desvelaron mis noches de adolescente.
—Pues te va a sorprender, pero así es. Cuando Sebas me llamó para que reservara el castillo, me dijo que vendría.
—¿Qué dices, tío? ¿Qué pinta Sara aquí?
—Al parecer, se está separando y ha retomado el contacto con Estela.
Tuve que hacer una pausa al notar que la emoción me empezaba a traicionar al mencionar a la prima de Sebas. Siempre ocurría así desde el principio de los tiempos y ahora no era diferente. Traté de contenerme, pero todo fue en vano, porque mis ojos no mentían y Josema me conocía muy bien. Casi podía sentir cómo se iban formando las sílabas en su boca para sermonearme, pero se contuvo para dejarme acabar.
—Como ninguna de las dos tiene pareja, van a venir juntas —concluí, con una sonrisa nerviosa.
—Sebas y esa estupidez subrayada con esmero en la invitación: «prohibido acudir sin pareja». Hay que ser cabrón. Yo he pasado completamente de sus instrucciones absurdas.
—Pues su prima, no. Consiguió convencer a Sara para que viniese a la boda con ella.
Josema ya no pudo aguantar más y me puso la mano sobre el brazo, como un maestro a su discípulo.
—Y eso a ti, ¿en qué te afecta? —preguntó. Su mirada me traspasó como la de un viejo zorro, astuto y avezado.
—Supongo que en nada —respondí. Lo hice sin pensar, porque sabía que era lo que había que decir.
—Ya.
Mi amigo empapó su sarcástico monosílabo con un último trago a su whisky.
—Creo que deberíamos dormir un poco. Mañana tenemos un largo viaje —dijo, soltando el vaso y tumbándose sobre el sofá.
—El viaje no es largo, pero estoy de acuerdo contigo. Tengo sueño para dos vidas.
—Pues ten cuidado con lo que sueñas, que nos conocemos, Edu.
Mientras acomodaba mi almohada en el sofá hundido que, por cortesía, yo mismo me había adjudicado, no pude evitar soltar un suspiro. Si me afanaba en ello, seguro que sería capaz de oír cómo Josema se revolvía, incómodo, justo antes de apagar la luz, tal vez pensando en por qué la vida le castigaba con un amigo capaz de tropezar quinientas veces con la misma piedra, ya fuera en España, en Escocia, o en la puñetera luna, segundos antes de dormirse con la sonrisa deslumbrante de Celia todavía en las retinas. 





16. HUELE A ESPÍRITU ADOLESCENTE
La hora aproximada de trayecto entre la calle Torrisdale de Glasgow y el castillo de Duncan, cerca de South Queensferry, en Edimburgo, transcurrió en un abrir y cerrar de ojos. A las once de la mañana, con la habitual puntualidad británica que según yo había descubierto no era más que un mito, Jean Marie Logue se hallaba plantada ante la puerta de mi bloque de viviendas, apoyada en su Vauxhall y fumando un cigarrillo. Su atuendo era informal, con jersey y zapatillas de deporte, si bien llevaba colgado en uno de los asideros de atrás del vehículo lo que parecía ser un vestido de gala, bien envuelto en varias capas de plástico que le otorgaban la necesaria protección.
Me costó varios días de darle vueltas a la cabeza, pero, al final, accedí a invitarla a la boda. El gracioso de Sebas y su imperativo de acudir en pareja me habían dado el empujón definitivo para hacerlo, por más que no me encontrase demasiado cómodo con el asunto. Podría haber optado por hacer como Josema e ignorar la extraña petición, pero en el fondo sentía curiosidad por la reacción que mi extrovertida acompañante pudiera causar en mis amigos. He de reconocer que tenía la corazonada de que Jean Marie rechazaría el ofrecimiento, pero, como en tantas otras cuestiones, yo estaba equivocado. Nuestra relación se encontraba en un punto muerto, sin avances ni retrocesos dignos de mención. Algún encuentro ocasional y ratos de risas y confidencias eran la única diferencia al trato que nos dábamos antes de la fiesta de Nicky. Y no estaba mal del todo, aunque, en el fondo, mis anhelos fueran otros que nada tenían que ver con ella.
Cuando Celia, tras saludar a Jean Marie, se apresuró a sentarse en el asiento del copiloto, pude observar la decepción en el rostro de Josema. Negué con la cabeza para tratar de hacerle entender que aquella era una reacción normal y que probablemente prefería pasar el viaje charlando con otra chica. Así fue, de hecho. El inglés fluido de Celia, que yo juzgaba mejor que el mío, ayudó a que no parasen de parlotear desde que salimos de Queen’s Park.
—Me cuesta seguirlas —me susurró Josema. Se había sentado casi pegado a mí, facilitando el intercambio de palabras en voz baja, para evitar arrugar con su peso el vestido de color lavanda que colgaba del asidero y descansaba sobre la mayor parte del asiento de atrás.
—También a mí —le dije—. Jean Marie tiene acento cerrado, como casi todos los de aquí. Y Celia habla de puta madre, la verdad.
Las risas de las chicas nos interrumpieron. Era cierto que no las entendía bien, debido sobre todo a que no estaba prestando mucha atención, pero me pareció que estaban comentando algo sobre los vestidos que habían escogido para la boda.
—¿Cómo lo haces para entenderla? —preguntó Josema.
—El oído se acaba acostumbrando, supongo. Pero ya te digo que no es fácil. De todos modos, no es su labia lo que más me gusta de ella —dije con una sonrisilla que no dejara lugar a dudas acerca de a lo que me refería.
—Ya me imagino.
Celia se volvió hacia nosotros en ese momento y asintió con vehemencia. Luego, mirando a Jean Marie, dijo en su perfecto inglés:
—Tú no los entiendes, pero están hablando de nosotras.
Josema y yo palidecimos al unísono.
—Espero que sean cosas buenas, chicos —dijo Jean Marie.
—Oh, sí. ¿Qué otra cosa podrían decir? —preguntó irónicamente Celia. Tras lo cual, las dos se echaron a reír y prosiguieron su conversación acerca del maravilloso paisaje que se nos brindaba.
—Está un poco chiflada, ¿no? —murmuró Josema.
—¿Cuál de las dos?
—Hablaba de Celia. Pero la tuya también tiene pinta —se sinceró.
Me llevé un dedo a los labios mientras asentía, cuidándome de que no se percataran. Con una sola frase, Celia nos había hecho saber que iba muy por delante nuestra y que la naturaleza la había dotado de esa asombrosa capacidad para estar pendiente de varias cosas al mismo tiempo de la que yo adolecía.
Traté de concentrarme en el paisaje. La verde monotonía era la principal seña de identidad de aquellas tierras. De cuando en cuando, algún pueblo lejano con sus casitas bajas de tejados grisáceos rompía la tónica, para volver de inmediato al asfalto y la hierba. Kirk of Shotts, Harthill, Whitburn… Nombres exóticos que me hacían imaginar historias sórdidas de gentes tristes con vidas lúgubres. De fondo, continuaba oyendo el murmullo de la cháchara inagotable de las dos chicas. Nosotros guardamos silencio durante bastante rato, tanto que, cuando Josema volvió a abrir la boca, ya no supe a qué se estaba refiriendo.
—Creo que no me importa en absoluto —dijo.
—¿Qué cosa?
—Su locura. Sigue siendo una diosa.
—Tío, ya hablaremos de eso —dije, apurado. Me parecía que ella se iba a volver en cualquier momento para darnos otra pulla.
—Entonces, dime: ¿quién más va a venir a este bodorrio pijo? —preguntó Josema, cambiando el tercio por completo. Su definición del evento me hizo reír.
—No seas así, hombre. Si se celebra en un castillo es, en gran parte, por culpa mía.
—Ah, sí. La auxiliar esa que solo es amiga tuya pero te cede un recinto de lujo para que se case un amigo. No cuela, tío.
—Otra vez con lo mismo. Ya te lo conté, ¿no? —dije con impaciencia.
—Sí, esa historia de que traficas con hierba también es bastante increíble.
Celia hizo el amago de volverse, pero por fortuna se arrepintió y yo respiré aliviado. Elevé las cejas tratando de hacer entender a Josema que tampoco era un asunto para tratar delante de las chicas.
—Si no te conociese —dijo, bajando aún más el tono de voz— diría que te cepillas a más de una en esa residencia. Pero, claro, resulta que te conozco —concluyó.
—Precisamente. Insisto en que dejemos este tema.
—Está bien. Pero no me has contestado a lo que te preguntaba en un principio.
—Que yo sepa —dije, tratando de hacer memoria—, y que ambos conozcamos, aparte de Estela y Sara creo que vienen Susana y Rubén.
Josema se llevó una mano a la cara.
—¿El guitarrita? —preguntó—. Y Susana. La que faltaba. No puedo creer que Sebas la haya invitado después de…
No terminó la frase, pero no hacía ninguna falta. Josema volvía a traer a colación el viaje de fin de Bachillerato a Italia en el que Sebas y Susana habían escenificado una historia inverosímil, un quiero y no puedo o un puedo y no quiero que había quedado tan en el aire al finalizar como lo estaba ocho años más tarde.
—Creo que es un daño colateral. Me explico: pienso que al que invita es a Rubén. No en vano, eran compañeros en el grupo ese. Susana viene en calidad de novia y acompañante del otro.
—Puede ser, sí. Pero me imagino que a Penélope no le hará ninguna gracia.
Jamás había hablado con Sebas acerca de Susana desde que volvimos de Italia. No tenía ni pajolera idea de qué le había contado a su prometida sobre aquellos diez días ni cómo había quedado la cosa entre Susana y él. Sí que supe del enfado de ella por terceras personas, pero Susana tampoco se había atrevido a sincerarse conmigo ninguna de las veces que coincidimos de vuelta del instituto. La intimidad entre nosotros se había esfumado en cuanto estalló la pompa de jabón emocional que el viaje había supuesto para todos.
De repente, caí en la cuenta de algo que estábamos pasando peligrosamente por alto los dos.
—Pero de esto tampoco podemos hablar aquí —dije en voz tan baja que casi ni yo mismo me oía. Y señalé de nuevo al asiento del copiloto.
—Estas dos no saben de qué va. Pero dejémoslo. Sé que van a ir varios de mi antiguo trabajo, incluyendo a Ortega. A ver si se atraganta con un trozo de tarta, el hijo de puta.
—Cuánto amor —dije, burlándome de él.
—Ya me contarás cuando lo conozcas. Es inaguantable, te lo juro.
—Me pregunto quién será el padrino de Sebas —dije—. ¿Tú sabes algo de eso?
—Acabo de decírtelo —respondió Josema.
—¿Ese tal Ortega?
—Rafa Ortega, sí. Siempre estuvo en la clase de Sebas. Se hicieron muy amigos, aunque por la empresa se rumoreaba que ya no lo eran tanto. Se casó con Alicia, otra de su clase, y suelen salir con Sebas y Penélope. Estoy seguro de que ese chufla se ofreció a ser padrino y Sebas no tuvo cojones de decirle que no.
—¿Por qué no te cae bien? —le pregunté.
—Porque es un gilipollas. Lo sé desde el minuto uno en que lo conocí. Es asqueroso en el trato, mucho peor con las mujeres, parece un bonobo en perpetuo celo. Y Alicia a su lado es un cero a la izquierda que no habla por no molestar.
—Ya será menos —dije, riendo.
—Sí, sí; ya verás, ya.
—¿Seguro que vosotros dos sois realmente amigos de Sebas?
La voz de Celia volvió a dejarnos petrificados. Giré la cabeza poco a poco, como si me pesara, temiendo ver su expresión. Estaba sonriendo con ironía.
—Desde los seis años, lo creas o no —le contesté.
—¿Por qué habláis en español todo el tiempo? —preguntó Jean Marie, para echar más leña al fuego—. ¿Es que no quieres que me entere de algo, Edward?
—No creo que te vayas a enterar de mucho —contesté—. Hablábamos sobre los invitados a la boda que conocemos.
—No le hagas caso, no hablan sobre ellos —dijo Celia—. Los despellejan, que es distinto.
Se echaron las dos a reír y tuve ganas de abrir la puerta del coche para arrojarme en marcha. Por el gesto de Josema supe que sentía más o menos la misma pulsión. Por suerte, el letrero que anunciaba la proximidad de Kirkliston, el último pueblo antes de llegar a Duncan, hizo su aparición en el horizonte y Jean Marie me sorprendió exclamando en mi lengua materna:
—¡Allá vamos, muchachos!
Por más que lo pensaba no era capaz de averiguar de dónde había sacado los conocimientos para construir la frase. Supuse que de alguna telenovela venezolana de las que solían emitir en Sky.
La belleza del lugar dejaba sin aliento. El castillo de Duncan, una fortaleza construida en mil cuatrocientos dieciséis, comprendía más de ciento sesenta hectáreas de terreno y la majestuosidad de su planta le daba a uno de lleno no más ponía el pie en ellas. Josema y yo habíamos estado enamorados de esa visión romántica de Escocia desde que viéramos Braveheart en un cine a mediados de la década anterior, mas yo aún no había tenido oportunidad de disfrutarla, pues Glasgow no se asemejaba en nada a eso. Pero aquello, decididamente, era otra cosa. Bien parecía que William Wallace iba a bajar de cualquiera de aquellas lomas, blandiendo su espada con la cara embadurnada de azul y blanco, aunque ambos supiéramos de sobra que la pintura de guerra no era más que otra inexactitud histórica de la película de Mel Gibson. Con todo y eso, nos mirábamos y no hacía falta hablar para saber lo que nos pasaba por la cabeza en aquel momento de éxtasis coral.
El castillo, que dada su antigüedad debía haber sido reformado en profundidad unas cuantas veces, era una magnífica construcción de piedra gris sobre un terreno de grava, rodeado de campos de color esmeralda. Levantaba dos plantas del suelo y un par de torreones redondos adornaban la fachada principal. Grandes ventanales de marcos de madera pintada en blanco le daban un toque elegante acorde a la mayoría de los eventos que allí se celebraban. Según me había dicho Sebas, quien estaba en permanente contacto con la organizadora de la boda, el castillo era suyo en exclusiva durante tres días, tanto el de llegada como el dedicado a las despedidas de soltería y el de celebración propiamente dicha, por lo que no había que temer la presencia de otros huéspedes en ese periodo. De modo que supuse que todos los coches que se encontraban ya en el aparcamiento habrían sido alquilados por españoles.
La zona de recepción no era menos espectacular. Suelos de madera con mosaicos salpicados aquí y allá por lujosas alfombras de motivos arabescos que se extendían a todo lo largo del hall, cubiertos por un techo color crema dispuesto en pequeñas bóvedas octapartitas a unos cuatro metros de altura. Las paredes se hallaban recubiertas hasta la mitad por zócalos de color caoba y, al fondo del largo pasillo, unas escaleras de idéntico color llevaban hasta el segundo de los pisos. Detrás de un pequeño mostrador, que resultaba casi ridículo al lado de la enormidad del resto de estancias, una mujer en uniforme granate con una placa en el pecho donde se podía leer «Rose», nos dedicó una cálida sonrisa al vernos entrar.
—Buenos días. Sean ustedes bienvenidos al castillo de Duncan. ¿Me permiten algún documento de identidad?
Le entregué los tres pasaportes y el carné de conducir que me había dado Jean Marie. La chica tecleó durante un buen rato en la terminal, realizó las pertinentes fotocopias y regresó al poco con un par de planos y cuatro tarjetas magnéticas. Desplegó el primero de los mapas y trató de señalarnos la ubicación de las habitaciones.
—Veamos —dijo, haciendo círculos con el bolígrafo—. Todas sus habitaciones se encuentran en la zona del patio de armas. No están numeradas, cada una tiene su nombre. Aquí tienen la habitación del señor González y la señorita Logue, llamada «Zarina». Justo al lado, la del señor Álvarez es esta: «Daphne». Por último, la suya, señorita Pérez, se llama «Natalie».
—¿Qué es este sitio? —preguntó Celia, señalando lo que parecía una pequeña cabaña algo apartada y situada junto a un lago.
—Oh, eso es Boathouse —respondió con total naturalidad. Al comprobar que nos quedábamos perplejos, añadió—: Es donde los novios pasan la noche de bodas. Se trata de una tradición del castillo. Así están tranquilos y a salvo de miradas y oídos indiscretos —concluyó, sonriendo.
Todos asentimos para dejarle claro que habíamos entendido a qué hacía referencia.
—Aquí les dejo un resumen de las actividades planificadas por los novios para los siguientes días.
Los cuatro nos lanzamos con avidez a inspeccionar aquel papel. El primer día había prevista una comida de recepción, para la que faltaban un par de horas, seguida de una excursión a Edimburgo con final en un pub de la localidad. Para el segundo, una especie de desfile de gaiteros que culminaba en una edición especial de los Juegos de las Highlands para huéspedes que me hizo sudar solo de pensar en participar en alguna prueba. Por la tarde, Sebas y Penélope celebraban sus respectivas despedidas de soltero, también en Edimburgo. Finalmente, el tercer día culminaba con la esperada boda y el posterior convite, que se esperaba que durase hasta altas horas de la madrugada, pues la ceremonia estaba fijada para las siete de la tarde.
—Creo que me estoy cansando solo de leer esto —bromeó Josema.
—Va a ser genial, estoy seguro —apostillé. Jean Marie se colgó de mi brazo y me besó en la mejilla; supuse que trataba de darme las gracias por invitarla a un evento semejante.
—Es una boda de cuento de hadas —dijo Celia—. Justo lo que Penélope y yo soñábamos de pequeñas. Gracias, Edu.
Sonreí. No sabía si el karma habría tenido algo que ver, pero el caso era que de una buena acción como procurar alivio al pobre Hugh Henderson había brotado aquel simpar acontecimiento digno de una boda de la realeza. También era cierto que, de no haber sido por la venta de la empresa de Sebas, de la que también se había beneficiado en parte Josema, hubiera sido imposible pagar aquel dislate. Por mucho que el padre de Nicky hubiese rebajado su tarifa habitual, la factura por los tres días debía tener una cantidad mareante de ceros. Por suerte, yo ignoraba el montante total y esperaba que así siguiera siendo.
En la habitación doble que nos había correspondido en suerte, «Zarina», predominaba el color blanco. Paredes, mobiliario y ropa de cama eran de un impoluto tono níveo que deslumbraba. Dos pequeñas lámparas de pie con pantallas de color azul y cortinas con toques mostaza daban algo de variedad al conjunto. La separación entre las dos camas era tan escasa que casi no había que plantearse juntarlas. Claro que fue lo primero que hizo Jean Marie antes de soltar su maleta en el suelo junto a la ventana.
—Voy a darme una ducha. ¿Vienes? —preguntó.
—Iré enseguida —respondí—. Necesito explorar un poco todo esto; me siento intranquilo cuando no conozco un sitio.
Me miró como a un bicho raro, pero, aparte de desvestirse y sacar su bolsa de aseo, no hizo mucho para hacerme cambiar de opinión. Hasta que se colocó junto a mí, tan cerca que sus senos rozaban mi camiseta, y me susurró una pregunta que me pilló desprevenido del todo:
—¿Tienes ahí el plano del hotel que nos dieron en recepción?
Se lo tendí mientras me preguntaba a qué vendría ese repentino interés por el lugar. Ella solo se encogió de hombros y redujo aún más la distancia entre los dos.
—¿Cuántas salidas de emergencia crees que tendrá este sitio?
—Yo qué sé. Diez, tal vez veinte. ¿Por qué lo preguntas?
—Deich no fichead a mach…
No entendí una palabra. Me agarró del culo y me besó en el cuello. Empezaba a costarme pensar en algo que no tuviera que ver con retozar sobre la cama que se insinuaba a nuestra espalda.
—¿Y entradas? ¿Crees que habrá más entradas que salidas?
Entradas y salidas. El doble sentido era obvio. Una parte de mí se estaba preparando para practicar unas cuantas de esas.
—Las mismas, supongo —contesté casi sin aliento.
—Bidh barrachd air gu leòr —musitó.
—¿Perdona?
Jean Marie abrió los ojos más de lo que jamás la había visto hacerlo. Su aire oriental se esfumó entre una mueca de sorpresa y se apartó de mí en dirección al baño.
—Lo siento, a veces pienso en gaélico. ¿Entonces vas a salir?
La notaba extraña, como en el aeropuerto, pero mi cerebro decidió pasarlo por alto al hallarse falto del riego que se había desviado para nutrir otras partes de mi anatomía. Lo único que acerté a hacer fue asentir.
—Pues luego te veo —dijo, dejando entreabierta la puerta del baño.
Acababa de volver a rechazarla como quien no quiere la cosa, lo cual no era muy propio de mí. ¿Me estaba convirtiendo en mi yo adolescente de nuevo? La sola cercanía de mis amigos de aquellos años me estaba trayendo de vuelta comportamientos que ya creía más que olvidados.
Al iniciar mi paseo por los jardines de aquel lugar de indescriptible belleza me pregunté cuál de los fantasmas de mi pasado iba a ser el primero en aparecérseme. Por motivos que se escapaban a mi entendimiento, deseaba con fervor que fuese ella. Varios años y varias relaciones después, Estela seguía despertando esa sensación extraña en lo más profundo de mi ser, esas agujas y pinchos que traspasaban mi estómago al verla y que tan bien describiera Sonny Bono en sus letras. Josema tenía razón, yo tenía una canción en la memoria para casi cualquier situación posible. Pero, si tanto deseaba encontrarme con Estela, ¿por qué narices había invitado a Jean Marie a la boda? «Menuda torpeza, Edu. ¿Es que no has aprendido nada?», lamenté para mis adentros.
—Un penique por tus pensamientos —dijo en español una voz de mujer a mi espalda.
Casi me tuerzo el cuello debido a la velocidad con la que me di la vuelta, solo para ver, por primera vez en años, la cara sonriente de Sandra Castillo ante mí.
—Madre mía. ¡Sandra! Ha pasado mucho tiempo.
—Ya lo creo, Edu.
La hermana mayor de Sebas era rubia, de tez redondeada y facciones duras, muy parecidas a las del benjamín de su familia. Rezumaba simpatía por cada poro y, salvando las distancias propias de la diferencia de edad, siempre nos había tratado bien a Josema y a mí. Pudiendo habernos ignorado por completo, como hacían la gran mayoría de las chicas en aquella época, Sandra solía prestarnos atención. Sabía por Sebas que ella estaba casada, pero paseaba sola igual que yo bajo el sol que nos alumbraba y se escondía por momentos.
—Te veo genial —me dijo.
—Tú también estás muy bien —contesté, bajando la mirada. Qué demonios, ella me seguía imponiendo cierto respeto, pese a que los años habían reducido al mínimo el salto generacional, y ya no tenía por qué.
—Antes de nada, déjame darte las gracias. Mi hermano me contó cómo encontraste este sitio y… es, simplemente, espectacular. No hay palabras, tío. Mil gracias otra vez.
Sonreí con cortesía. Supuse que iba a tener que hacerlo unas cuantas veces más cada vez que saludase a algún familiar de Sebas. Mi orgullo, ya desbordado, se apuntó otro tanto.
—No sé yo si tu hermano me estará tan agradecido cuando le pasen la cuenta —respondí, haciendo una mueca.
Sandra agitó la mano como quitando importancia al asunto.
—No creas. Ni te imaginas el pastón que ha pillado por la venta de Alfa. Créeme, es una cantidad indecente.
—Pues me alegro mucho por él.
—Oye, ¿sabes que aún conservo aquel disco?
De inmediato me vino el recuerdo de una tarde en casa de Sebas, escuchando mi recién adquirido vinilo del Nevermind de Nirvana. Estábamos alucinando por quinta vez consecutiva con el novedoso sonido grunge de Smells like teen spirit cuando Sandra irrumpió en el cuarto lanzando a los cuatro vientos alabanzas hacia el disco. Tanto insistió en lo que le gustaba que, vete a saber por qué, tuve el impulso irrefrenable de desprenderme de él para regalárselo. No podía recordar otro momento de mi adolescencia en que hubiese tenido un gesto tan generoso sin esperar nada a cambio. Aunque seguía sin entender por qué lo hice, su sonrisa de entonces, y la de ahora, bien compensaba la pérdida.
—Eso espero —le dije—. Tras la muerte de Kurt Cobain se convirtió en un clásico. Lo mismo algún día es valioso.
—Musicalmente ya lo es —apuntó Sandra.
Asentí. No podía estar más de acuerdo.
—Bueno, chico, ¿qué te cuentas? Sé que eres enfermero y trabajas en Glasgow, pero ¿cómo te trata la vida en el resto de las facetas?
—Bien, supongo.
Al segundo siguiente supe que no era una respuesta nada convincente. Ni en el fondo, ni en la forma. Y, claro, ella se percató también, abriendo fuego:
—¿No tienes a nadie? Me dijo Sebas que venías con una chica.
—Solo es una amiga —me apresuré a responder.
Mi turbulenta imaginación me llevó a pensar de seguido en que Jean Marie pudiera estar detrás de mí oyéndolo todo con cara de circunstancias. Menos mal que estábamos hablando en español. Me volví un momento, por si las moscas, pero solo había un sendero rodeado de jardines.
—Vaya, qué pena. Yo me casé hace un par de años. Mi marido ha ido a recoger a mis tíos al aeropuerto; perdieron nuestro vuelo por un problema con el coche.
—Bueno, lo importante es que van a llegar a tiempo. Tengo ganas de verlos, igual que a tus padres, hace tanto que no…
—También vienen mis primas —me soltó. Algo se removió en mi interior. Tal vez por eso tardé un poco más de la cuenta en dar otra respuesta tan neutra y vacía como:
—Muy bien.
He de reconocer que le estaba dando alas a su curiosidad. Sandra sonrió con el mismo gesto malicioso que solía poner su hermano cuando se preparaba para enredarte en algún tejemaneje.
—¡Qué entusiasmo! ¿Es que no tienes ganas de verlas?
—Por supuesto, hace mucho que no sé nada de Cristina…
—¿Y de Estela? ¿Habéis perdido el contacto? Porque siempre he pensado que haríais una pareja excelente, y no soy la única.
Sandra me interrumpía a cada momento. Con su última frase me perturbó especialmente, pues nunca había dedicado ni un segundo de mi vida a pensar qué podía parecerle lo sucedido en Italia a la hermana de Sebas. Por lo visto, sí que tenía una opinión al respecto.
—Sandra, verás, yo… ¿Qué quieres que te diga?
—Mi prima es un poco especial —continuó como si yo no hubiera dicho nada porque, en realidad, así era—. Pero es muy buena chica y siempre te ha tenido mucho cariño, Edu.
«Tierra, trágame. ¿Cómo he podido llegar a esto?» Puse mis escasas neuronas funcionantes a trabajar tan rápido como pude, tratando de averiguar qué responder. No tenía ni la más remota idea. Me senté, encendido por el sonrojo, en un bonito banco de madera junto a una estatua de un animal que, de primeras, me pareció algún pariente lejano del ciervo. Sandra se sentó a mi lado, juntando las manos y soplando entre ellas, como si la ligera brisa de agosto la importunara. Tuvo que notar que me había desarbolado por completo y levantó el pie del acelerador.
—Lo siento si te ha molestado mi comentario. Es solo que siempre me dio la impresión de que os parecíais bastante y tú a ella le gustabas. Sé que no es asunto mío, pero tenía que decírtelo.
Seguía sin saber qué contestarle. Sobre todo porque yo ignoraba cuánto sabía ella sobre mi pasión por su prima o si Estela alguna vez le habría hablado de mí. Decidí quemar todas las naves.
—Eso es algo que yo también pensé durante mucho tiempo, Sandra. Pero las cosas no salieron como esperaba y, sinceramente, creo que tu hermano y tú sobrevaloráis lo que ella sentía por mí. Sebas siempre me estaba diciendo lo mismo, que yo le gustaba a ella. Si así era, jamás me lo demostró más que durante algún ratillo aislado.
—Pero, Edu, eso es normal. Las chicas somos más tímidas, no se espera de nosotras que demos el paso.
Miré hacia el cielo ahora encapotado de aquella mañana de verano en la que me encontraba en un castillo escocés abriéndole mi corazón a la hermana de Sebas.
—Bueno, eso ya da igual. El tren pasó y lo perdí, no hay más.
—Ya veremos, Edu. En cualquier caso, procura no pensar mucho en ello. Es lo peor que se puede hacer. Tú solo… déjate llevar.
Sandra me revolvió el pelo con delicadeza antes de levantarse y abrocharse el abrigo largo que vestía. Con esa última frase me había vuelto a recordar a su hermano, dándome consejos que yo nunca seguía.
—Me ha encantado volver a verte. Voy a mi habitación, tengo mucha ropa que preparar, ¿sabes?
—Igualmente. Nos vemos por aquí.
Cuando creí que ya se marchaba señaló el sendero.
—Hablando del rey de Roma. O de la reina, en este caso. Mira quién ha venido.
—¡Edu! ¡Cuánto tiempo sin verte!
Esa voz… Cuando giré el cuello y la vi, el calambrazo que me recorrió regresó desde años atrás. Mariposas que batían sus alas en mi interior con el brío de antaño: Estela Vergara, justo detrás de mí, rodeando el banco con parsimonia, casi luciéndose, como permitiéndome admirar una belleza que no había menguado sino todo lo contrario, y posando sus ojos color miel sobre los míos.
Llevaba el pelo más largo que en la época del instituto y había comenzado a teñírselo de un tono castaño oscuro que le quedaba incluso mejor que su moreno natural. Vestía un elegante conjunto de color verde esmeralda, con falda solo un palmo por encima de las rodillas y un recatado escote triangular. Parecía más esbelta y estilizada, y los tacones que calzaba nos igualaban en altura.
Siguió su avance, despacio y calculado, hacia donde yo me encontraba paralizado, hasta que tuve uno de esos impulsos que me solía provocar y me abalancé sobre ella para abrazarla. Me correspondió y añadió dos besos a mis mejillas que me hicieron ruborizar. Otra vez más, mi cuerpo me traicionaba y mi boca empezó a moverse para tratar de disimularlo:
—Estás genial. Te sienta muy bien ese color de pelo.
—Gracias. Estaba cansada de ser morena.
El sonido de su voz rescató del olvido a otro colega de viaje: la alarma sexual. Ella seguía empleando un tono que para el resto de los mortales podía no significar nada y que encendía en mí una sensación que, años después, todavía no era capaz de describir. Solía enmudecer mientras un agradable calorcillo ascendía desde el estómago hasta mi cara de alelado.
—Me encanta ese tinte castaño, prima —dijo Sandra, sacándome del trance—. Llama bastante la atención. Mira como Edu se ha fijado en lo guapa que estás.
El calor me abrasaba por dentro. Debía estar a quinientos grados centígrados y tuve la impresión de que me salía humo por la nariz y las orejas. Era imposible que no lo notaran.
—¿Estabais hablando de mí? —preguntó Estela.
—No lo sé. ¿Tú qué opinas, Edu?
Bajé la mirada hasta la hierba que rodeaba mis zapatos. Cuando la levanté, Sandra y Estela seguían esperando una respuesta.
—Le decía a tu prima que hace mucho que no sé nada de ti.
—Desde el instituto, ¿no? —dijo Sandra con la misma sonrisa maliciosa de antes.
—En realidad, nos vimos un par de veces después de salir de La Esperanza —corregí.
—Bueno, os voy a dejar para que os pongáis al día de vuestras cosas. Hasta luego, guapos.
Se dirigió hacia el castillo, silbando el tema principal del disco de Nirvana del que acabábamos de hablar, y se volvió para guiñarme un ojo por el camino sin que Estela lo advirtiera.
—Bueno, ¿cómo te va, Estela?
—Muy bien. No me puedo quejar. Terminé la carrera de Empresariales y al año siguiente me coloqué en…
El sonido de su móvil la interrumpió. Se disculpó levantando la mano y me entretuve en admirar su belleza mientras la oía hablar:
—¿Qué quieres, Cris? Te lo he dicho antes. Está en el bolsillo interior de mi maleta rosa. No, en ese, no; está en el derecho.
La voz al otro lado sonaba impaciente a tenor de la velocidad a la que se expresaba.
—Voy para allá. —Resopló y dijo—: Ahora nos vemos, Edu. Mi hermana no sabe buscar una barra de labios entre mi equipaje.
Abrí los brazos para mostrar mi decepción.
—No te preocupes. Luego seguimos hablando.
Me dedicó la mejor de sus sonrisas antes de desaparecer camino de su habitación. La contemplé alejarse, turbado por el contoneo de sus caderas. Se había convertido en una mujer preciosa. Y tuve claro que había ciertas heridas que no cicatrizaban con el paso del tiempo.
Porque durante el camino de regreso a mi habitación ya no pude apartarla de mi pensamiento. Era como si la hubiese mantenido escondida en un rincón de mi corazón durante años y, con solo oír una palabra de sus labios, hubiera empezado a extenderse por mí hasta alcanzar mi mente otra vez. Como en el instituto, volvía a ser el adolescente enamorado y ella el objeto imposible de mis anhelos.
Por eso, nada más cruzar la puerta y ver a Jean Marie desnuda alisar sobre la cama su vestido de cóctel color lavanda, algo se rompió dentro de mi cabeza. Podría haber reaccionado de muchas maneras, pero el deseo me sacudió con la fuerza de un terremoto y no tuve más remedio que tomarla en mis brazos.
—Ahora soy yo quien quiere ducharse —dije sin más.
Me miró y enseguida supe que no iba a pasar por alto mi insinuación. Por si quedaba alguna duda, se apresuró a disiparla agarrándome de la mano para conducirme al baño. Allí me empujó contra la pared en cuanto estuve desnudo y nos dimos placer el uno al otro con el agua caliente corriendo entre nuestros cuerpos. Y aunque traté de concentrarme en Jean Marie, en sus senos, en sus muslos y en sentir el calor de su interior, ya solo podía ver, entre brumas, el rostro de Estela que me miraba con indiferencia; solo podía pensar en cómo sería hacerle el amor, hasta el punto de imaginar que los pequeños gemidos de mi compañera eran los de ella. Los ojos grises de Jean Marie habían tomado el color de la miel; su pelo rubio y corto era ahora tan castaño y largo como el de Estela. Solo la veía a ella. Cerré los ojos, pero allí seguía. Cinco minutos en su presencia y cuatro frases mal contadas habían bastado para hacerme otra vez prisionero de su sonrisa.
Cuando el clímax llegó y me dejé resbalar por la pared hasta quedar sentado en la bañera, noté la mirada de Jean Marie escrutándome y preguntándose qué acababa de suceder. Así fue como tuve la certeza de que estaba perdido de nuevo y de que aquella había sido nuestra última vez y ella lo sabía igual que yo. 





17. ALGO ME IMPIDE OLVIDARTE
El precioso vestido lavanda de Jean Marie resaltaba sobremanera entre los colores apagados del comedor. Era una gran sala decorada con el mismo estilo que el resto del castillo, de forma que nada rompiese el encanto del lugar. La moqueta añil del suelo se fundía con el color crema de las paredes, todas recargadas con cuadros que representaban escenas de caza, con caballeros fornidos ataviados con kilts a lomos de bestias impresionantes y que se hacían acompañar por perros con pinta de aguerridos, con los dientes prietos y la mirada ya fija en su presa. En otros, damiselas pálidas que parecían ir a desmontarse con un simple soplido leían volúmenes gruesos con títulos en gaélico. Del techo colgaban cuatro enormes lámparas de araña, con rosarios de perlas que adornaban las cadenas que las sostenían. Cortinas con motivos primaverales vestían las ventanas sin tapar demasiado la escasa luz solar que entre ellas se escurría.
La estancia, que habían tenido a bien bautizar como Croquet Room, estaba atestada de invitados que andaban de acá para allá con copas en la mano. Vestidos de cóctel en las mujeres, chaqueta y corbata en los hombres. Entre las lámparas del techo habían colocado un letrero en el que se podía leer «Bienvenidos a la boda» en perfecto castellano. De los tres trajes que me tuve que comprar y que habían dado un buen sablazo a mi cuenta corriente, temblando ya de por sí, escogí el de color más claro, un gris tan sutil que podía pasar por blanco. Jean Marie había seleccionado para mí, de entre mis corbatas, una azul marino lisa que acepté sin rechistar. Nunca tuve buen gusto para el vestir y empecé a superarlo en el momento en que lo admití y comencé a dejarme aconsejar por las féminas de mi entorno.
Justo unos metros por detrás de la puerta de entrada, Sebas y Penélope, con sonrisas que parecían empezar en la cara de uno y terminar en la de la otra, nos aguardaban con dos copas de champán en las manos.
—¡Edu! El tío que lo hizo posible. Ven aquí y dame un abrazo.
La efusividad inusitada de Sebas me hizo sospechar que llevaba unas cuantas de aquellas copas en el cuerpo. Casi no me había soltado de entre sus brazos cuando Penélope me apretó entre los suyos con una calidez que hacía tiempo que no recibía.
—Muchas gracias, Edu. No tienes ni idea de lo que esto significa para nosotros.
—Lo sé, Penélope. Ha sido un placer poder ayudar en algo.
—¡En algo! —exclamó—. Siempre has sido demasiado modesto y veo que no has cambiado nada.
—Quería presentaros a Jean Marie —dije, en inglés. Mi acompañante les dedicó la mejor de sus sonrisas impostadas.
—Encantado de conoceros. ¡Esta boda es la leche! No he visto algo así en toda mi vida.
—Di algo que no sepan, Jean Marie —dije. Los tres me miraron extrañados. Había sonado un pelín borde—. Le gusta resaltar lo obvio —añadí en español. Sebas me dio una palmada en la espalda.
—Relájate, hombre. Pasad los dos, enseguida empezarán a servir el almuerzo-cóctel. Disfrutad mucho.
Jean Marie trató de atravesarme con sus ojos grises. Lo único que hice fue encogerme de hombros y ese simple gesto pareció molestarle.
—Voy a buscar algo de comer —me dijo justo antes de soltarse de mi brazo y perderse entre los invitados.
Mientras comenzaba a inspeccionar en busca de caras conocidas, empecé a tener la impresión de que aquella chica se estaba dando cuenta de que algo no iba bien en mi cabeza. Yo no entendía por qué estaba tenso. Podía suponer a qué se debía, claro, y eso me hacía ponerme todavía más nervioso. Notaba una excitación latente en mi interior y no quería pensar en ello porque ya sabía lo que era. Había convivido cuatro años de mi adolescencia temprana con ese desasosiego, más que suficiente para reconocerlo en cuanto vi a Estela en los jardines. Le podía dar las vueltas que quisiera para tratar de negarlo, pero sería en vano; algo así como negarme a mí mismo. De repente, reconocí de nuevo al chico inseguro que fui y, tal vez, todavía era, entre las muchas capas de fingida extroversión bajo las cuales me hallaba escondido.
El miedo amenazaba con asomar a mis ojos cuando algo los tapó. Noté dos manos de suave tacto que se posaban sobre ellos al tiempo que una voz de sobra conocida pronunciaba una frase:
—Adivina quién soy.
Las palpé con detenimiento. Eran pequeñas, con uñas largas de porcelana y ni un solo callo o rugosidad las afeaba.
—Te dedicas a trabajos de oficina —dije, con seguridad.
—Vas bien, Sherlock.
—Dime: ¿cómo me llamo? —pregunté a sabiendas de cuál iba a ser la respuesta.
—Te llamas Eddie, por supuesto.
Susana retiró las manos de mi cara y pude volverme para contemplar la suya. Apenas había cambiado, si acaso, me pareció más bonita que en nuestra época de instituto. Lucía algo más redonda en sus facciones, adornadas por unos enormes ojos castaños que transmitían felicidad. La tomé entre mis brazos y le susurré al oído:
—Creí que no volvería a verte, Susi.
—Qué dramático eres. El Eddie de siempre.
Reparé en otra cara conocida que se mantenía en segundo plano, tras ella; una que había visto muchas menos veces.
—Hola, Rubén. ¿Qué tal estás?
—Muy bien, Edu. Me alegro de verte. Me dijeron que tú eras el responsable de esta pasada —dijo, haciendo un círculo con el dedo en el aire—. Casi no puedo creer la que tenéis montada aquí.
Sonreí levemente. Parecía ser vox populi que yo había tenido bastante que ver con la celebración de la boda en aquel entorno mágico. Bendita marihuana.
—Bueno, solo tuve que cobrarme un pequeño favor. No es para tanto —respondí con suficiencia.
—Lo que yo te decía —interrumpió Susana—: el Eddie de siempre. No se da importancia ni cuando realmente la merece.
—Me quieres poner colorado, por lo visto —contesté, notando el rubor que me subía de nuevo a las mejillas y arruinaba mi pose de tipo duro. Suponía un tremendo inconveniente no poder engañar a mi sistema nervioso, y me empeñaba en demostrarlo una y otra vez.
Una ristra de camareros hizo su aparición en el salón. Ataviados con el traje típico escocés, kilt incluido, sostenían bandejas con viandas de todo tipo. Por lo que pude observar del menú deduje que los novios habían logrado convencer al chef para dejar de lado el plato tradicional de la zona, que se componía de carne, verdura y patatas, en distintas presentaciones y texturas, para deleitarnos con una variedad de recetas clásicas de la Europa mediterránea. Canapés donde la aceituna tomaba el protagonismo, pequeños raviolis en salsa, incluso algo que recordaba en color al salmorejo cordobés que bordaba mi abuela.
Como si alguien hubiera tocado a fagina con una corneta, los grupúsculos de invitados se fueron arremolinando en torno a cada camarero y dando buena cuenta de la comida. Rubén tomó la copa vacía de manos de Susana y se dirigió hacia la barra del comedor. Ella cogió un canapé de salmón y lo puso en mis manos al tiempo que se introducía otro en la boca.
—Gracias —dije—. ¿Qué tal te va con este? —Señalé a la espalda de Rubén conforme se alejaba.
—Muy bien, gracias por preguntar —contestó, alzando las cejas. Entendí que tal vez era algo demasiado personal para preguntar a quien nunca fue una amiga íntima salvo durante algunos ratos del viaje a Italia—. ¿Has venido solo, Eddie?
—Más o menos. En realidad, no.
—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó, riéndose. Ni yo mismo lo sabía. Pero en aquel momento intuía que Jean Marie no iba a tardar en montar una escena o en largarse de allí. A lo peor, ambas cosas.
—He venido con una compañera de trabajo.
—Comprendo.
No, no comprendía. Es más, estaba a años luz de comprender. Pero también lo estaba yo mismo. Hacía rato que no veía a la chica con la que acababa de pasar unos minutos muy agradables en mi habitación y no me importaba en absoluto.
—Antes acertaste de pleno —dijo Susana. Había parado a otro camarero y me pasó un cuenco de aquella especie de sopa fría que resultó que era lo que yo pensaba. Si bien los había probado mejores, pensé que ya era mucho pedirle a un chef escocés—. Me refiero a lo del trabajo de oficina.
—Ajá —asentí—. Sabía que eras tú, Susana. No me iba a olvidar de tu voz, mujer. Y también sabía que estáis todas trabajando para el mismo banco.
Susana arqueó los labios hasta formar una media sonrisa bastante enigmática.
—¿Todas? —preguntó. Con una habilidad que yo ya había olvidado que poseía, Susana llevó la conversación al terreno que le convenía.
—Sí, todas —insistí—. Lo sé por Sebas.
—Creía que ya apenas veías a Sebas —dijo. Tomó la copa de vino tinto que Rubén le ofrecía sin dejar de mirarme y, con ello, me hizo sentir incómodo.
—Hemos perdido el contacto durante algunos años, eso es verdad. Supongo que es inevitable. Se conoce gente nueva y se amplían los círculos.
—Suele pasar —intervino Rubén, a quien se veía deseoso de meter baza en la conversación sin siquiera saber acerca de qué versaba. O de quién.
—Entonces, Eddie… —Susana hizo una pausa dramática— ¿Cómo sabes que todas trabajamos en un banco?
—Por la misma razón, Susana, que tú sabes que he perdido el contacto con Sebas.
Aquello parecía un combate de boxeo. Susana contra Edu con Rubén como árbitro. Ella no borraba su sonrisa traviesa de la cara y su novio se dedicaba a mordisquear un pincho de cordero, seguramente convencido de que no tenía mucho que aportar a la extraña charla. Susana bebió un sorbo de vino y se acomodó el vestido rosa, subiendo un poco el generoso escote que lucía. Aparté la vista de inmediato, pero no con la suficiente rapidez como para que ella no se percatase de dónde había posado los ojos.
—Tuvimos suerte, en realidad —prosiguió—. No fue algo premeditado, cada una de nosotras fue por su lado. Aunque yo también perdí el contacto con ellas por un tiempo, más con una que con la otra.
La conversación había llegado a un punto en que parecía un galimatías absurdo, pero ninguno de los dos quería dar su brazo a torcer y ser el primero en pronunciar su nombre. Entonces, adrede o no, Rubén resolvió el problema:
—Hola, Estela.
—Vaya, creía que te habías perdido por el camino. Si que has tardado en ir al baño —dijo Susana—. Mira a quién tenemos aquí.
Susana se apartó y Estela me miró. Había algo distinto en sus ojos. Toda la alegría que desprendían en nuestro encuentro anterior en los jardines se había evaporado y un halo de tristeza la envolvía. Sentí de nuevo el impulso de darle un abrazo, pero en esta ocasión, Estela ejecutó un movimiento evasivo coreografiado con precisión que me hizo parecer imbécil, tras el cual me besó en la cara con tanta frialdad que casi pude sentir cómo descendía la temperatura varios grados a mi alrededor.
—Hola, Edu. Cuánto tiempo —ironizó.
—Cuatro años hasta que te vi en los jardines —dije, sin pensar. Enseguida me arrepentí de ello, pues ahora Estela sabía que llevaba la cuenta de la última vez que nos vimos. Mala jugada—. ¿Estás bien? Tengo la impresión de…
—Sí, estoy perfectamente —me cortó—. ¿Qué tal tú? Supe por mi primo que te habías mudado a Escocia, aunque, en realidad, él tampoco sabía mucho más de ti.
—Como le decía a Susana, perdimos el contacto durante unos años.
Susana asintió para dar veracidad a mi comentario y añadió:
—Nos ha pasado un poco a todos.
—Ley de vida. Me estabas contando antes que acabaste la carrera y empezaste a trabajar —dije, señalando a Estela con el botellín de cerveza que acababa de pillar de la bandeja de uno de los camareros.
—Así es —respondió sin excesivo entusiasmo.
La notaba seria, tal vez demasiado, como en aquellos días alternos del viaje en los que no se podía contar con ella para nada. Y eso, lejos de no importar, me entristecía. Maldije mi suerte por haber vuelto al punto de partida.
—También le comentaba a Susana que es increíble que todas trabajéis en el mismo banco —añadí—. Incluso Sara.
Susana sonrió levemente. Ya estaban todas las cartas encima de la mesa.
—¿Por qué? —preguntó Estela—. Es uno de los bancos más importantes del país; mucha gente trabaja en él.
—Ya. Bueno, me alegro por vosotras, en cualquier caso.
Estela no dijo nada más. El gesto sombrío que la acompañaba me estaba poniendo de mala leche. Decidí que tenía que tranquilizarme para no repetir viejos errores, pues lo que fuera que le ocurriera estaba claro que no tenía que ver con mi persona. Pero tampoco podía creer que ella siguiera sufriendo esos inexplicables cambios en su forma de tratarme y que estos me afectaran tanto.
—Sara ha venido conmigo —dijo de repente. Iba a contestar «lo sé», pero mi cerebro detuvo a mi lengua a tiempo para no tener que dar más explicaciones.
—¿De veras? ¿Dónde está? Tengo ganas de verla —dije, en su lugar.
—Ha salido un momento a los jardines cuando la han llamado por teléfono. Debe andar por allí todavía —contestó Estela, señalando la puerta que comunicaba el comedor con la gran zona ajardinada.
—Pues, si me disculpáis un momento…
Vi mi oportunidad. Me giré sobre los talones con tanta brusquedad que por poco tropiezo un pie con el otro y tomé el camino del jardín tan rápido como pude. Empezaba a sudar bajo la chaqueta. Los tres observaron mi extraño movimiento con curiosidad, aunque Estela seguía con la cara de funeral. Cómo necesitaba salir de allí… Avancé como un burro al que han puesto anteojeras y casi me llevo por delante a Jean Marie y a Josema, que charlaban cerca de la puerta.
—¿Dónde coño estabas, Edward? —preguntó ella—. Llevo un rato buscándote.
Me volví y señalé al grupo que acababa de dejar con la palabra en la boca.
—Saludaba a unos viejos amigos —contesté.
Jean Marie miró de reojo hacia donde estaban y luego volvió a mirarme a mí.
—¿Y dónde vas ahora?
—A saludar a más viejos amigos. Hay muchos de esos por aquí. ¿Te aburres?
—Bah, la culpa la tengo yo —contestó—. Debí suponer que esto pasaría. En fin, diviértete.
—¿Quieres venir? —añadí, apuntando con el botellín hacia los jardines.
—¿Para qué? No hacéis más que hablar en español y no me entero de nada. —Pese a lo que decía, no parecía enfadada. Me hubiera dado igual si lo hubiese estado, por otra parte, lo cual casi me hizo sentir culpable.
—Por si te apetecía fumar un pitillo.
—Me apetece más otra copa —contestó—. No te preocupes por mí.
Jean Marie me besó en la mejilla justo donde acababa de hacerlo Estela y se dirigió hacia la barra agitando la mano izquierda con desdén. Supuse que empezaba a importarle bien poco lo que yo hiciera o dejase de hacer. En eso andábamos a la par.
La brisa fresca del verano escocés me supo a gloria. Pude notar cómo desaparecía el sudor de mi espalda y tomé una gran bocanada de aire que me llenó los pulmones. ¿Qué demonios acababa de pasar ahí dentro? Me sentía como si me hubiesen transportado en el Delorian de Regreso al futuro hasta la primavera de mil novecientos noventa y tres. ¿Dónde estaba el Edu adulto, el seguro de sí mismo? ¿Qué había hecho Estela con él? No se trataba únicamente de las sensaciones físicas que me provocaba, sino de algo mucho peor: volvía a controlar mi mente. Ella parecía la única invitada contrariada, obviando a Jean Marie, y con su estado de ánimo estaba condicionando el mío, como siempre desde que la conocí. Para colmo, había perfeccionado su superpoder y ya pasaba de la alegría por verme a la desidia más absoluta en cuestión de minutos.
No había hecho sino andar unos cien metros cuando divisé junto a un cenador la melena rubia que buscaba, sentada en uno de los bancos de madera que regaban el camino. Acababa de guardar el móvil en su bolso y Fede y Reyes la acompañaban. Al aproximarme, las tres cabezas se volvieron hacia mí una tras otra.
—¡Hostia, el Edu! —exclamó Fede—. ¡Cabrón, dame un abrazo!
Mi amigo Fede, el chico que robó el corazón de Estela a la tierna edad de once años para hacérselo trizas a los dieciséis, se apartó de Reyes y me estrechó entre sus brazos como un oso, sin dejar de darme palmadas en la espalda que pensé que llegarían a desmontarme el esqueleto.
—Me alegro mucho de verte, Fede.
—Estás hecho un pincel, tío.
Fede era más alto que yo, siempre lo había sido. Sabía por Sebas que se dedicaba a la seguridad privada y se notaba. Los músculos de sus brazos parecían bien trabajados en el gimnasio. Su pelo pajizo empezaba a clarear y una gran barba le poblaba el rostro pecoso. Sus ojos gris verdoso reflejaban emoción. Realmente se alegraba de volver a verme. Me tocó la cicatriz de la frente y supe qué era lo próximo que iba a decir.
—Jamás podré olvidar aquel día en que te abriste la cabeza. Qué mal lo pasé.
—Lo sé —dije sonriendo—. Te vi sufrir aquella tarde, creo que tú lo pasaste peor que yo.
—No como el mamón de Sebas, que quería seguir bañándose en aquel lago como si nada.
Me eché a reír. Había oído aquella historia cada vez que me encontraba con alguno de sus protagonistas. Aunque yo fui el peor parado, mi accidente en un risco cerca de Lora del Río durante una excursión cuando teníamos trece años había marcado de por vida a casi toda mi clase del Colegio Cervantes y a Fede en especial.
Saludé a Reyes, a quien no veía desde que abandoné el instituto. También me abrazó porque, al parecer, había abrazos por doquier para todos en aquel reencuentro, así que hice lo propio con Sara.
—Hola, Edu —dijo, mientras la rodeaba con los brazos—. ¿A que no me esperabas por aquí?
—La verdad es que no. —«Más bien, la mentira».
—Pues he venido con Estela. Me invitó a acompañarla por no sé qué historia de que había que traer una pareja a la fuerza.
—¿Os habéis cambiado de acera? —bromeé. Fede y Reyes se rieron con estruendo, pero a Sara no pareció hacerle gracia. Miré al cielo lamentando mi comentario—. Perdona, no quería…
—Es igual —dijo con sequedad.
—¿Qué tal van las cosas? —pregunté, tratando de parecer algo más que un adolescente salido, valga la redundancia.
—Más o menos como siempre —dijo, con aire triste—. Pero ya lo sabes, porque apuesto a que te lo han contado todo, ¿no es cierto?
—He oído que estabas pasando un mal momento.
Fede y Reyes parecieron comprender que la conversación marchaba por derroteros que no les incumbían y regresaron al interior, no sin antes propinar el primero otro par de palmadas generosas a mi espalda.
—Me estoy separando —dijo Sara cuando se hubieron marchado.
—Lo siento mucho.
—Pues no lo sientas. Casarme con Roger fue el peor error de mi vida. Pero tiene solución, gracias al cielo.
—¿Vas a dejar Barcelona? —pregunté, mientras me sacudía las manos. Tenía restos del último canapé, uno demasiado pringoso, con anchoas y paté de albahaca.
—De momento, no puedo. Tal vez en un futuro. Bueno, Edu, te has coronado con esta boda —se apresuró a cambiar de tema.
—¿Tú también? No soy yo quien se casa. Lo único que hice fue encontrar este sitio y proponerlo. Sebas y Penélope son los artífices de todo, de verdad que sí.
Sara asintió. No parecía muy dispuesta a ahondar en la cuestión, que a mí ya empezaba a cansarme. Resultaba halagador, sí, pero cada vez que alguien lo mencionaba volvía a mi memoria la marihuana de Hugh. Todo gracias a un porreta, damas y caballeros. El bolso color burdeos a juego con su vestido comenzó a vibrar con zumbidos cortos y Sara se levantó de un salto, como asustada.
—Disculpa un momento.
Sacó el móvil del interior y se lo llevó al oído. Era el Nokia azul marino que estaba de moda. Pensé que iba siendo hora de cambiar mi pesado Alcatel por aquella monería tan liviana. Cuando volviera a Glasgow pasaría por la tienda de Ahmed en Victoria Road. Sí, eso haría.
Contemplé a Sara, que se había distanciado unos metros de donde yo me encontraba para evitar que pudiera oír lo que decía. No hacía falta, pues siempre había sido muy expresiva. Era algo inherente a Sara. Ahora se mostraba hosca, mucho más que Estela unos minutos antes. De vez en cuando hacía algún aspaviento con la mano libre, como tratando de zanjar una discusión. Después del último gesto, colgó el teléfono apretando la tecla con rabia.
—¡Ah! —exclamó justo antes de regresar al banco.
—¿Algún problema?
—No, tranquilo. Era Roger, precisamente. No deja de darme la tabarra desde que llegué. Ha discutido incluso con Estela.
Alcé las cejas sorprendido. Quizás acababa de hallar el motivo de la actitud taciturna de Estela.
—¿Cómo es posible?
—Es un pesado. Llama cincuenta veces al día. La última vez me pilló en la ducha y Estela, harta de que sonara el móvil, cometió el error de cogerlo y mi querido esposo la llamó «puta barata».
Empecé a entender con qué clase de elemento había estado casada Sara.
—¿Es que la conoce? —continué mis pesquisas.
—Apenas. Pero sí, estábamos juntos en la facultad.
—Es comprensible que Estela te defienda. Yo no soy quién para aconsejarte…
—Pues no lo hagas —me interrumpió. Su respuesta cortante me ensombreció—. Perdona, es solo que… que es complicado, Edu. No es tan fácil como parece.
—No he dicho que fuese fácil, Sara. No tengo ni idea de cómo te debes sentir. Pero no me gusta verte así. Tienes que ponerle fin.
—Es peor aún, hay muchas cosas que no sabes.
—¿Por ejemplo? —pregunté con cierto temor.
El puñetero Nokia volvió a vibrar y Sara, ignorando por completo lo que le acababa de decir, se apresuró a contestar. Se alejó todavía más que antes, entrando en el cenadero adornado con guirnaldas blancas y motivos ornamentales nupciales. Permaneció allí dentro al menos diez minutos durante los cuales deseé haber sido fumador para, al menos, matar el tiempo. Notaba cómo cierta furia me empezaba a invadir, una relacionada con un desgraciado al que no conocía pero que estaba haciendo sufrir más de la cuenta a una chica que me importaba y, para colmo, había llamado ramera a Estela.
Me puse en pie, nervioso. Metía y sacaba las manos de los bolsillos como un loco, mientras daba vueltas a lo largo del camino. Trataba de calmarme, nada de aquel asunto me afectaba directamente, pero a cada minuto que pasaba y a cada gesto que Sara hacía me cabreaba más. Si ya estaba contrariado por el cambio de actitud de Estela, ver a Sara sufrir me dio la puntilla y los demonios que había en mí se me llevaron, finalmente, hasta el punto en que la olla exprés de mi cabeza acabó por reventar. Conforme eché a andar en dirección al cenadero supe que no había vuelta atrás: había perdido el control.
Al acercarme pude distinguir las lágrimas en el rostro de Sara y ya no necesité más excusas. Le arrebaté el teléfono de las manos con un hábil movimiento, aprovechando que ella ni siquiera me había visto venir.
—¡Vete a tomar por culo, hijo de la gran puta! —chillé al micrófono. Y, acto seguido, colgué.
Sara se quedó muy quieta. Tomó el móvil de entre mis manos, mirándolo anonadada, sin terminar de entender lo que acababa de suceder. Entonces, el llanto se congeló en su rostro y una expresión de horror fue tomando forma, con la boca muy apretada, tanto que los labios parecieron desaparecer de finos que quedaron, y los ojos muy abiertos. Nunca la había visto tan enfadada. Se abalanzó sobre mí y empezó a golpearme en el pecho con los puños. Retrocedí unos pasos y ella estuvo a punto de irse al suelo debido al ímpetu con el que se empleaba, y hube de sujetarla para evitarlo. Aunque seguía pegándome, lo hacía cada vez con menos fuerza, hasta que se derrumbó y dejó caer su cara sobre mi hombro, al tiempo que las lágrimas volvían a brotarle como de un manantial.
No podía ser peor el momento escogido por Jean Marie para aparecer en el camino y contemplar al tipo con el que había venido a la boda abrazando y consolando a una chica española que no le había sido presentada, a la que acariciaba la espalda mientras pronunciaba en voz queda palabras para ella ininteligibles.





18. SUBE AL RING
Viajar en autobús con todos mis amigos de la adolescencia era algo que jamás pensé que fuese a tener oportunidad de vivir de nuevo. El bodorrio de Sebas me transportó de vuelta a los días felices en que recorría las carreteras de Italia sentado junto al entrañable loco de Santa y me estrujaba el cerebro para encontrar la manera de llegar al corazón de Estela. La organizadora de la boda, una lugareña dicharachera llamada Doreen, había planeado para aquella tarde encapotada de agosto una visita al centro de Edimburgo que prometía acabar en un emblemático pub de la capital, de modo que a eso de las cuatro de la tarde me vi subiendo la escalera de un bus como en mis días gloriosos. Cierto era que no llevaba macutos, ni walkman, ni a Emilio al lado dando la tabarra, pero la sensación de déjà vu era inevitable, sobre todo porque Estela, Susana o Sebas sí que estaban allí.
Jean Marie, por el contrario, no estaba. Se había quedado en la habitación, aduciendo un terrible dolor de cabeza que no terminé de creerme del todo. Supuse que deseaba estar sola y, tal vez, fumar algo de hierba para tratar de sopesar si le compensaba mi compañía durante tres días si el precio a pagar por ella iba a ser sentirse excluida y no poder entender casi nada de lo que oía. Cuando la dejé para encaminarme hacia el aparcamiento donde nos esperaba el autobús, regresó el sentimiento de culpa por haberla invitado. Tal vez lo había hecho porque planeaba usarla de escudo protector frente a lo que sabía que iba a pasar, pero no había entre nosotros algo tan profundo como para que mi idea se demostrase buena. Había sido un error y era mejor admitirlo cuanto antes.
Todos habíamos dejado atrás la vestimenta de cóctel para ponernos encima algo más cómodo antes de enfrentar las cuestas que nos esperaban en Edimburgo. Supuse que recorreríamos el centro, con el castillo como atracción principal, y tal vez los Meadows, al sur de la ciudad. No me equivocaba, puesto que ya conocía el sitio de una visita un par de meses antes acompañando a mi hermana Nuria durante el viaje relámpago que hizo para verme. De modo que, sentado junto a Josema, me hice el interesante:
—Vamos al castillo primero y luego, seguramente, a ver los Meadows —le anuncié con aplomo.
—¿Has hablado con la wedding planner? —me preguntó.
—No. Es que tampoco hay mucho más que ver aquí —sentencié.
—Y una mierda —dijo el tipo que ocupaba el asiento delantero.
Debía tener la misma edad que nosotros, si acaso un par de años más. Moreno, pelo rizado, con algunas canas desperdigadas por la cabeza, bigote indecoroso y barba mal recortada, todo se juntaba en un rostro adusto que no invitaba a conversar. Se había dado la vuelta, apoyando el brazo derecho en el reposacabezas para observarme con la cabeza ladeada, como resaltando su menosprecio.
—Edu —dijo Josema—, te presento a Rafa Ortega.
Me tendió la mano con desgana y volvió a colocar el brazo donde antes.
—Soy el padrino —dijo—. ¿Tú eres…?
—El amigo que le ayudó a organizar la boda —contesté con seguridad.
Josema me miró, divertido, y me dedicó un par de palmadas en la cara.
—Aquí mi amigo Edu es un hacha —dijo.
—Pues para ser un hacha, de Edimburgo sabe lo justo. Aparte del castillo y la Royal Mile, están Hollyrood, Calton Hill, la catedral de Saint Giles… por nombrar unos cuantos lugares dignos de ver.
—¡Vaya! —exclamé—. Se ve que sí que conoces la ciudad. Tienes razón, he estado aquí tan solo una vez y la visité deprisa y corriendo.
—Bueno, hoy tampoco vas a poder disfrutarla mucho. Por la hora que es, no creo que pasemos del castillo —contestó Ortega.
Josema se inclinó hacia delante y tocó la espalda del ocupante del asiento contiguo. Un hombre de unos treinta años, de pelo corto y rubio claro, se volvió de inmediato. Su perilla bien cuidada contrastaba con la desastrosa barba de su compañero. Vestía un jersey de vivos colores que recordaba a la bandera de algún país tropical.
—Víctor, te presento a Edu. Es un buen amigo mío y de Sebas al que conocemos desde la infancia —anunció Josema.
—Un placer —dijo Víctor—. Soy compañero de trabajo del novio. Y solía serlo de este mequetrefe —añadió, señalando a Josema.
—Perderte de vista fue lo mejor de salir de Alfa —contestó Josema.
—No te lo crees ni tú, pero vale —contraatacó él—. Si no hubiera sido por mí…
—Ya, es coña. Víctor siempre fue un gran compañero —se sinceró Josema. El aludido sonrió y se quitó el jersey, como si de repente le sofocara. La camiseta de tirantas que llevaba debajo reveló un cuerpo atlético, de esos moldeados en largas sesiones de pesas.
—Tú has estado aquí antes, ¿no es verdad? —le pregunté a Ortega. Asintió con vehemencia, como si se hubiera criado en la misma High Street.
—Nuestra empresa, Alfa, tiene una amplia red de clientes en el Reino Unido, por lo que me veo obligado a venir varias veces al año.
—¿Qué tal está Alicia? —preguntó Josema. Me giré para mirarlo y hacerle saber que no sabía de quién hablaba—. Es su mujer, compañera de la Escuela de telecos —me aclaró.
—Bien, gracias. Pero ya está de ocho meses y no era conveniente viajar en su estado.
Bastaba poner algo de atención al tono empleado y al lenguaje corporal de Ortega para darse cuenta de que la ausencia de su esposa era más una bendición que una desgracia.
—Es el segundo —prosiguió, dirigiéndose a mí—. Una niña. Ya sabes, la parejita.
—Felicidades —le dije.
—Tú eres el que ha venido con una escocesa, ¿no?
—Pues… no sé si alguien más habrá venido con una escocesa, pero supongo que sí, soy yo. Se llama Jean Marie, es una compañera de trabajo.
—Seguro.
Me pregunté a cuento de qué venía eso y me dio la sensación de que la gente chismorreaba acerca del tipo que había conseguido reservar el castillo y se había traído con él a una habitante de aquellas tierras bastante extrovertida, por así decirlo.
—Entonces, ¿no es tu novia?
Negué con la cabeza. Josema seguía mirándome con una expresión maquiavélica que venía a decir algo así como «ya te lo advertí».
—Pues déjame decirte que está buenísima.
—Gracias en nombre de Jean Marie —dije con sorna.
—En serio, me ponen tela de cachondo las tías con el pelo corto y con ese acento que tiene tan…
—Eso es porque es de Glasgow. De la parte más chunga de Govan, de hecho. Su hermano cumple condena por homicidio.
Me sorprendí a mí mismo inventándome aquella sarta de chorradas. Deseaba que Ortega se callara de una vez.
—Y ella estuvo imputada por tráfico.
—¿Un accidente?
—No, hombre, drogas. Movía meta y otras sustancias. A veces, incluso se metía, pero ya está rehabilitada.
Josema no pudo soportarlo más y rompió a reír con una carcajada que me pareció liberadora y que hizo reaccionar a Ortega:
—Vete por ahí, tío. Te lo has inventado.
—Pero ¿y la cara que has puesto?
Ortega chasqueó la lengua contra el paladar en actitud de hastío y se volvió hacia el frente. Víctor nos miró de soslayo, asintiendo con lentitud. Empezaba a caerme bien al suponer que nos acababa de dar su bendición en el acto de dejar en ridículo al cretino de su jefe. En cuanto se dieron la vuelta los dos, me acerqué a Josema para susurrarle:
—Lo de las drogas es verdad.
Me miró con los ojos muy abiertos y rompió de nuevo a reír.
La pendiente de subida al castillo de Edimburgo, a todo lo largo de los casi dos kilómetros de longitud de la Royal Mile, se me hizo más cuesta arriba que la primera vez que la había recorrido. Caminaba solo, como en mis reflexivas tardes en Italia, sin buscar más compañía que la propia, dando vueltas y vueltas a mis sentimientos y a la inquietud que estos me provocaban. Volvía a ser mi yo adolescente, era un hecho cuya constatación me vino a sumir en la tristeza. El nutrido grupo de invitados estaba compuesto por personas de edades tan diversas que en nada recordaba al del viaje de fin de curso: algún que otro abuelo que ascendía con dificultad por el camino empinado; críos de corta edad, casi todos hijos de los primos mayores de Sebas que provenían de Granada, que revoloteaban a mi alrededor, jugando y riendo; cincuentones de la generación de los padres de los novios, que no cesaban de tomar fotos y compartir anécdotas de días pasados. Entre todos ellos, como salpicaduras, jóvenes veinteañeros como yo, cogidos de la mano o charlando animosamente.
Iba inmerso en pensamientos autodestructivos, como hacía tiempo que no ocurría. Me sentía avergonzado de mi comportamiento con Sara unas horas antes y no comprendía de dónde había nacido el ataque de ira que me había llevado a insultar con gravedad a un desconocido. Yo no solía dejar que la rabia me dominase, salvo en las contadas ocasiones en que se me cruzaba el cable. Pero había pasado y ya no tenía arreglo. Después de desahogarse a golpes conmigo, Sara me había dejado plantado en el bonito cenadero sin pronunciar palabra, y allí permanecí muy quieto durante un buen rato, presa del remordimiento, hasta que al fin eché a andar de vuelta a mi habitación, mirando al suelo y evitando cualquier rostro conocido.
Podría decirse que así continuaba. Ya había visto el castillo y todo lo que le rodeaba; en aquel momento, me importaban un bledo la arquitectura o el arte. De cuando en cuando, Josema se acercaba y me comentaba algo, alejándose al comprobar que me hallaba en un estado que aconsejaba dejarme solo. Él me conocía bien. Pero alguien más se aproximó cuando faltaba una media milla para alcanzar la fortaleza.
—¿Te encuentras bien, Edu?
Giré la cabeza y Estela me estaba mirando. Caminaba a mi altura, hasta donde había debido llegar acelerando el paso, pues no la había visto desde que bajamos del autobús.
—¿Por qué lo preguntas? —dije, bajando el entrecejo.
—No sé.
Volví a mirar al frente y ella se sintió obligada a ahondar en busca de la naturaleza de mi malestar.
—Bueno, lo pregunto porque te veo deprimido.
—Es curioso —respondí.
Me guardé las manos en los bolsillos del pantalón tratando de parecer despreocupado. Estela aguardó un tiempo prudencial a que continuase hablando. Como no lo hice, volvió a preguntar:
—¿Qué es curioso?
—Me diste la misma impresión esta tarde en el comedor. Te vi deprimida y, sobre todo, fría y distante. Sin embargo, un rato antes, en los jardines, parecías contenta de volver a verme.
Resopló y miró un instante a su alrededor antes de hablar.
—No es por ti. Claro que me alegro de verte. Estaba un poco alterada por haber tenido que mandar a paseo a un imbécil por teléfono. No fue agradable. Por lo que me ha contado Sara no he sido la única.
Me giré para descubrirla esbozando una sonrisa, una sola, que enseguida enderezó mi ánimo y me llevó a imitarla.
—Querría decirte que lo que hiciste no estuvo bien —prosiguió, sin dejar de mirarme—. Pero, claro, ¿con qué cara te lo digo? Solo actuaste como lo acababa de hacer yo. Por alguna razón, Sara está molesta contigo y no lo está conmigo. No esperes que te lo explique porque yo tampoco lo entiendo.
—Tal vez yo sí —dije—. Me arrogué un derecho que no me corresponde. No soy nadie para meterme en su vida. No soy nadie para ella.
«Como no lo soy para ti», pensé.
—Bueno, eres su amigo.
—Amigo —repetí—. Esa es una palabra que se usa con demasiada ligereza, ¿no te parece? Es decir, los amigos permanecen en el tiempo o, al menos, eso me gusta pensar.
—No entiendo a dónde quieres llegar —me confesó.
Una ráfaga de viento helado del Mar del Norte nos revolvió el pelo y Estela apartó de su cara el mechón que se interponía entre nuestras miradas.
—Si todos fuésemos tan amigos no habríamos perdido el contacto de la manera en que lo hemos hecho —sentencié—. ¿En qué nos convierte eso? En antiguos compañeros de pupitre, poco más.
Seguíamos caminando, pero por alguna razón lo hacíamos cada vez más despacio. El grueso del grupo nos había adelantado hacía rato y nos íbamos quedando rezagados, como si necesitásemos más tiempo del que sabíamos que nos restaba para llegar al castillo. Estela suspiró y, levantando la vista del empedrado, volvió a mirarme.
—Te diré algo, Edu: creo que te tomas las cosas demasiado a pecho. Das mucha importancia a todo lo que te ocurre.
Sonreí al escucharla opinar sobre mi carácter por primera vez. No la recordaba tan madura, pero claro, habían pasado ocho años desde el viaje.
—Y en esta cuestión sucede lo mismo —continuó ella—. Compañeros, amigos… son solo palabras. La forma en que has saltado para defenderla habla más de ti que cualquier etiqueta que quieras poner a vuestra relación.
—Se podría decir lo mismo de la forma en que ha reaccionado ella —argumenté.
—Se le pasará —dijo Estela. La brisa marina seguía arreciando y se acurrucó dentro de la fina chaqueta que llevaba—. No entiendo cómo puedes vivir aquí. Hace frío incluso en pleno agosto.
—Uno nunca se acostumbra —contesté. En un gesto instintivo, le subí el cuello de la chaqueta para abrigarla y ella no hizo por impedirlo—. Es como el calor de Sevilla. Cuando el sol aprieta, a cuarenta y tantos grados, no puedes resistirlo por mucho que hayas nacido y te hayas criado allí. Te asfixias, buscas la sombra y el agua como si te fuese la vida en ello. No sé si esto es mucho peor.
Estela asintió y se guardó las manos en los bolsillos, como había hecho yo un poco antes.
—No eres la primera que me dice algo así sobre mi forma de tomarme la vida. Cuando varios opinan igual, es momento de plantearse si no será que llevan razón.
—Tú eres así desde que te conozco.
Cada palabra que pronunciaban sus labios, con o sin su tono de voz tan especial para mí, me acercaba más a la certeza de que apenas había cambiado nada en mi interior. El tiempo no había matado mis sentimientos por Estela, solo los había congelado. Me di cuenta de que la había echado de menos de un modo tácito, sin siquiera haber tenido que pensar en ella; pero al poco de hablarle ya me tenía atrapado. Lo estaría mientras viviera.
—¿Por qué has venido con Sara? —le pregunté—. Esperaba que trajeras a… ¿cómo se llamaba?
—¿A Javi? Hace tiempo que rompimos —dijo.
—Lo siento, no lo sabía.
—No hay nada que sentir. Las relaciones empiezan y acaban, pasa continuamente. Tampoco tú has traído a…
—Noelia —completé su frase—. Por la misma razón que tú.
—Sin embargo —añadió, sonriendo con picardía—, has venido con esa escocesa de la que todos hablan.
Alcé las cejas con desconcierto.
—¿En serio la gente está chismorreando sobre Jean Marie?
—¿Es así como se llama? Sí, la verdad es que es bastante popular. En el cóctel de recepción la vi muy comunicativa con alguno de los camareros. Y a su vestido, por decirlo de alguna forma, le falta algo de tela en la parte de abajo.
He de reconocer que la descripción que hizo de Jean Marie me sonó a recochineo puro, aderezado con unas gotas de lo que parecían ser celos, aunque yo supiera que tal cosa no era posible. Pero no era la primera vez que oía a alguna amiga referirse en parecidos términos a otra mujer. Era una especie de competencia femenina que, en este caso, no tenía mucho sentido. Claro que ella no lo sabía.
—Me estás queriendo decir algo, ¿no es así? —la interpelé. Estela borró su sonrisa.
—No, en absoluto.
—Se aburre —proseguí— porque no habla nuestro idioma. No fue una buena idea traerla.
—¿No estáis… ya sabes, saliendo?
—Al igual que cuando hablábamos de la amistad, no resulta fácil poner una etiqueta a ciertas relaciones. Este caso, sin ir más lejos, es un buen ejemplo.
Escruté su rostro buscando algún signo que me orientase acerca de lo que significaba para ella la aparición de Jean Marie en la boda, pero no hubo suerte. Estela se refugió en su cara de póker y no obtuve respuesta alguna. Nada que no hubiese vivido antes.
—Lo cierto es que invité a Sara porque el zumbado de mi primo me obligó, diciéndome que no se me ocurriese aparecer sola, que todo el mundo tenía que ir emparejado, y se puso muy pesado con el tema. Yo tenía intención de traer a mi amiga Lorena, pero está convaleciente de una operación.
—¿Sabes a qué se debe todo ese rollo de venir en pareja?
—Sebas me dijo que había leído en algún sitio que un número impar de invitados trae mala suerte. Estoy segura de que es mentira. Conociéndolo, lo habrá hecho para fastidiarme.
Hice un gesto con el dedo en mi sien para reforzar la idea de que Sebas estaba como una chota y ella se rio.
—Susana me llamó un día para contarme que Sara se iba a separar. Ni siquiera la veía desde que dejamos la facultad —continuó— y sabía que no vivía ya en Sevilla. Pregunté a gente del banco y me dieron la dirección de su oficina y su extensión. Se sorprendió un montón al escuchar mi voz al otro lado del teléfono.
—Supongo que se quedaría pasmada —dije yo.
—No se lo esperaba para nada. Y aún menos que le hablase de la boda de Sebas. Ella apenas si conoce a mi primo.
—Consecuencias de no haberse apuntado al viaje —añadí.
—Al principio me dijo que no y yo tampoco insistí demasiado, pues no veía motivos para que viniese, como te digo. Pero un día, de buenas a primeras, me envió un mensaje de texto escueto para confirmar que asistiría. Entonces la llamé para concretar los detalles, dónde y cómo íbamos a quedar y esas cosas, y tardó bien poco en contarme por lo que estaba pasando. Entonces fui yo quien insistió en que tenía que venir. Quitarse de en medio unos días era justo lo que necesitaba y yo le estaba ofreciendo una oportunidad única.
—Me alegro de que esté aquí. Espero que no me odie por lo que he hecho hoy. Honestamente, no creo que ese tipo sea más que un sinvergüenza y, piense ella lo que piense en este momento, no merece la pena darle una oportunidad.
Dije todo aquello con expresión grave. Estela asentía a cada palabra. Me escuchaba con paciencia, sin interrumpirme; sonreía cuando la ocasión lo requería y me tocaba para llamar mi atención, como en los viejos tiempos. Decir que la felicidad me empezaba a embriagar era quedarse corto. Casi habíamos llegado al final de la Royal Mile y las puertas del castillo nos aguardaban.
—Hay cosas que tú no sabes —dijo entonces, al igual que Sara unas horas antes. Empecé a preocuparme por aquellos hechos que desconocía—. El adjetivo sinvergüenza le queda muy corto.
—¿Es que le pega? —pregunté, asaltado por un pensamiento horrible—. ¿Es un maltratador, Estela?
Levantó su mano derecha, instándome a callar. Celia y Josema se dirigían ya hacia nosotros, volviendo sobre sus pasos. Nos habíamos distanciado del resto del grupo y nos esperaban para empezar la visita. Iba a hacer alguna chanza sobre el hecho de que los dos anduviesen juntos cuando Josema se me adelantó:
—A ver si a la parejita feliz le da la gana de darse prisa y podemos entrar antes de que nos caiga la noche encima —dijo en tono burlón.
Miré a Estela esperando encontrar indiferencia y, en su lugar, hallé otra sonrisa, su siempre preciosa sonrisa, que me llevó a bajar definitivamente mis defensas para ponerme de nuevo a sus pies, como si el adolescente que fui nunca se hubiera marchado. Un solo gesto suyo había bastado para que la sombra de tristeza que se cernía sobre mí tras escuchar sus palabras acerca del marido de Sara se esfumara como una nube de polvo impulsada por la brisa de verano.
Bien sabía que la felicidad podía ser de lo más efímera en lo que respecta a mi relación con Estela, pero ni por asomo podía sospechar lo que venía en camino cuando, horas más tarde, me hallaba sentado en un taburete bien alto de la barra del pub World’s End, en la misma Royal Mile que habíamos recorrido durante la tarde. Como era de esperar, la visita a los Meadows hubo de cancelarse, pues el grupo se demoró demasiado en su periplo por el castillo. Tampoco es que fuésemos a perdernos nada más que un parque gigantesco, y así se lo hice saber a Sebas cuando me preguntó acerca del lugar.
A mi alrededor se encontraba un grupo de personas que conformaban un resumen perfecto de lo que habían sido mi infancia y mi adolescencia: a mi izquierda, Sebas y Penélope, los protagonistas de la boda que nos había reunido allí; a mi derecha, Estela y Sara, las dos chicas que me habían vuelto loco en el instituto; frente a mí, Josema y Fede, buenos amigos y compañeros desde el colegio, junto a Celia, Susana y Rubén. El reloj marcaba las nueve de la noche y las lenguas se habían ido soltando a medida que fluían las pintas de cerveza y los vasos de whisky. Desperdigados por el resto del local, los invitados más jóvenes reían y bebían por doquier, mientras que los mayores habían aprovechado para regresar temprano en el primero de los dos buses de vuelta al castillo de Duncan.
En la otra punta de donde estábamos hacía rato que observaba movimientos un tanto extraños de Víctor y el abominable Ortega en torno a un par de tipos de pinta algo estrafalaria que me dieron que pensar. Hablaban bajito, medio escondidos en una parte del pub con iluminación tenue, y uno de ellos iba y venía todo el rato sin parar de hablar por el móvil. Una de las veces que se separó de los compañeros de Sebas, les hizo una señal para que lo siguieran, y desaparecieron escaleras arriba hacia la zona de reservados.
Aunque la escena llamó mi atención, no pude dedicar demasiado tiempo a pensar en ello, porque encogido encima de mi taburete me iba haciendo más y más pequeño conforme el tono de las conversaciones iba subiendo y la temperatura aumentando. Concentrado en los extraños vaivenes de aquellos tipos, había descuidado la charla que me rodeaba y que, en un principio, había transcurrido por los derroteros habituales de una reunión de adultos jóvenes.
La primera ronda de bebidas regó las gargantas que hablaban de cosas triviales. Del sempiterno cielo cubierto, de la fina lluvia que podía caer en cualquier momento para dar paso al sol y a una suerte de ligero calor húmedo. De la fortuna de disfrutar de unos paisajes con tanta historia, con tanta épica detrás. De las verdes montañas y las cañadas repletas de pasto. De mi sorprendente ofrecimiento a Sebas para casarse en el lugar. Sí, otra vez se habló de eso y otra vez tuve que insistir en que no tenía importancia.
La segunda ronda de bebidas trajo consigo temas comunes de nuestro pasado más o menos reciente. «¿En qué consiste exactamente tu trabajo?». «No te veo como enfermero, creo que no te pega nada». «¿Os acordáis del Pajarito y la que lio en Tossa?». «Y dime, Sara, ¿cómo están tus hermanas?». El alcohol iba aproximando las conversaciones desde la generalidad hasta lo concreto, de lo anodino a lo importante y al terreno personal. Ocurría con frecuencia.
Con la tercera ronda llegó la distensión. La lengua perdió sus ataduras para que todo lo demás empezara a enredarse. Se rompió el equilibrio y la balanza se inclinó desde las risas y el jolgorio hacia los recuerdos amargos y los reproches mutuos. La dirección que iba tomando la charla quedó clara desde que Susana mencionó a Jean Marie y trató de sonsacarme la naturaleza de nuestra relación. Susana seguía siendo la chica apasionada que solía y no tenía por costumbre andarse con rodeos.
—Me vas a perdonar, Edu —ya me eché a temblar con el inicio de su discurso—, pero no veo qué puedes tener tú en común con esa mujer. Tenía que decírtelo.
—Si me concretas un poco más, Susana…
—¿De dónde la has sacado?
—Ya te he dicho que trabajamos juntos en Victoria Court.
—¿Y todas las de allí son como ella?
Guardé silencio, sabiendo de sobra lo que Susana trataba de señalar.
La cuarta ronda, esa fue la que terminó por dinamitarlo todo. Hasta entonces, la mayoría de los presentes conservábamos cierta prudencia al expresarnos. Cuatro vasos de whisky con hielo, cuatro pintas de cerveza, cuatro mojitos lamentables… Eran más que suficientes para provocar el caos y a fe que lo consiguieron. Las insinuaciones sobre la procedencia humilde, barriobajera incluso, de mi pareja en la boda, terminaron por derivar en un debate político. Y ahí Susana se movía como pez en el agua. Sebas y, sobre todo, Penélope, entraron al trapo con una facilidad que me pasmó. Traté de evadirme por un tiempo, comentando a solas con Celia aspectos de su trabajo en el hospital que me interesaban de un modo genuino, hasta que una voz más alta de lo normal me hizo volver de sopetón a la cuestión que se dilucidaba entre el resto de los miembros de nuestra reunión. Y esa voz la había dado alguien a quien jamás había visto enfadarse.
—¡Tú no eres la más indicada para hablar así!
Penélope señalaba con el dedo a Susana mientras le gritaba. Sacudí un poco la cabeza intentando despejarme, pues la cerveza ya hacía mella en mí, y traté de averiguar a qué se refería.
—¿Qué os pasa? —pregunté, levantando las manos con ánimo de apaciguar.
—¿No la estás escuchando, Edu? Poco menos que se ha referido a esta boda como una pijada sin sentido.
—Yo no he dicho eso —interrumpió Susana. Soltó la mano de Rubén, que asía con fuerza, y este pareció quedar libre para alejarse de la quema, en dirección a los baños. Siempre lo tuve por un tipo tranquilo y lo seguía siendo—. Ese adjetivo no ha salido de mi boca. Solo digo que este tipo de eventos, en general, hacen más mal que bien y personalmente prefiero algo más íntimo.
—Bueno, Susana, es una suerte que no seas tú la que se casa —dijo Sebas muy serio.
Noté las miradas de Estela y Reyes sobre mí. Los tres estábamos empezando a comprender de qué iba todo aquello en realidad.
—No discutáis, en el fondo estoy seguro de que ambas lleváis parte de razón —dije. Sonó a la clásica frase de un mediador, a psicología barata de barra de bar. Estábamos en el lugar adecuado para eso.
—Es que no entiendo todo este dispendio… La gente se muere de hambre a unos kilómetros de aquí, ¿no os habéis fijado en el barrio que cruzamos cuando nos dirigíamos a…?
—Que me da igual, Susana —la cortó Penélope—. Comprendo que eres sindicalista y tienes que representar tu papel de… de comunista demagoga o lo que quiera que seas, pero déjalo ya.
Los ojos de Susana cada vez me parecían más grandes, como si se fuesen a salir de sus órbitas para impactar en la cara de la novia de Sebas. Para aquel entonces, Fede y Reyes se habían unido a Rubén en la maniobra evasiva, tratando de no verse alcanzados por el fuego cruzado. A mí me era del todo imposible, pues estaba arrinconado contra la pared en aquel taburete, para mi desgracia.
—Creo que sería mejor que paraseis esta escalada —insistí.
—Venga, chicas, vamos a pedir otra ronda, ¿os parece? —me ayudó Josema.
—Qué pacificador estás, Edu. No como este mediodía.
Giré el cuello y me topé con la mirada gélida de Sara, quien apenas había abierto la boca en toda la noche. Entendí por su forma de mirarme que ahora era mi turno de recibir.
—Sara… —dije—. Escucha, ¿por qué no hablamos un momento a solas? —Quería evitar que la sangre salpicase a los demás.
—Qué casualidad, es lo mismo que me dijiste una noche en un bar delante de mis amigas.
Josema espurreó con su cerveza el bolso de Celia, que de un salto se apartó para evitar que la mojase. Sebas se había llevado la mano a la frente con el gesto torcido y pude ver a Estela sujetar el brazo de Sara y susurrarle algo al oído.
—Suéltame, Estela, no estoy borracha. Solo he bebido agua.
—Tranquila, Sara, no estás bien. Ven, vamos un momento al servicio.
—No quiero ir al baño, tampoco me estoy meando, maldita sea.
A pesar de lo que afirmaba, era evidente que todos habíamos bebido demasiado y, a tenor de cómo se estaba desarrollando la noche, más de uno de los allí presentes sufría de lo que algunos llamaban mal beber. El alcohol te podía afectar de diversas maneras, pero en el dedo acusador que blandía Sara contra mí tenía que ver bien poco pues, en efecto, tan solo la había visto beber agua mineral.
—Estela tiene razón —le dije—. No te reconozco, Sara.
—Mira quién fue a hablar. «No te reconozco, Sara» —me remedó con voz aguda—. ¿Y qué hay de ti, Edu? Ahora vas de justiciero, metiéndote donde nadie te ha llamado, por lo visto. Como si no supiéramos de qué pie cojeas, tío.
Me levanté. La cosa pintaba fea y no quería decir algo que tuviera que lamentar. Sabe Dios que intenté esquivar el tsunami dirigiéndome hacia el otro extremo de la barra, buscando con mis ojos al camarero con intención de pedir, pero Sara también se incorporó y me impidió el paso.
—Ah, no. No te vas a ir —dijo con firmeza—. No hasta que me expliques por qué coño lo has hecho.
Estela trató de sujetar de nuevo a Sara, pero esta se zafó con gran habilidad. Miré al resto del grupo y pude observar por sus caras que ninguno tenía ni idea de a qué se estaba refiriendo.
—Oídme, chicos —dije entonces en tono solemne—: Os tengo que confesar que esta tarde he metido mis narices donde nadie me llamaba y, por esa razón, tengo que pedir disculpas a doña Sara García por mi comportamiento inaceptable. —Hice una especie de reverencia que arruinó la seriedad de mi disculpa por completo.
—¿Te vas a cachondear encima? —me espetó Sara—. Estaba hablando de un asunto muy grave cuando lo estropeaste todo, ¿te enteras? No tienes ni puta idea.
—Sara, basta. Eso no es justo —dijo Estela poniéndose delante de ella.
—¿Es que lo vas a defender? ¿Tú, precisamente? Ya es lo que me faltaba por ver.
Busqué con desesperación algún agujero en el suelo entarimado del antiguo pub escocés donde poder meterme. Aun ligeramente borracho, yo sabía que no era probable que hubiera ninguno y, de haberlo, no sería de mi tamaño. Sara seguía con su linchamiento público, y el escarnio comenzó a afectar a Josema, quien palidecía tanto como debía estar haciéndolo yo. De haber tenido un espejo frente a mí es seguro que habría podido contemplar un rostro blanco como la cal. Sara, por el contrario, enrojecía por momentos y se asemejaba a una caldera a punto de reventar.
—Espera, Sara, no vayas por ahí. —Estela trató de impedir lo que ya era inevitable. No pudo.
—¿Por qué lo defiendes ahora? Era yo quien lo defendía cuando vosotras rajabais de él. ¿Cuándo hemos intercambiado los papeles?
Estela miró al techo y suspiró, como conteniendo a duras penas las palabras en su boca. Sara, lejos de amilanarse, siguió hablando:
—¿Ya no te acuerdas de aquella tarde junto al muro del instituto? «¿Cómo voy a salir con él? Ni siquiera es capaz de declararse». Sí, esas cosas decía de ti, Edu. Aunque ahora vaya de amiguita tuya.
En aquel momento deseé estar más borracho de lo que lo estaba. Porque no había alcohol suficiente en mi sangre para mitigar el dolor que yo sabía que venía a continuación. La expresión de Estela se transformó en una réplica de la de Sara, poniendo los brazos en jarras, hinchando el pecho y levantando la barbilla. Conocía a la Estela que me ignoraba, a la que me sonreía y hasta a la que se preocupaba por mí, pero nunca la había visto tan cabreada como parecía estar cuando apartó a Sara de un empujón y se colocó a mi lado.
—¡Ya es suficiente! ¿A qué ha venido eso? —exclamó. Dio varios golpes con el dedo en mi pecho—. Lo que yo haya dicho o dejado de decir de este no es asunto de nadie más que de nosotros dos.
Podría haber escogido callarme, pero en su lugar, dejé que la moña que llevaba hablase por mí:
—¿Sí, Estela? Pues es un asunto que me intriga bastante, a decir verdad.
Se dio la vuelta y sus ojos me atravesaron. No podía precisar de qué color eran en ese instante, pero hubiera jurado que eran rojos, encendidos por la ira.
—Eres gilipollas. Ahora no es el momento. ¿Es que no ves que trato de protegerte?
Podía contar con los dedos de una mano las veces en que la había oído usar una palabra como gilipollas. Estela no decía tacos; echaba mano de recursos más elegantes para insultarte. Por eso deduje que estaba realmente molesta conmigo cuando me dedicó un calificativo semejante, a pesar de lo cual, yo sentía un hervidero de emoción en mi interior que sabía que no iba a ser capaz de parar.
—Joder, chicos, si seguís esparciendo mierda esto va a aca-bar mal —advirtió Sebas.
Pero nadie pareció escucharle. Yo, desde luego, no estaba en condiciones de hacerlo. Me sentía más cerca de Estela de lo que jamás lo había estado y no podía pensar en otra cosa que en sacar provecho.
—¿Y cuándo lo será, Estela? ¿Cuándo vamos a hablar en serio los dos? —insistí.
Fue una de esas veces en las que, justo cuando están saliendo las palabras de la boca de uno, se da cuenta de que está metiendo la pata hasta el fondo. Pero no pude detenerme a tiempo y, al no hacerlo, desaté la tormenta perfecta delante de todos.
—¿Te parece que este es un buen momento? —preguntó Estela con toda sequedad, describiendo un círculo con el dedo que abarcó a todos los presentes.
—¿Y qué más da? Ya hice el ridículo de sobra en el instituto. Aquí nadie se va a sorprender.
Sebas se tapó la cara con las manos y Josema hizo el intento de decir algo, pero Estela siguió hablando sin atender a mis demandas:
—Estás borracho. Será mejor que no sigas con esto.
—Pero es que quiero seguir. Ha pasado mucho tiempo y aún espero una respuesta.
—¿Una respuesta? Ya hablamos en su día, supongo que no lo has olvidado.
—¡No me aclaraste nada! Nunca lo haces; cada vez que he tratado de hablar contigo sobre nosotros es la misma historia. Quiero saber por qué, ¿es mucho pedir?
Las caras se iban descomponiendo poco a poco y las miradas buscaban el suelo. La vergüenza ajena hizo su aparición en todos nuestros amigos. Me veían frente al abismo y podían sentir el vértigo, pero ninguno parecía dispuesto a echarme un cable. Estela se aproximó a mi oído para susurrar:
—¿Estás seguro? ¿Seguro que quieres la verdad?
Separé mi cara de la suya para observarla. No vi bondad en su mirada. Tampoco la apatía de siempre. Demostraba una emoción nueva, desconocida del todo para mí.
—Por favor —junté las manos en gesto suplicante—, creo que es lo menos que merezco.
—Pues tú lo has querido: tu problema, Edu, es que no sabes la diferencia entre ser amable y buscar algo más. Una se porta bien con sus amigos y eso no significa que se los quiera…
—Amigos, claro —dije en el tono más sarcástico que pude.
—Nunca te he dicho que fuéramos otra cosa.
—Eso no es verdad. Sigues haciéndote la ingenua como siempre haces. No me creo que solo hubiera amistad entre tú y yo.
Aquella frase terminó con la poca paciencia que le quedaba. Acalorada como estaba, Estela se quitó la chaqueta con un gesto furioso y me la arrojó, gritando:
—¡No hay «tú y yo»! ¡Y nunca lo hubo! Todo el tiempo viste lo que querías ver, en el instituto y en Italia. Pero solo era tu percepción de las cosas, no la mía. Así que olvida el tema de una vez y ve a buscar a tu escocesa, ¡si es que no se está tirando ahora mismo a algún camarero!
Noté las manos de Sebas posarse sobre mis hombros, como un padre que sabe que el derrumbe de su hijo está próximo y pretende sostenerlo. Me costaba asimilar lo que escuchaba, pero, así y todo, me daba cuenta de que el discurso de Estela había adoptado la forma de una bola de demolición reventándome la cara. Y todos habían reparado en ello. Con la expresión vacía de quien acaba de recibir la peor de las noticias y se debate entre el miedo y la incredulidad, fui recorriendo los rostros de mis amigos y hallando distintos grados de sorpresa, asco o tristeza, según el aprecio que nos pudiera tener cada uno a Estela o a mí. Susana, sin embargo, se estaba riendo.
—Madre mía, Estela. La de quebraderos de cabeza que le habrías ahorrado al pobre Eddie de haber sido tan clara hace unos años —dijo agitando la mano de lado.
Estela se giró hacia ella y casi se podía tocar la cólera que emanaba de sus ojos.
—No sabes beber, Susana. Será mejor que cierres la boca antes de que sea demasiado tarde o te va a pasar como en Italia.
—Si vamos a hablar de Italia, yo me levanto y me voy —dijo mirando a Penélope, justo antes de soltar una carcajada.
Las manos de Sebas me apretaron entonces los hombros con más fuerza y vi a Penélope ponerse en pie y dirigirse hacia Susana. Creí que la abofetearía, como en una de esas novelas románticas de la era victoriana en las que la gente se afeaba el comportamiento a guantazo limpio. Y justo cuando parecía imposible que todo fuese más extraño, cuando empezaba a preguntarme por qué un grupo de personas que se decían amigas era capaz de guardarse tanto rencor en tan pocos años como para que bastaran unas rondas de alcohol para que este surgiera con la fuerza de un géiser que brota de las profundidades de la tierra, Sara acabó por explotar:
—¡Callaos todos de una puta vez! ¡Me vais a hacer abortar aquí mismo! ¡Callaos de una puta vez!
La vi marcharse entre sollozos de nuevo, como aquella misma tarde en los jardines de Duncan. Estela, antes de salir tras sus pasos, recogió su chaqueta de mis manos y me sostuvo la mirada unos segundos durante los cuales creí ver cierto arrepentimiento en ella. Pero ya me había dejado bien claro que lo que yo veía era solo lo que quería ver y nada más. Así que le entregué la prenda y me senté despacio intentando buscar un significado oculto a lo que había dicho Sara, solo para caer en la cuenta de que no lo había. Estaba embarazada de aquel tipo despreciable.
Siempre aproveché mi tiempo bajo el agua caliente de la ducha para reflexionar y aquella noche era más preceptivo que nunca hacerlo. Después del huracán desatado por la frase de Sara, ninguno de los implicados en la batalla del pub World’s End había vuelto a abrir la boca durante el trayecto de regreso al castillo de Duncan. Ni siquiera nos despedimos en el aparcamiento, cuando bajamos del bus y nos dirigimos cada cual a su habitación. Solo había silencio y, en mi caso, una pena amarga que me pesaba como una losa sobre la cabeza.
Desde el mismo instante en que Sebas me comunicó que se casaba había imaginado que el reencuentro con mis amigos del instituto sería una fiesta llena de felicidad y recuerdos memorables que contar una y otra vez. Había errado mis cálculos por mucho. Porque ninguno de nosotros era el mismo de antes y el equipaje que arrastrábamos estaba lleno de heridas cerradas en falso y de fantasmas que pugnaban por abandonar su escondite entre las tinieblas para salir a la luz a perseguirnos a la menor oportunidad. Una frase inconveniente y cuatro rondas de bebidas habían sido suficientes.
Jean Marie no estaba en la habitación y ese hecho estaba bien lejos de entristecerme más aún. Sentí alivio al abrir la puerta y comprobar la quietud absoluta del dormitorio. Me encontraba en un estado en el que ella no podía ayudarme y dudaba que nadie pudiese. Por muchas vueltas que yo le diera no iba a cambiar un hecho irrefutable: Estela me había rechazado por tercera vez y, a diferencia de las dos anteriores, delante de varias personas. Y, de nuevo, yo tenía la culpa al haber escogido el momento más inoportuno para tratar de avivar mis esperanzas. Pasaban los años y seguía siendo el mismo inútil y cometiendo error tras error delante de ella. Era la humillación sin fin, que volvía y se perpetuaba una y otra y otra vez. Yo era Sísifo, y Estela, mi roca.
Permanecí muy quieto bajo el chorro de agua hirviendo hasta que mi piel enrojeció, sin poder precisar cuánto tiempo había transcurrido desde que entré en la ducha. Solo era capaz de ver el rostro desencajado de unas y de otras, lanzando gancho tras gancho a mi cara. Estela y Sara, por distintas razones, me habían escogido como saco de boxeo y me habían dejado hecho un cristo. Podía ver también las expresiones de no entender nada de gente como Celia y Fede, completamente ajenos a los temas que estábamos discutiendo allí. Vi el miedo en los ojos de Reyes porque su pasividad en lo referente al desliz de Sebas con Susana durante el viaje a Italia pudiera interpretarse mal por su amiga Penélope. Vi el sufrimiento en los de Sebas y Josema; el uno por el desastre en que se estaba convirtiendo aquella reunión previa a su boda y el otro por saber de sobra cómo me dolían aquellos golpes bajos.
Salí de la ducha y me anudé una toalla a la cintura. Me movía con parsimonia, lento y torpe, pues mi ánimo estaba por los suelos y los efectos de la adrenalina vertida a mi torrente sanguíneo habían provocado un rebote, sumiéndome en un estado de letargo. Necesitaba mitigar aquel dolor, de modo que abrí la pequeña nevera del minibar y arramplé con las tres botellitas de vodka que hallé en el interior. Nunca había bebido vodka solo y no se me ocurría un momento más adecuado para empezar. Estaba dando buena cuenta de la segunda de aquellas botellas cuando alguien llamó a mi puerta y me levanté a abrir, pensando que Jean Marie se habría olvidado la llave. Pero era Josema quien me miraba con expresión preocupada al otro lado.
—Estás peor de lo que pensaba, tío. ¿Te importa si paso?
Apenas moví la cabeza para asentir. No me encontraba con fuerzas para hacer nada que no fuese emborracharme hasta perder la consciencia.
—Toma un trago si te apetece —dije, con voz entrecortada—. Me temo que no queda vodka. El resto es todo tuyo.
Josema levantó la mano para rehusar mi propuesta y se sentó en uno de los sillones tapizados al estilo versallesco, cruzando las piernas y los brazos a la vez.
—Adelante, suéltalo —le conminé.
—Iba a decirte que creo que has bebido suficiente por esta noche. Pero entonces recuerdo lo que ha pasado en ese pub y no estoy tan seguro.
—Gracias —respondí, levantando la botellita. Di un nuevo trago que me requemó la garganta y me hizo poner una mueca de disgusto—. Joder, es el peor vodka que he probado. Peor que esa marca española que bebíamos los viernes por la noche de botellón.
—Quillo, explícame qué ha sido eso, porque no logro entenderlo.
—Si te refieres al hecho de que dos chicas hayan tratado de despedazarme a la vez, no creo que tenga explicación. Supongo que debe ser algún tipo de récord negativo. Hay gente que se vanagloria de acostarse con varias en una misma noche, ¿no es cierto? —Me dejé caer en la cama, con los brazos abiertos, como si fuese a dibujar un ángel en la nevada colcha—. Pues ahí tienes lo mío. Supéralo.
Josema movió la cabeza con resignación. Suspiró y se levantó para dirigirse hacia el minibar.
—Creo que yo también necesito una copa. —Agarró una de las pequeñas botellas de ron y una lata de Coca-Cola y se sirvió un combinado—. Lástima que no haya hielo —se lamentó. En lugar de volver a su asiento, se acomodó en la cama de Jean Marie—. Tío, no sé qué narices le has hecho a Sara esta tarde, pero parecía enfadada de verdad.
—Te falta mucha información —dije.
—Pues ilústrame.
Le conté lo que había ocurrido entre Sara y yo en el cenadero. Le hablé de lo desgraciado de su matrimonio, de mis sospechas sobre el maltrato que sufría y de mi arrebato iracundo. Conforme lo iba contando, me costaba reconocerme en la acción de insultar al marido de Sara por teléfono y, por los gestos de Josema, supe que le sucedía lo mismo.
—¿Y a qué vino eso? —me preguntó cuando acabé mi relato.
—Te juro que no lo sé. La veía ahí, gesticulando y casi llorando y solo podía imaginar a ese asqueroso gritando a la cara de Estela. Supongo que estoy como una regadera.
Josema se rio y estuvo a punto de derramar el ron con cola sobre la cama.
—No entiendo por qué tengo esas idas de olla, Josema. Lo único que sé es que hacía mucho tiempo que no me sucedía algo parecido, y que siempre que pierdo la cabeza suele estar Estela cerca. Dime, ¿qué es lo que me pasa?
—¿Quieres que te conteste a eso? ¿Acaso no sabes encontrar tú mismo la respuesta? —preguntó mi amigo, recalcando con sus gestos la obviedad que mencionaba.
Me incorporé para sentarme y miré fijamente la botella de vodka antes de apurarla de un último trago y exhalar con lentitud el aire de mis pulmones.
—Es ella. Me vuelve loco. Siempre ha sido así y siempre lo será.
—Parece bastante evidente, sí.
—Pero ¿qué puedo hacer? Ya la has oído, el sentimiento no es mutuo y, como ha insistido en señalar, nunca lo fue.
—Ella mencionó una conversación entre vosotros dos —dijo Josema.
—Ah, sí. Fue hace algunos años, nos encontramos una mañana en que yo iba a hacer mis prácticas en el hospital.
—Nunca me lo has contado.
—No había nada que contar —me defendí—. Tuve un impulso y le pregunté por nuestra relación, por lo que había pasado durante el viaje. Habían transcurrido tres años, si no recuerdo mal, y yo ya estaba saliendo con Noelia. —Me llevé la botella vacía a los labios y sorbí la última gota de licor—. Ella me dijo que lo había pasado bien conmigo y que no había querido hacerme daño. No me quedó nada claro lo que me quería decir, como siempre.
—Bueno, esta noche sí que parece que ha hablado claro —apuntó Josema.
Asentí con tristeza.
—Y al hacerlo me ha destrozado —añadí. Josema me dio un par de cariñosos golpes en la espalda.
—Vente arriba, Edu. Quizás sea lo mejor que te podía pasar. Estela ha dado el carpetazo a lo vuestro y tu vida puede continuar.
—Eso sería correcto si alguna vez hubiera habido algo entre nosotros. Lo que me deja hecho polvo es que ella admite que no. Que todo ha sido producto de mi imaginación. —Bajé la cabeza y me la puse entre las manos, notando el dolor sordo que subía desde el estómago—. No es lo mejor, es lo peor que me podía pasar. La confirmación de que he amado a un fantasma.
—Has amado a una mujer. Una que pensaste que te correspondía de alguna manera y ha resultado que no. Pasa continuamente, no te tortures más. Te podría poner un par de ejemplos de mi propia experiencia, pero para qué hacerlo si ya los conoces.
Josema se estaba refiriendo a dos chicas de su pasado universitario de las que estuvo prendado y con las que no había conseguido sobrepasar la zona de la amistad. Él sostenía la teoría de que, una vez se caía en ella, resultaba imposible salir por mucho que se intentase. Era un hecho comprobado por montones de infelices a lo largo de la historia.
—Y debes tener claro que solo ocurre lo que ellas desean que ocurra —añadió, dando vueltas a su combinado con el dedo—. Todo el tiempo fuiste a remolque, siempre ha sido así. Si Estela hubiera querido que acabarais juntos, ten por seguro que habríais acabado juntos. Eso es tan cierto como que me llamo José Manuel Álvarez.
Lo que decía era verdad y yo lo sabía; siempre lo supe, pero mi ilusión y mi amor idealizado por aquella chica gritaban más que la razón de mi mente. No quería admitir la realidad y esta me había golpeado en toda la mollera. «No hay tú y yo». Juego, set y partido para Estela. Todo había terminado, el mundo se había acabado en un pub llamado El fin del mundo.
—No tenía ni idea de que la había echado tanto de menos hasta que la he vuelto a ver —me lamenté, resignado—. No sabía que la necesitaba tanto. Aunque, pensándolo bien, tiene sentido.
—¿Por qué lo dices?
—¿Recuerdas cuando estaba colado por ella en el insti? Me esforzaba en ser mejor en todo lo que hacía porque imaginaba que Estela podía verme. Era como si mi existencia dependiera de la luz de su mirada, como si mi vida no tuviera razón de ser de no estar ella presente. ¿Te has sentido así alguna vez?
—Joder, ya empiezas a ponerte poético —dijo, rascándose la barbilla—. Alguna que otra, sí. Pero no te engañes, todo eso no es más que una ilusión. Es la química de nuestro cerebro jugando con nosotros.
—Me niego a creer que sea tan simple. Lo que siento por ella no puede explicarse por unas cuantas moléculas bailoteando por mi organismo. Eso no puede ser.
—Te equivocas. Creo que deberías aprovechar esta oportunidad para renunciar a Estela y pasar página.
—¿Y cómo se hace eso? ¡No se puede! El amor verdadero es como un tren que te arrolla sin permitir que te apartes. Te atraviesa para siempre y ya está. Lo que tú quieras no tiene importancia. Solo puedes quedarte ahí parado, inmóvil mientras te quebranta y la necesidad de estar con ella te devora por dentro.
Josema alzó las cejas y me miró con el rabillo del ojo. Era su manera de decirme que estaba llevando mis sentimientos por Estela al extremo. Se le notaba tan incómodo como cualquiera de las otras veces en que me había visto desvariar por amor. Siempre fue más práctico que yo. Quizás, porque nunca necesitó ser otra cosa.
—Pero, a ver, tampoco te ha ido demasiado mal sin ella, ¿me equivoco? Escuchándote da la sensación de que has sido un muerto en vida desde que la viste por última vez, y no es cierto. Disfrutaste de unos años de estabilidad con Noelia y parecías feliz. ¿No eras feliz, Edu?
—Claro que sí —respondí sin dudar.
—Entonces, si ni siquiera sabías dónde estaba ella o con quién, no tiene sentido esa añoranza. Mi abuela me dijo una vez, cuando estaba ya en las últimas, que las vidas que no has vivido siempre te parecen mejores. Se pasó la suya en el pueblo, discutiendo con mi abuelo y lamentando no haber escogido a El Barriles en lugar de a él. Y solo al final de sus días llegó a la conclusión de que no se había equivocado. Es como eso que dicen los americanos de que la hierba siempre es más verde en el jardín de tu vecino. Pero no es cierto: todo está en nuestra mente.
Aunque lo que me contaba parecía razonable, en mi interior rehusaba admitirlo. Solo sabía que quería a Estela y nada más me importaba. Así que decidí no seguir intentando convencerle a él de lo mismo y cambié por completo de tema:
—¿Qué tal con Celia?
Josema se aclaró la garganta antes de volver a hablar y una sonrisa acudió a sus labios.
—¿Sabes? Creo que estoy haciendo algunos progresos. No se ha separado de mí en toda la noche. Cada vez me gusta más.
—Ataca en cuanto tengas oportunidad —dije con una expresión austera, tratando de alentar el pragmatismo en mi amigo—. Para qué perder el tiempo. Se empieza posponiendo un beso y, cuando caes en la cuenta, han pasado ocho años y sigues pillado por ella para nada.
Josema no respondió. Se puso en pie y se dirigió hacia la puerta.
—Te iba a decir que algunos aprendemos de nuestros errores, pero… caramba, ya te lo he dicho.
—Touché —murmuré—. Ojalá no se hubiera terminado el vodka.
—Creo que te voy a dejar descansar. Estás jodido, es comprensible que lo estés, así que mejor me voy ya. ¿Dónde está Jean Marie?
—Ni lo sé ni me importa. —Hablé sin pensar, con toda crudeza, lo cual me sorprendió incluso a mí mismo, como si un borracho no tuviese por costumbre decir la verdad.
—Pues si tan claro lo tienes, no seré yo quien te diga lo que tienes que hacer —sentenció Josema, antes de abrir la puerta y desaparecer por el pasillo.
Apenas se hubo marchado, tiré los recipientes vacíos a la papelera y me dejé caer a plomo sobre la cama para quedarme dormido en diez segundos exactos.





19. CREO EN LOS MILAGROS
Creía estar soñando cuando volví a oír los golpes en la puerta de la habitación «Zarina». Tenía la impresión de haberme quedado dormido hacía solo unos minutos, pero la claridad que se filtraba a través de las cortinas lo desmentía de pleno. Me senté en la cama y un tremendo dolor de cabeza y un regusto amargo en la boca me hicieron volver a tumbarme. El maldito vodka me había terminado de rematar.
—¡Edu, despierta tío!
Aquella era la voz de Sebas, no cabía duda. Volví a tratar de incorporarme poco a poco y esta vez lo conseguí. Me deslicé con cuidado hacia el borde de la cama y me impulsé hasta poner los pies en el suelo. La habitación dio un par de vueltas y a punto estuve de vomitar, lo que hubiera sido desastroso para la horrenda moqueta.
—¡Edu! ¿Estás muerto o qué te pasa? Capaz de haberse ahorcado, el muy hijo de…
—¡Ya voy, coño! —Quise gritar, pero apenas tenía un hilo de voz ronca. Abandoné la cama y, arrastrando los pies con desgana, logré llegar hasta la puerta y abrir, contemplando el rostro sonriente de mi amigo Sebas, fresco cual lechuga recién arrancada de la tierra.
—Menos mal. Creí que te había sucedido algo —dijo. Me aparté de la puerta para que entrase—. Tienes un aspecto lamentable, perdona que te lo diga.
—Gracias, yo también te quiero.
—Es la verdad. Quillo, tengo que decirte que mi prima se pasó un huevo contigo anoche. En cuanto la vea voy a decirle cuatro cosas.
Me giré hacia él con los ojos ya bien abiertos.
—Pero ¿qué dices? Déjalo estar, anda. Solo faltaba que lo enredaras más todavía. —Me puse en cuclillas para rebuscar en mi maleta—. Sé que tengo Paracetamol por alguna parte.
—Anoche nos colamos con la bebida, sobre todo teniendo en cuenta lo que nos queda hoy.
—Digamos que tuve que beber aún más para olvidar lo que me dijo Estela —me sinceré—. Y ahora tengo que pagar el precio.
—Lo siento, tío. Mi prima no está bien de la cabeza, te lo digo yo. Eso que te dijo… eso no se dice en público. Y estoy seguro de que se arrepintió de hacerlo, ella no es mala persona.
—¿Crees que no la conozco, por Dios bendito?
—No, no quería decir eso. Es igual, no me eches cuenta. Venía a decirte que estás en mi equipo, por supuesto.
—¿De qué estás hablando? —pregunté—. ¡Aquí está! —exclamé, triunfante, al sacar la caja de analgésicos del fondo de mi equipaje. Tomé una de las pastillas y bebí agua del grifo del lavabo, mientras dejaba a Sebas explicarse.
—De los juegos de las Highlands. ¿No te lo dijeron al llegar? En el castillo celebran una competición entre los invitados, con deportes típicos del norte de Escocia, y tú y yo vamos a participar.
Por segunda vez no podía creer lo que estaba oyendo. Me miré al espejo, pasando el dedo por el copete y retirándolo lleno de polvo. La imagen que me devolvió fue la de un lunes cualquiera de mi época universitaria, pálido y ojeroso por los estragos del alcohol.
—¿Te parece que estoy en condiciones de levantar piedras, lanzar troncos o hacer cualquier otra barbaridad semejante que hagan estos cazurros?
—Sinceramente, no. Pero lo vas a hacer igual porque soy el novio y aquí mando yo; eso es lo que hay —dijo Sebas. No tuve muy claro si estaba hablando en serio—. Además, me lo debes. Lo que pasó anoche en el pub fue muy incómodo para todos; Penélope estuvo a punto de echarse a llorar —añadió.
—Ah, no sabía que aquel sainete lo había empezado yo —respondí con sarcasmo.
—Me importa un bledo quién lo empezara, tío. Ni siquiera sé qué fue lo que pasó, pero algo tuviste que ver. Sara estaba cabreada contigo y no sé cómo lo hiciste para que Estela acabara igual.
—Si alguien tuvo la culpa de que Penélope lo pasara mal esa fue tu amiga Susana. Siempre le gustó meter cizaña.
Sebas alzó ambas manos y negó con la cabeza.
—Déjalo ya, Edu. Lo de ayer pasó, no le demos más vueltas y tratemos de que no se repita. Ahora, los juegos.
—Pero, tío…
—No hay peros que valgan, ya te lo he dicho. Desayuna bien que te va a hacer falta. Te espero dentro de una hora en los jardines para el desfile de inauguración.
—Sebas, en serio…
Me dejó con la palabra en la boca. Había notado una extraña hiperactividad en Sebas desde que llegamos al castillo de Duncan, como si estuviese tomando anfetaminas o una droga similar; aunque lo más probable era que los nervios de la boda lo mantuviesen en un estado de permanente excitación. Se dio la vuelta y abandonó la escena sin aceptar ni una sola de mis excusas. Supuse que me estaba bien empleado por el numerito del pub, en el desarrollo del cual, por mucho que tratara de negarlo, yo había tenido mucho que ver con mis torpes palabras. Así que tan solo me encogí de hombros y acepté mi castigo sin más.
Como quiera que me había levantado bien entrada la mañana, el comedor del castillo estaba prácticamente vacío. Me detuve frente al mostrador junto a la puerta para que el maître pudiese anotar mi habitación y, al sacar la lista para colocar una marca junto a mi nombre, fui capaz de distinguir la misma marca junto al de mi supuesta acompañante. Porque, siendo serios, Jean Marie y yo no estábamos pasando tiempo juntos como para que se le pudiera llamar así. De modo que, al localizarla en una mesa dando buena cuenta de su desayuno inglés, decidí sentarme junto a ella por una vez.
—Vaya, si es Edward, el tipo que me invitó a esta boda española —dijo al verme aparecer. Su tono era irónico, pero no me pareció que estuviese demasiado cabreada. Bien, era un buen comienzo.
—El mismo —respondí—. ¿Dónde has conseguido esos huevos? Me muero de hambre.
Jean Marie señaló la zona del bufé en la que uno de los cocineros preparaba huevos en diferentes presentaciones. Le hice un gesto para que esperase y me dirigí hacia allí con presteza y unas tripas cuyos rugidos eran ya perfectamente audibles a cierta distancia. Pedí un plato de huevos revueltos, beicon, salchichas y judías pintas, y me serví un café americano del tamaño del tanque de una depuradora antes de regresar a la mesa y sentarme frente a Jean Marie, sin saber muy bien qué esperar a continuación. Yo solo quería comer hasta reventar y que se pasara el dolor, tanto el físico como el espiritual, que me atormentaba.
—Tienes un aspecto deplorable —me dijo tras posar sus pupilas grises sobre mí. Me fijé en que estaba bebiendo té Earl Grey, como acostumbraba.
—Tú, en cambio, estás preciosa —contraataqué. Era cierto, parecía radiante, sobre todo al lado del espectro en que yo me había convertido.
—Eres un adulador un poco oportunista—contestó—. Pero, gracias. ¿No quieres saber dónde he pasado la noche?
Tan abotargado me encontraba aquella mañana que no había reparado en que la cama de Jean Marie ni siquiera estaba deshecha. Eso solo podía significar una cosa y algo me decía que estaba a punto de serme revelada.
—¿Sabes? Creo que no.
—Pues te lo voy a contar igual —dijo, poniéndose seria—. He dormido en la ciudad, en casa de unos amigos.
—¿Tienes amigos en Edimburgo? —pregunté.
—Desde ayer sí que los tengo.
Me pareció que ella trataba de desafiarme de alguna manera. Parecía querer averiguar cuán importante era para mí. Yo sabía que lo que había entre nosotros no era profundo, que solo nos divertíamos y, a la sazón, contaba con aquella conversación en la que ella misma quitaba importancia a nuestra relación. Ya tenía mi salvavidas. Sonreí levemente y a Jean Marie no pareció gustarle.
—¿Te parece gracioso? —preguntó con fiereza.
—Escucha…
—No, Edward. Escúchame tú —me interrumpió—. ¿Para qué me has traído aquí, tío? ¿Quién es la rubia esa detrás de la que andas?
Suspiré y levanté la vista al recargado techo del comedor. Entre algunas de las bóvedas había frescos con motivos religiosos: ángeles con trompetas, santos sosteniendo objetos diversos, algún cardo estratégicamente colocado… Tuve la impresión de que algunos de aquellos ojos pintados me miraban en tono acusador y me espetaban con una mueca burlona: «ya has mosqueado a otra, Edu. Y van tres, estás batiendo tu propio récord».
—Se llama Sara y solo es una amiga. O al menos, lo era.
—¿Qué coño quieres decir con eso? —Parecía cada vez más enfadada.
—Ayer hice algo que la cabreó bastante —respondí.
—Sí, tú tienes una gran habilidad para eso.
Asentí mientras me llevaba a la boca un buen trozo de salchicha y lo masticaba con tranquilidad. Saboreando el momento, disfrutando de la paz que sabía que estaba a punto de estallar por los aires con lo siguiente que me aprestaba a decir.
—¿Por qué estás enfadada tú, Jean Marie?
—Ya te lo he dicho. No tiene sentido que me hayas invitado a esta boda para ir después por ahí tratando de tirarte a tus amiguitas del instituto que, dicho sea de paso, son todas unas pijas de cuidado.
Me eché a reír. La animadversión que levantaba Jean Marie era recíproca, al parecer.
—¿De qué te ríes? Me miran todas como si nunca hubieran visto una tía buena. Van siempre tan constreñidas, tan estiradas… Solo se salva Celia y no la conocías hasta anteayer. ¿Con esa clase de petardas te juntas, Edward?
—No son… bueno, tal vez un poco. No sé, ¿qué quieres que te diga?
—La prima de tu amigo, el que se casa, no me quita el ojo de encima. La próxima vez que me mire de ese modo le voy a arrancar a hostias la cara esa de sabihonda que tiene.
Casi me ahogo con un pedazo de beicon al escucharla amenazar a Estela.
—Y oye bien lo que te digo: esa quiere algo contigo. Por eso me mira como lo hace, la muy puta. Conozco esa mirada, la conozco muy bien.
Comprendí que la había cagado a lo grande llevando a Jean Marie a la boda. Ya lo supe nada más ver a Estela, pero la charla que estábamos manteniendo me lo confirmó. Era un pez fuera del agua. Podía sonar clasista y resultaba nauseabundo siquiera pensarlo, pero estar allí entre tanto lujo y tanta clase media alta estaba sacando la vertiente más agresiva y bajuna de aquella chica. Y, una vez más, era culpa mía.
—Mira, no se lo tengas en cuenta. Y no quiere nada conmigo, es solo que… bueno, tenemos algunas cosillas pendientes que… no sé cómo explicártelo. Pero estoy seguro de que no es eso.
—Tú qué sabrás, si eres el tío más ingenuo que he conocido —dijo—. Ella te lleva mucha ventaja y tú no te enteras de nada.
—Tal vez. Pero sigo sin entender por qué estás tan alterada. Me dijiste que no querías nada serio, Jean Marie. ¿No es cierto eso?
Saqué mi as de la manga y, con ello, la pillé desprevenida. Desvió la mirada y se pasó la lengua lentamente por los labios, a un lado y al otro, hasta que al fin respondió:
—Sí que es cierto. Pero a nadie le gusta ser segundo plato. ¿Por qué me trajiste aquí si tienes cuentas pendientes con esa mujer?
Ahora era yo el sorprendido. No dejaba de asombrarme la astucia de la mayoría de las mujeres para detectar lo que a algunos hombres podía llevarnos años.
—No sé si me creerás, pero, hasta que volví a verla, ni siquiera sabía que tenía nada pendiente con ella.
—Sí, claro que te creo. Eres así de parado. Seguro que te llevaste años detrás de ella y ella, con el palo y la zanahoria, y tú, para arriba y para abajo para, al final, nada de nada. ¿Me equivoco?
Me costó entender el juego de palabras que acababa de hacer, pero más o menos había pillado la idea, así que asentí, convencido.
—Es justamente eso que has dicho.
—Se le ve en la cara a la tiparraca esa.
—Se llama Estela. No la insultes más, por favor, es desagradable.
—De acuerdo, señor cara pijo estirado, no se preocupe usted. Doña Estela a partir de ahora —dijo, sosteniendo la taza de té con el meñique extendido y una mueca socarrona.
Me hizo reír otra vez. Jean Marie tenía cierta gracia muy poco común entre sus compatriotas; supongo que era lo que más me atraía de ella, redondeces de su cuerpo aparte.
—Entonces, ¿no estás enfadada? —pregunté con aire inocente.
—Me enfadaré si me lo sigues preguntando —contestó.
—Lo siento.
—Mira, creo que será mejor que sigamos como ayer. No quiero dejarte tirado en la boda y dar que hablar a esa gua… a doña Estela. Es más, me propongo demostrarte que tengo razón y lo haré.
—Me da miedo lo que se te pueda ocurrir —le dije con toda sinceridad.
—Tú tranquilo, yo estoy de tu lado —respondió. Luego sonrió con franqueza y sacó el paquete de tabaco de su bolso. Encendió un cigarrillo y aspiró con fuerza el humo—. Esto es lo más viejo del mundo, Edward. En tu país y en el mío, es universal.
—No estoy seguro de seguirte —confesé.
—Son celos. No es otra cosa que eso. Ella te dirá que no le gustas o lo que sea que te haya dicho, pero en cuanto te ve con otra no lo puede soportar.
Apoyé la cabeza en mi mano sin dejar de mirarla con asombro. Lo cierto era que Estela había mencionado a Jean Marie justo después de decirme que no había nada entre nosotros. ¿A qué había venido aquel arrebato?
—Te voy a ser sincero —dije. Jean Marie juntó sus manos rogándome que lo fuera—. Me pasé la adolescencia enamorado de Estela como… como un bobo, esa es la verdad. Hubiera hecho cualquier cosa por ella. Hubiera vendido mi alma al diablo por tener la oportunidad de darle un simple beso. Y, de hecho, la tuve, solo que no supe verla ni aprovecharla.
Jean Marie asintió con convicción. Le debió parecer lo más normal del mundo, conociéndome como me conocía.
—Fue un tren que pasó rápido, a pesar de que estuve cuatro años esperándolo; pero llegó el momento y se me escapó. Y no pensé que regresaría hasta que volví a ver a Estela. —Hice una pausa para acabarme el café y avisé al camarero para que me sirviera otra taza—. Ayer noche todos bebimos demasiado y… bueno, la cosa se complicó y terminé por volver a preguntarle por nuestra relación.
—Dime, ¿qué pasó? —Hizo la pregunta con ansiedad, como deseosa de descubrir hasta dónde habíamos llegado.
—Me mandó a paseo. Y, si mis cuentas no me fallan, es la tercera vez.
Jean Marie sonrió con malicia y meneó la cabeza sin dejar de mirarme.
—Pobre Edward. ¿Para qué quieres a esa mujer? Honestamente creo que te haría un favor si te convenciese de que no le interesas, pero creo que ocurre todo lo contrario. Te digo que esa forma en que me mira… esa mirada la he visto antes. Sé de lo que hablo.
—Uno no elige de quien se enamora, Jean Marie —dije con seguridad.
—Eso no es cierto. ¿O acaso la amas con locura desde que la viste por primera vez?
—Absolutamente.
—Chorradas —dijo. Y lo recalcó—: Nada más que chorradas. No digo que no te gustara cuando la conociste, pero el resto de los procesos mentales que condujeron a tu enamoramiento son sola y exclusivamente responsabilidad tuya. Por supuesto que tú eliges a quien amar. Y permíteme añadir que tienes un gusto pésimo.
Puse cara de no entender nada.
—Gracias. Eso también te incluye, no sé si te das cuenta —advertí.
—Para nada, Edward. Aquí estamos hablando de amor. Tú a mí no me quieres —dijo.
Me sentí violado en mis pensamientos. Tenía bien claro que mi corazón no albergaba sentimientos profundos por Jean Marie, pero no había imaginado que ella lo supiese con tanta rotundidad. Juraría que esperó unos instantes para ver si yo rebatía su argumento y, al no hacerlo, prosiguió  con toda frialdad:
—De modo que no me cuentes historias y admite que la amas solo porque tú así lo has querido.
Bajé la mirada, tratando de asimilar lo que me decía. Ella afirmaba que la culpa de amar a quien no me amaba la tenía yo. Resumiendo, no era más que eso, y yo no podía estar de acuerdo.
—Mira, no lo entiendo —le dije—. Y no creo que llegue a entenderlo. Lo que siento por ella es irracional. La quiero tanto que podría soportar que me engañase, que me fustigase, que me tratara como a una mierda, y creo que seguiría amándola.
—Estás equivocado —contestó, apretando los labios. Dio otra calada a su cigarrillo y volvió a mirarme con cierto aire de compasión—. Pero, aunque sé que lo estás, sigo queriendo ayudarte. Tú déjame hacer a mí, ¿entendido?
Moví la cabeza en un gesto afirmativo, aunque tenía serias dudas de que lo que Jean Marie tuviera en mente me fuese a beneficiar en lo más mínimo. Me terminé el café y me levanté, desconcertado, sin entender qué se proponía y por qué pensaba ayudarme a conseguir el amor de alguien que había dejado bien claro que no me quería. Jean Marie debió notar mi desazón, pues me rodeó con el brazo y me besó en la mejilla antes de salir del comedor.
—Todo saldrá bien, hazme caso —me susurró.
Cuando llegamos al pasillo, mordisqueó con cariño el lóbulo de mi oreja izquierda, asegurándose de que Cristina y Estela, sentadas en la zona de recepción, lo contemplaban. Sonreí para mis adentros al entender la naturaleza del juego al que me acababa de invitar a participar y me dejé llevar cuando me besó apasionadamente allí mismo, sin que fuese capaz de advertir qué efecto causaba en Estela, pues, cuando el beso terminó, ella y su hermana ya se habían marchado.
Había tenido la precaución de incluir atuendo deportivo entre la ropa de mi equipaje y me enfundé uno de los chándales y unas zapatillas, suponiendo que sería lo adecuado para disputar las pruebas. Tuve que hacerlo a toda prisa, pues la hora de plazo que me había dado Sebas tocaba a su fin. Jean Marie se despidió de mí con un beso de amigos, en franco contraste con el anterior. He de admitir que me divertía la situación, pero también temía que pudiese llegar demasiado lejos, a un punto de no retorno en el que Estela ya no quisiera saber nada más de mí. Pero, pensándolo bien, ya estábamos en ese punto, según me había manifestado en el pub, de manera que había poco que perder.
Salía a toda prisa de mi habitación cuando casi me choco de frente con Sara. Iba vestida con un atuendo parecido al mío, tal y como yo la recordaba de las clases de Educación Física del instituto con el profesor Rafa. Las horas más divertidas de la semana, para mi gusto, aunque sabía que a ninguna chica de mi clase le apasionaba el deporte. Su expresión seguía siendo seria y llevaba una botella de whisky Glendronach de doce años en la mano derecha, mientras con la otra me hacía un gesto para que esperase.
—No deberías beber en tu estado —le solté en cuanto se acercó a mí.
—No es para mí, idiota —respondió. La cara larga, que casi le llegaba hasta el suelo, fue dando paso a una leve sonrisa—. Sino para ti.
—Esto… vaya, Sara, muchas gracias.
—Espero que te guste. La ha comprado Susana, yo no entiendo de whisky.
—Es una buena marca. —Le estaba mintiendo, pues yo no soportaba el whisky. Pero tenía que ser educado y no complicar más las cosas. Además, ¿por qué iba ella a saberlo?—. Comprendo que pienses que me hace falta beber para olvidar lo de anoche.
Volvió a sonreír, esta vez con algo más de brío, acompañando a mi propia sonrisa.
—No es por eso. Es mi forma de decir que lo siento.
No supe qué responder. No estaba preparado para verla disculparse, más bien suponía que debía ser al contrario.
—Yo también quería pedirte perdón —me sinceré, bajando la vista—. Pero no te he traído ningún regalo. Lo cual, si lo piensas, es una ventaja, teniendo en cuenta los precedentes.
Sara me miró como si no tuviese ni idea acerca de lo que estaba hablando.
—El abanico —aclaré—. Aquel que te traje de Italia. ¿Qué hiciste con él? ¿Lo tiraste a la basura al día siguiente? Es lo que hubiera hecho yo.
Se quedó pensando unos segundos y luego se echó a reír.
—¡Ya me acuerdo! —exclamó—. Pues no creas, me gustó el detalle. Lo puse en una vitrina que teníamos en casa, llena de copas y vasos que no se utilizaban más que en Navidad, al lado de una cajita con el primer mechón de pelo que me cortó mi madre.
—Es todo un privilegio —contesté—. Nunca lo hubiera esperado.
—No seas tonto. Tú fuiste el único de aquel viaje que me trajo algo. Ni Susana ni Estela tuvieron esa deferencia conmigo.
Volví a bajar la vista. Me encontraba incómodo hablando con ella, ocurría desde la noche en que le confesé que me gustaba. Nuestros encuentros posteriores en el autobús, camino de nuestras respectivas facultades, siempre habían sido fríos, como si fuésemos dos desconocidos, probablemente efectos secundarios de la charla en el bar. Ella no habría querido darme falsas esperanzas y por eso se distanció. O, al menos, tales eran mis suposiciones cuando pensaba en ello.
—Oye, no debí meterme en tus asuntos —le dije—. Espero que puedas perdonarme.
—No estoy en situación de poderme permitir perder más amistades, Edu. Por supuesto que te perdono. Sé por qué lo hiciste y te lo agradezco. —Me puso la mano sobre el hombro, mirándome a los ojos—. Aunque no sabía que tenías esa faceta de perdonavidas. Tú antes no eras así.
—Y no lo soy. Es algo que me sucede de vez en cuando, pero intuyo que va a dejar de suceder.
—Bueno, no sé si lo entiendo, pero me alegra que lo tengas claro.
Podría haberle hablado de Estela y su relación con mis arrebatos de furia, pero pensé que no iba a conseguir nada con eso.
—Y, ¿cómo te encuentras, Sara? Quiero decir…
—Estoy bien —me interrumpió—. Algo más cansada y con náuseas por las mañanas, pero, por lo demás, todo va bien.
—¿Desde cuándo lo sabes?
—Un mes, más o menos. Estoy de tres meses y medio.
Empecé a restar mentalmente. Sabía por Sebas que se había largado de casa a finales de enero, luego las cuentas no salían o algo se me estaba escapando. Sara debió sospecharlo y decidió sacarme de dudas:
—Ya estábamos separados cuando ocurrió, Edu. Las segundas oportunidades, ya sabes.
—No es asunto mío —dije, turbado—. Es tu vida, Sara. Pero, escúchame una cosa: jamás dejes que alguien te ponga la mano encima, ¿me oyes?
—Es tarde para eso, pero gracias de todas formas —dijo con tristeza—. Te agradezco mucho tu preocupación, eres un buen amigo.
—Así que es cierto…
Agachó la cabeza y yo no supe qué más decirle. Sebas vino a rescatarme con un torrente de voz que llegó desde el otro extremo del pasillo:
—¡Te quieres dar prisa, Edu! ¡Tenemos que formar el equipo antes de que empiece el desfile inaugural!
Miré a Sara y ella hizo un gesto de asentimiento. Se besó la yema de los dedos y me tocó con sutileza la mejilla. Aquel fue el beso más dulce que me habían dado en años.
Aún podía oír al público aplaudiendo mientras esperaba a que Estela saliera del servicio de señoras que había justo a la entrada de la zona de recepción. Me importaba bien poco la ceremonia de entrega de trofeos que se suponía que era lo que venía después de la competición ridícula que acabábamos de disputar; tan solo estaba preocupado por el labio de Estela que se había abierto al contacto con mi rodilla, para sangrar profusamente a continuación. Yo había presenciado como estudiante intervenciones a corazón abierto, había atendido amputaciones y había visto en una ocasión a un cirujano oftalmólogo extraer un globo ocular. En ninguna de aquellas situaciones me mostré tan nervioso como lo estaba cuando vi a Estela llevarse la mano al labio ensangrentado.
Esperé quince minutos que se me hicieron muy largos. La ceremonia de entrega de medallas había terminado y la gente abandonaba ya los jardines para volver al interior. Recibí con fingida gratitud felicitaciones de algún que otro invitado que me reconoció como parte del equipo del novio, ganador de la competición, pues no estaba yo para alharacas de ninguna clase. Cuando, al fin, Estela salió, se me quedó mirando con los ojos muy abiertos y cara de sufrimiento.
—Déjame ver tu labio —le dije. Ella no contestó. Retiré el trozo de papel higiénico que se había colocado en la herida.
—¡Ay! —gritó—. Duele, Edu.
—Perdóname, no sé cómo ha podido pasar. Veamos —dije, mientras la examinaba—, hemos tenido suerte, no necesita puntos de sutura. Pero te va a escocer unos días.
—Genial. Muchas gracias por este maravilloso regalo.
—Ha sido un accidente. Si tu prima Sandra no hubiera tropezado, empujándote…
—Ya. Y si tú no te hubieras empleado con tanta fuerza…
—No lo pretendía, te lo prometo.
—Espero que al menos hayas disfrutado de la victoria. Mi primo estará contento.
—Que le den a esta mierda de juego. ¿A quién le importa?
—A ti, por lo que parece —dijo, muy seria—. Estabas empeñado en ganar.
Tomé la gasa con antiséptico que me habían facilitado en recepción y la apliqué a su labio con toques suaves. Estela dejó escapar un leve quejido.
—No es eso —traté de explicar—, es que ese payaso de Ortega no dejaba de picarme. No lo aguanto.
—Sí. Siempre es culpa de otro —dijo. Tomé su mano y la puse sobre la gasa.
—Tienes que apretar un rato y se cortará. Siento mucho lo que ha pasado. ¿Cómo podría compensarte?
Se me ocurrían unas cuantas maneras, pero estaba seguro de que a ella no le parecerían adecuadas. Por desgracia.
—Podrías conseguirme algo de hielo, para empezar —dijo, con gesto compungido—. No quiero aparecer en las fotos de la boda con la boca de Carmen de Mairena.
No pude evitar reírme.
—No te rías. Esto se me va a hinchar.
—De acuerdo, de acuerdo. Venga, vamos a buscar el hielo.
Nos dirigimos al comedor, donde los camareros ponían las mesas a punto para el próximo almuerzo. Pregunté a uno de ellos dónde conseguir algo de hielo y, tras desaparecer un rato tras las puertas abatibles que daban a la cocina, nos hizo un gesto para que entrásemos. El lugar bullía de actividad, con un equipo de personas en constante movimiento entre ollas y peroles al fuego, boles de ensalada y montones de platos a medio montar. El tipo nos indicó una puerta al fondo de la cocina y Estela y yo nos dirigimos hacia ella.
—Preguntad a Stuart —dijo—. Es el encargado de eso.
—¿Está tras esa puerta? —pregunté yo.
—Sí, ha salido a fumar.
—¿Y no me lo puede dar usted? Solo necesito un poco.
—Lo siento, no puedo pararme. Tenemos mucho trabajo.
Parecía comprensible. Me encogí de hombros y le señalé a Estela la puerta del fondo con un movimiento de cabeza para que me acompañase.
Tras la puerta había un patio pequeño y agobiante, lleno de cubos de basura y rodeado de paredes que daban a otra parte del castillo que nos era desconocida. Apenas entraba la luz, pues el sol que nos había recibido por la mañana comenzaba a esconderse debido en parte a unas nubes grises, plomizas, que nada eran en comparación con las que se cernían sobre mí.
Al principio no entendí la escena. Había un tipo vestido de cocinero, sentado sobre uno de los cubos de basura, fumando un pitillo hecho de tabaco de liar. Frente a él, distinguí dos figuras que conocía. Rafa Ortega sujetaba una bolsa de plástico verde que no dejaba ver el contenido y Víctor se hallaba junto a él, visiblemente nervioso, con el sudor aún fresco tras la competición que acabábamos de disputar. Y, frente a estos, había otros dos tipos a los que me parecía haber visto antes. Uno de ellos, el más alto y desgarbado, sostenía también una bolsa en una mano mientras dejaba descansar la otra en la hebilla de su cinturón. Apoyados los dos en el muro al fondo del patio, mancillando con las suelas las blancas paredes, me recordaban a los quinquis que solía ver pidiendo alguna moneda por el centro de Glasgow, en los alrededores de Sauchiehall Street, cerca de las Galerías Buchanan, y que eran hijos de las desigualdades, frutos de las reformas de Margaret Thatcher. Parias desheredados sin nada que perder, sin nada por lo que les mereciese la pena luchar más allá del sustento para pasar el día. Pese a que sabía por experiencia que era mejor mantenerse alejado de gente como esa, cometí el error de acercarme en cuanto Ortega me hizo un gesto para que así lo hiciese.
—¡Me vienes como anillo al dedo! —exclamó, jovial—. A ver si sirves para algo por una vez.
Confieso que su actitud condescendiente empezaba a exasperarme. Un hombre, por tranquilo que se considerase, tenía que establecer su límite de aguante en algún lugar. El problema era que yo me conocía, y sabía que era capaz de soportar varazos como un buey de arrastre, pero siempre en un número pequeño, rebasado el cual, la explosión incontrolable de ira podía llegar a asolarlo todo.
—Tú que trabajas por aquí cerca —continuó—, a ver si eres capaz de entenderte con estos tíos.
—Creía que hablabas inglés con fluidez —le desafié con gesto serio.
—Y lo hablo —respondió, asintiendo con vehemencia como solía hacer cuando trataba de convencerte de algo—. Son ellos los que no saben expresarse y hablan como el culo.
Nuestra cháchara en español parecía poner nervioso al que tenía bigote y el pelo peinado como si le hubieran golpeado con un hacha en pleno centro de la cabeza, porque empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás.
—¿Hay algún problema? —me dirigí en inglés al otro tipo.
—¿Problema? Por supuesto que no va a haber ningún problema, colega —dijo justo antes de escupir en el suelo. Vestía una chaqueta vaquera, melena rubia recogida en una coleta, y unos ojos saltones y ahuevados que ponían los pelos de punta.
Ortega tenía razón en que costaba entender lo que decían. El acento no era de la zona ni tampoco de Glasgow. Me recordaba bastante al de una de mis compañeras de trabajo, una auxiliar llamada Sondra Brown, que había nacido y se había criado más al norte, en la ciudad de Dundee. Hice un gesto con las palmas de las manos abiertas hacia arriba para dar a conocer que no comprendía a qué se referían.
—Tus amigos no quieren saber lo que es tener un problema con nosotros, ¿a que no? —insistió el «ojos de huevo», volviéndose hacia el del bigote.
—Vamos a llevarnos bien, Dallas —contestó en tono conciliador.
—¿Por qué cojones dices mi nombre, gilipollas? ¡Te he dicho un millón de veces que no uses mi nombre de pila! —exclamó con los ojos inyectados en sangre—. Puto palurdo analfabeto de mierda.
—¿Y qué más da? —se defendió el otro—. No se enteran de nada.
—Este sí que se entera. —El rubio cuyo nombre nos había sido revelado me señaló y se acercó lentamente. Estela, al verlo venir, se situó detrás de mí, usándome de parapeto—. Tranquila, nena, no muerdo y nunca me he comido a nadie —dijo, sonriéndole de forma macabra.
El otro tipo se apartó del muro para aproximarse también. Retrocedí unos metros y Estela conmigo. El cocinero Stuart había dejado de fumar y ahora se mordía las uñas sin dejar de observarnos. Su vista iba de lado a lado, de figura en figura, como si percibiese que algo iba a ocurrir de un momento a otro.
—Aquí todos somos amigos —continuó Dallas—. Por ahora, claro.
Me dirigí entonces a Víctor. Por lo poco que lo conocía me parecía una persona sensata y algo sensible, lo que significaba estar en las antípodas de lo que era Ortega.
—¿Qué es lo que pasa, Víctor? ¿Qué historia es…?
—¡Deja de hablar en esa mierda de lengua! —me interrumpió Dallas—. ¡Habla en puto inglés!
Volví a hacer un gesto con las manos, tratando de calmar los ánimos. A esas alturas me estaba empezando a asustar y no quería ni imaginar cómo estaría Estela a mi espalda. Noté que se agarraba a mi cintura, pero estaba demasiado tenso para pensar siquiera en disfrutarlo. El corazón se me estaba desbocando y ella no tenía nada que ver esta vez.
—De acuerdo —dije en voz apenas perceptible—. ¿Me podéis decir qué queréis?
—Tus amigos parecen tener problemas para entendernos. Bien, diles que sabemos que ellos cogieron las pastillas y que el trato no incluía la meta. Así que, y esto díselo bien clarito: ¡o me la devuelven o me consiguen ahora mismo cinco mil libras!
Me parecía estar viviendo una pesadilla. Seguía costando entenderles, pues a lo cerrado de su acento había que añadir que usaban palabras con las que yo no estaba familiarizado. Deseé que Jean Marie hubiera estado allí. Pero, aun con mis limitaciones, me pareció que reclamaban una bolsa de metanfetaminas a aquellos dos.
—¿Puedo hablarles en español? —pregunté a Dallas. Asintió y volvió a escupir en el suelo un asqueroso gargajo de color marrón—. Tíos, esta gente dice que les habéis robado una bolsa de pastillas. De metanfetaminas, me ha parecido entender. Y que, o les dais las pastillas o les dais cinco mil libras.
Ortega y Víctor se miraron el uno al otro con la mirada huidiza de quien se sabe acorralado.
—¿Y bien? —pregunté con impaciencia.
Me volví un segundo para contemplar a Estela. Estaba pálida y seria, y el miedo asomaba a través de sus preciosos ojos castaños. Puse mi mano en su antebrazo y lo apreté con suavidad, mientras susurraba un «calma» que no pareció surtir efecto alguno. Sobre todo porque mi cara y mi lenguaje corporal expresaban justo lo contrario.
—No sé qué decirles —respondió Ortega—. Ya les pagamos y no sabemos nada acerca de eso que reclaman.
—Entonces, ¿qué hay en esa bolsa? —pregunté, señalando la que sostenía Víctor.
—Eso es otra cosa, tío. No son pastillas, es otra cosa.
Ahora sí que estaba asustado. Pero asustado de verdad. Me lo debieron notar, porque Dallas empezó a golpear el suelo con el pie a un ritmo cada vez más alto.
—Dicen… dicen que ellos ya os pagaron y no saben nada de unas pastillas.
Dallas sonrió y mis latidos se dispararon una vez más. La situación se estaba poniendo pero que muy fea. Tuve el impulso de coger a Estela en brazos y arrojarla fuera de aquel patio. Enseguida comprendí que solo eran fantasías. No había sido capaz de lanzar ni un fardo de alpaca usando una horca aquella misma mañana.
—No, tío —murmuró—. Respuesta incorrecta.
—Esto no va bien —exclamó el del bigote—. No van a pagarnos, Dallas.
La expresión de Dallas cambió en un segundo. Ladeó levemente la cabeza sin dejar de mirarme y me pareció un completo tarado. Supe que estaba ante alguien peligroso de verdad.
—¡Te he dicho que no me llames…! ¡Ah, a tomar por culo!
Como si para él fuese un gesto habitual, aquel tipo llamado Dallas se llevó la mano a la chaqueta vaquera y sacó una pistola. Yo jamás había visto un arma tan de cerca. Odiaba las armas, en especial, las de fuego. No podía entender cómo el hombre había sido capaz de crear semejante artefacto de destrucción y tampoco entendía que no hubiera forma de hacerlo desaparecer de la faz de la tierra. Cuando un arma entraba en escena, todos los presentes estaban a un simple toque de gatillo de perder la vida.
Segundos antes de que el del bigote diera un respingo, Estela soltó un grito. Fue un grito apagado, apenas audible, pero, a pesar de todo, lo oyeron y yo supe entonces que ella también había visto la pistola. Otro segundo después, Dallas nos señalaba con el dedo. Al siguiente, Víctor y Ortega se apartaban y se colocaban al lado de Stuart, el pinche de cocina, que los miraba con ojos de auténtico pánico. Y cinco segundos después de que todo el mundo se quedase muy quieto, como en una película de Tarantino antes de que empiecen a silbar las balas en todas direcciones, Dallas había perdido definitivamente la paciencia:
—¡Devuélvemela ahora!
Nunca pretendí ser un héroe, y en aquella oportunidad que se me presentaba, tampoco iba a serlo. Instintivamente y sin darme la vuelta, empujé hacia atrás a Estela y ella se agarró a mí con toda la fuerza que el miedo que sentía le permitía. Se pegó a mí y me abrazó, y pude sentir el calor que desprendía su cuerpo sin poder perder de vista la pistola, que ahora apuntaba a Víctor.
—¡No estoy de broma, tío! ¡Dame eso o le vuelo la puta cabeza! ¡Solo contaré hasta tres! ¡Unooooo!
Comprendí que lo más probable era que fueran a matarnos a todos. El sudor frío me resbalaba por la espalda y temí que Estela lo notara y con ello adivinase que me encontraba en un estado de absoluto terror. Quise hacer un movimiento para separarla un poco de mí, pero estaba paralizado. Ya no era capaz de mover un músculo y no podía quitar mis ojos de esa maldita pistola. La adrenalina me impulsaba a salir huyendo de allí y Estela me agarraba como si tratase de impedirlo. Pero la realidad era que a duras penas podíamos siquiera respirar.
—¡Dooooos!
—¡No hagas ninguna tontería, Dallas! ¡Olvida la bolsa y larguémonos!
El del bigote parecía ser el único con algo de sensatez. Yo estaba seguro de que el tiempo se había parado. No era la primera vez que tenía esa sensación, y como en todas las anteriores, Estela estaba presente: cuando me declaré, cuando la acaricié, cuando creí que la besaría… Para nuestra desgracia, la naturaleza de esta situación era muy distinta. La oía sollozar tras de mí, un lamento tenue y sentido que me rompió el corazón. Deseaba volverme y estrecharla con fuerza entre mis brazos, pero seguía sin poder moverme.
—¡Y tres!
Cuando Dallas levantó la pistola y apuntó a Ortega, las uñas de Estela se clavaron en mi estómago y todo se desencadenó. Stuart debió pensar que era el momento de huir de la quema y echó a correr, saltando desde el cubo de basura y desplazando la tapadera, que cayó con estruendo al suelo. El ruido nos sobresaltó a todos y Rambo Ortega debió ver en ello una oportunidad. Empujó a Víctor contra el tipo del bigote y se abalanzó sobre Dallas, agarrando antes la tapadera que Stuart había tirado al suelo y que tenía a su alcance, tratando de usarla como escudo. Vi entonces un resplandor que salía del arma, un fogonazo de colores vivos, con tonalidades de rojo y amarillo; oí un sonido metálico y sentí caer una lasca que saltó de la pared justo detrás. El arma volvió a refulgir dos veces más con la resonancia de un trueno, y lo siguiente que vi fue el cielo gris de Edimburgo plagado de nubes, cuando ya sentía mi cabeza apoyada contra el suelo y un dolor intenso en el hombro izquierdo, a la par que oía gente correr y a Estela gritar desesperada, mientras el aire se impregnaba de un olor a óxido que me era bastante familiar.





20. DEBO ESTAR SOÑANDO
No conocía a mucha gente que pudiese decir que le habían disparado. Tal vez fuese algo frecuente en otros países con facilidad de acceso a las armas, como los Estados Unidos, pero, siendo español, podía considerarme una rara avis, una excepcionalidad manifiesta y una anomalía estadística. Podía sentirme especial y añadir una tercera fecha de nacimiento a la historia de mi vida, tras las del día en que vi la primera luz y el día en que una roca enorme me abrió la cabeza mientras rodaba ladera abajo y así evitó que me precipitase al vacío. Un siete de agosto de dos mil uno, yo, Edu González, volví a nacer cuando una bala perdida disparada por un tío llamado como un culebrón tejano de mi infancia, rebotada en una tapadera herrumbrosa, acabó por atravesar mi hombro izquierdo y pasar a dos centímetros de la oreja de Estela hasta estamparse en la pared, en lugar de alojarse en mi cerebro.
Aunque sabía perfectamente lo que era un shock postraumático y lo había presenciado muchas veces en pacientes que habían sufrido un accidente o un infarto, nunca lo había padecido en primera persona. En aquel momento, tumbado sobre una camilla cubierta con una sábana de papel, dentro de un minúsculo cubículo cuya única separación del resto del área de Urgencias consistía en una cortina de color blanco gastado, solo atinaba a mirar al techo como si estuviera ido. Lo único que veía era el resplandor. Pero no el del libro de Stephen King, no. El de la pistola. Y todavía sentía las uñas de Estela desgarrando mi piel. Y seguía oyendo sus gritos de desesperación. El hombro apenas me dolía ya. Me habían administrado analgésicos para matar a un caballo y yo notaba cierta sensación de estar flotando. Supuse que alguno de ellos sería un opiáceo, tal vez petidina.
El residente de cirugía plástica había hecho un buen trabajo con la herida, o eso escuché decir al médico que me atendió primero antes de verlo desaparecer tras la cortina con la excusa de traerme los informes. La bala había entrado y salido sin tocar más que un par de músculos. El traumatólogo insistía en ingresarme y tuve que pedir el alta voluntaria, pues ni loco me iba a quedar y perderme la boda. Me encontraba bien, pletórico incluso, pues entre la analgesia y la adrenalina mi cerebro debía creerme capaz de hacer cualquier cosa. «No se lo recomiendo, pero usted sabrá. Cuídese y no haga esfuerzos. Ha tenido mucha suerte», me dijo.
Suerte. Que te disparen en la boda de un amigo en Edimburgo no era tener suerte. Estaba a millones de años luz de tener suerte, qué narices. Pero sí, lo cierto era que mi vida podía haber acabado si mi cabeza hubiese estado situada cinco centímetros más a la izquierda de donde estaba y aquel médico tenía razón.
Mientras aguardaba los papeles de mi libertad no paraba de pensar en la película de terror que habíamos vivido. Tenía las caras de aquellos tipos grabadas en la memoria y por fin había recordado dónde los había visto antes: en el pub World’s End, la noche en que Estela me puso los puntos sobre las íes. Dos tipejos con pinta de ser de la peor calaña que debían estar negociando con el subnormal ese de Ortega y con Víctor, cuando algo se torció. Si ya tenía al gerifalte de Alfa atravesado, ahora ya tenía claro que lo odiaba con todas mis fuerzas. Al menos, las que me quedaban después de que me metiesen la petidina en vena.
La cortina se abrió, pero no fue el médico, sino Josema, quien apareció tras ella. Josema siempre fue un tipo tranquilo y lo seguía siendo, aunque su cara había perdido color, estaba casi blanco y parecía necesitado de una urgente transfusión, a pesar de lo cual bromeaba, tratando de infundirme ánimos.
—¿Se te pasa el dolor, Edu? Creo que el médico dijo que te podían poner algo más. Debe de ser paquistaní. O eso, o tiene un chicle pegado a la lengua cuando habla, porque apenas le entiendo.
—Creo que no es de por aquí —dije, sentándome en la camilla.
—Con cuidado, tío. Te han pegado un tiro.
—Eso me había parecido, sí. Ya estoy mejor, no me duele nada. Quiero largarme de aquí cuanto antes.
—¿Es que te van a dar el alta? —preguntó Josema, asombrado—. ¿Qué clase de médicos hay en este hospital?
—Tranquilo, estoy bien —respondí con seguridad—. La bala ha entrado y ha salido. Diez puntos y para casa. El alta la he pedido yo.
—No hagas locuras. Haz caso a los médicos, hombre.
—Paso de estos matasanos. Me encuentro mejor que nunca.
Josema se sentó a mi lado, en el borde de la camilla. Al igual que yo, aún iba vestido con el chándal que había utilizado en nuestro enfrentamiento matutino, cuando estuvimos jugando a ser fornidos escoceses.
—Menudo susto cuando te sacaron por la cocina con toda esa sangre. Creí que te habían matado esos hijos de puta.
—¿Se sabe algo de esa gente?
—Poco. La poli estuvo tomando declaración a Víctor y a Ortega, no sé mucho más. Se los llevaron a comisaría y dijeron que harían lo mismo contigo y Estela cuando estuvieseis en condiciones.
Me sobresalté y giré el cuello hacia él, notando un chasquido en el hombro izquierdo.
—¡Au!
—Ten cuidado, Edu.
—¿Qué le pasa a Estela? ¿A ella también le dieron? —pregunté—. Si le han hecho algo…
—Relájate, Charles Bronson. Solo ha sido una crisis de ansiedad. La están atendiendo todavía.
Era normal. Si yo le había visto el rostro a la parca, Estela no debía ser menos. Había estado, como mínimo, igual de cerca que yo de conocer al Hacedor, si es que lo había. Me llevé las manos a la cara y traté de llorar, pero parecía no tener lágrimas. Josema me pasó el brazo por encima del hombro sano, sin tocar el cabestrillo que me habían colocado en el otro.
—Insisto en que deberías quedarte y descansar. Ha sido un día duro.
—¿Qué ha dicho Sebas? ¿Cómo está? —pregunté, ignorando su sugerencia.
—¿Y qué importa cómo esté? Es a ti a quien han disparado.
—Joder, Josema, pero es su boda —respondí—. Y casi se la fastidio muriéndome.
Se tuvo que reír.
—Veo que conservas el buen humor. Yo sigo cagado, si te digo la verdad.
—Pues yo no. Supongo que será por los calmantes, pero tengo más ganas de juerga que nunca. ¡Quiero celebrar que estoy vivo, amigo mío!
Josema se inclinó sobre la bolsa con medicación que colgaba de un soporte junto a mí.
—¿Qué coño te han puesto, tío? Porque yo necesito uno de esos.
—Qué más dará. No me pienso perder la despedida de soltero de Sebas —afirmé, levantándome—. ¿Dónde se ha metido ese médico? Quiero mi informe de alta.
—Tú estás loco, chaval. Si estaban hablando de suspender la despedida… —dijo Josema, con voz grave—. Además, es probable que la poli venga a buscarte aquí, que es donde deberías estar.
Volví a sentarme. Josema tenía razón, pero yo no estaba dispuesto a ceder. Lo último que quería era que Sebas y Penélope sufrieran por culpa de esos desgraciados. Miré el reloj.
—Es temprano —dije—. No hay motivo para suspender nada. Esperaré aquí a los maderos y luego tiraré para la despedida. ¿Dónde es, por cierto?
—No muy lejos de aquí. Han escogido un pub parecido al de anoche; no me acuerdo del nombre.
—Más a mi favor —insistí—. Escucha, ve y diles que estoy bien y que no se les vaya a ocurrir suspender nada. ¿Dónde está Estela, a todo esto?
Josema señaló a través de la cortina, negando con la cabeza.
—En uno de los boxes, con su hermana. Creo que le han administrado tranquilizantes, o algo así me ha dicho Cristina. Solo dejaban pasar a un acompañante por paciente. Fuera están sus padres, con Sebas, y creo que Sandra también ha venido.
El médico que me había atendido hizo acto de presencia y me tendió un par de folios, marchándose por donde había venido sin tratar de persuadirme para que me quedase. Una enfermera que le acompañaba me quitó la vía periférica y me hizo señas para que apretase la torunda de algodón que me había colocado en la mano derecha. Asentí con una sonrisa y la abordé cuando se disponía a salir:
—Disculpa. ¿Dónde han llevado a la chica que han traído conmigo?
—Al box ocho —respondió.
Salí junto a Josema. No tardé en localizar el sitio en cuestión y me detuve junto a la cortina.
—Gracias por permanecer a mi lado, tío —le dije—. Ahora tengo que ocuparme de algo importante. Ve y dile a Sebas que estoy bien y que siga adelante con la despedida. Es más, dile que si no lo hace no se lo voy a perdonar en la vida.
Josema me miró como si estuviera majareta. Probablemente lo estaba.
—¿Qué vas a hacer? Creo que deberías reconsiderarlo. Es posible que no estés en condiciones de…
—Y una mierda. Es ahora o nunca.
La mirada que me dedicó me hizo convencerme de que, escuchándome, mi amigo estaba seguro de que yo me había vuelto loco o estaba bajo los efectos de una potente droga. Ambas cosas eran posibles. Se encogió de hombros y tomó el camino de salida de la zona de Urgencias. Casi había llegado a la puerta cuando se volvió y me miró:
—Buena suerte, Edu. Te la mereces.
Solo pude sonreír. «Te la mereces». Jamás llegué a saber si se estaba refiriendo a la fortuna o a Estela. Lo que sí que sabía era que yo había vuelto a la vida en más de un sentido después de aquel disparo. Tomé una bocanada de aire y descorrí la cortina que separaba mi existencia anterior de la que estaba a punto de comenzar. Porque algo en mi interior me decía que iba a pasar de la nada al todo en los siguientes minutos, un convencimiento sobrenatural que nunca había sentido y que me impulsaba hacia delante, hacia el abismo, sin importar que me fuese a despeñar. Total, ya tenía experiencia de sobra en esas lides, real y metafóricamente. Y ocurriera lo que ocurriese no podía ser peor que recibir un tiro.
Con el corazón saliéndoseme por la boca de puro nervio, descorrí la cortina y entré en el box. Cristina se giró al verme y me inspeccionó de arriba abajo.
—¡Gracias al cielo que estás bien! Creíamos que…
Al oír a su hermana, Estela abrió los ojos. Estaba tumbada en una camilla idéntica a la que yo acababa de dejar y un gotero en el que pude leer «diazepam» se encontraba colgado sobre ella y conectado a una vía en su brazo derecho. Parecía tanto o más pálida que Josema y todo el rímel alrededor de sus bonitos ojos se había ido corriendo hacia abajo en oscuros surcos, como lágrimas negras. El medicamento se había terminado y la bolsa que lo contenía estaba vacía. Mi celo profesional me llevó a cerrar la perfusión y a desconectarla del catéter, mientras Estela me miraba de un modo que me hizo sentir que era la primera vez que me veía de verdad. Una vez hube terminado, se incorporó y me abrazó.
No pronunció palabra. Solamente me abrazó. Me dio lo que yo había echado de menos al volver a verla el día anterior. Me dio lo que yo ni siquiera sabía que necesitaba tanto hasta que ella me lo concedió. Volví a notar su calor junto a mi pecho al tiempo que oía de nuevo ese sollozo apagado, ese llanto débil, casi imposible de percibir, que me transportó al terrible instante en que Dallas disparó el arma. Las lágrimas fueron resbalando por su cara y yo alcé mis manos para enjugarlas, dándome cuenta entonces de que las gotas que caían se mezclaban con las que brotaban de mis propios ojos. Toda la tensión que habíamos vivido aquella tarde se cobró su peaje y estallamos a la vez en un lamento conjunto y liberador. Entre mis lágrimas vi a Cristina pasar ante nosotros. La hermana mayor de Estela posó con cuidado la mano sobre mi cabeza y luego se marchó.
Una vez más, estaba viviendo otro de esos momentos en los que el tiempo parece no transcurrir. Ninguno de los dos dijo nada hasta que, poco a poco, el llanto se fue extinguiendo y el mundo volvió a girar. Estela se sentó en la camilla y me hizo un gesto para que la imitase. También ella seguía vestida con el chándal con el que había competido contra mí durante la mañana, sucio y manchado de sangre. Señalé una de las marcas en su camiseta y la capacidad de hablar regresó a mí.
—¿Te ha seguido sangrando el labio? —le pregunté.
—Es tuya, Edu. Es la sangre de tu hombro.
Recordaba sus brazos tensos por el esfuerzo, tratando de sostenerme la cabeza por encima del suelo encharcado mientras esperábamos a la ambulancia, y sus palabras de consuelo. «Todo irá bien, Edu. Mírame, no dejes de mirarme». Verla preocupada por mí en ese patio, sobreponiéndose por un instante a su propio pánico, me había hecho sentir tanta paz… A pesar del dolor y la ansiedad por el alcance de mis heridas, el miedo desapareció. Me giré a contemplar el cabestrillo de color azul marino y su cincha que se ceñía a mi cintura como si hubiese olvidado el motivo por el que nos encontrábamos en el hospital.
—Ni siquiera me duele; estoy genial ahora mismo —sonreí—. ¿Tú cómo te encuentras?
—Estoy mejor. Nunca me había pasado algo así, ¿sabes? Cuando vi la pistola creí que se me paraba el corazón. Todo sucedió tan rápido…
Puse mi mano derecha sobre su regazo y la miré a los ojos. Ella se detuvo y temí que la retirase, pero, en lugar de eso, la tomó entre las suyas.
—Cuando oí el disparo, yo… no sabía qué hacer. Te caíste al suelo entre toda esa sangre… De pronto no podía respirar, me faltaba el aire. Creí que te habían matado y me volví loca. —Su tono doliente me hizo pensar que se echaría a llorar de nuevo.
—Estás en shock —dije—. Los dos lo estamos, en realidad. Hemos estado a punto de… —No me atrevía a pronunciarlo—. Pero hemos tenido suerte, Estela. Toda la suerte del mundo. Y estoy agradecido al universo por ello.
Me miró con curiosidad.
—¿Al universo? Creía que eras católico —me regañó.
—Ahora mismo sería lo que tú quisieras que fuera —respondí.
Conseguí que sonriera. Parecía algo abotargada y supuse que al diazepam se le habrían unido un par de pastillas bajo la lengua.
—Mi hermana dice que la policía quiere interrogarnos —dijo.
—Sí, lo mismo me ha dicho Josema.
—¿Qué estaba pasando en ese patio? Quiero decir, entre esos compañeros de mi primo y los dos tipos.
—Lo que sea tiene que ver con drogas —respondí—. Ya los escuchaste. Esos desgraciados han estado a punto de hacer que nos maten.
Resultaba tan sencillo de decir. Lo cierto era que, aun en estado de shock, ninguno de los dos era capaz de asimilar que habíamos estado a un pelo de perder la vida. Estela bajó entonces la mirada y me soltó la mano.
—He sentido mucho miedo esta tarde, Edu. La sola idea de que pudieras haber muerto me aterrorizaba.
Se llevó la mano al corazón con la mirada perdida. Tuve la impresión de que ella misma se estaba sorprendiendo al comprender que me estimaba más de lo que creía. El estómago empezó a darme punzadas como nunca.
—Todavía queda Edu para rato —bromeé.
Estela levantó la vista y comenzó a acariciar su mano derecha con el pulgar de la izquierda, haciendo círculos. Parecía buscar inspiración, recomponer sus ideas para expresar algo tal vez demasiado intenso para poner en palabras. Más pinchazos. Un millar de mariposas celebrando una fiesta en mi barriga.
—Estoy hablando en serio.
—Perdona, no quería…
Sentía que la conversación languidecía y la ocasión se escapaba. No sabía con seguridad si Estela estaba tratando de decirme algo o yo volvía a ver lo que me interesaba en aquellos ojos color castaño claro, casi como la miel, que me traspasaban sin remedio. Pero había algo distinto en su mirada esta vez, una intensidad que no había visto antes. Así que decidí prescindir de las palabras y me esforcé en tratar de sostenérsela concentrándome en su pupila, en los ribetes de su iris, en sus pestañas… Puse todo mi empeño en que no pudiese apartar sus ojos de los míos. Ella se atusó el pelo mientras yo seguía mirándola extasiado.
—Estoy horrible, ya lo sé —dijo.
—Para nada. Estás preciosa. Eres preciosa, Estela.
—No, no lo soy.
—Lo eres para mí.
Nuestras bocas dejaron de moverse, pero la conversación siguió. Nos mantuvimos en silencio, hablándonos con la mirada por primera vez desde que nos conocíamos hasta que ella rompió el frágil equilibrio y se inclinó para tocar mi cara. Me acarició la mejilla con suavidad, luego tocó mi nariz sonriendo, y se detuvo en los labios, pasando lentamente sus dedos por el superior y luego por el inferior. Nunca dejó de mirarme. En ese momento se obró el milagro en mí. Toda la fuerza de la que carecía en mi adolescencia y que me había llevado hasta el box para buscarla me siguió empujando hacia adelante, hacia sus labios, sin perder de vista los ojos que tan bien conocía y tantas noches había admirado en mis sueños.
Y la besé. Y, por tercera vez aquella tarde, el tiempo se detuvo. Mil pensamientos me llenaron hasta hacerme rebosar y regresé, como atravesando un largo túnel, a una noche de abril en un pequeño pueblo de la Costa Brava, a un momento mágico que no fui capaz de consumar. Y pareció que nada había pasado entre un instante y otro, que ambos estaban conectados como los dos extremos de un hilo, y esos extremos se combaban y se unían para formar un perfecto círculo en cuyo centro estábamos los dos, como lo habíamos estado desde siempre. La amaba desde que ni siquiera sabía lo que era amar. Años de idas y venidas, desvelos y frustraciones, hasta que volvió a abrirse un resquicio y lo pude abrazar con la desesperación de quien sabe que es el último y definitivo. Con los ojos cerrados podía sentir su respiración acompasada y el sabor almizclado de sus labios. Durante el resto de mis días, jamás encontraría un mejor modo de definir la plena felicidad que en la tarde plomiza en que la vida, en una serendipia maravillosa, dotó de goma de borrar al lápiz con que escribía mi historia.
Cuando nuestros labios se separaron y ella volvió a verter la miel de sus ojos sobre los míos se produjo un incómodo silencio que yo tenía que romper de algún modo. Nunca tuve el don de la oportunidad; mucho menos, el de la palabra:
—Creo que desde ahora soy algo más que tu amor platónico, Estela María.
Lo absurdo de mi comentario logró que se echase a reír por primera vez desde que toda aquella basura nos empezó a salpicar. Pero la risa duró poco. Me miró con el ceño fruncido y dijo:
—Edu, supongo que te gustaría que alguna vez te volviera a besar, ¿no es cierto?
—¿Lo dices en serio?
—Pues ni se te ocurra volver a llamarme Estela María.
Iba a replicar cuando me agarró de la camiseta y estampó sus labios heridos contra los míos. El segundo beso de Estela María Vergara rompió mi voz en mil pedazos evitando que mi afán por ponerle una etiqueta a nuestra relación adolescente arruinase por entero la tarde en que nos dejamos llevar. Sus labios, su lengua y sus manos me dijeron que nada de lo anterior tenía la menor importancia, que ella también deseaba abrazar el Carpe Diem. Y, juntos al fin, atrapamos el momento. Con los ojos cerrados, sentía que todo comenzaba a girar a mi alrededor, hasta tal punto que decidí abrirlos para cerciorarme de que seguía quieto, y entonces vi a Sandra Castillo asomar la cabeza entre las cortinas blancas del box ocho, colmada por la satisfacción de quien reconoce su triunfo, para pronunciar unas palabras que los tres íbamos a recordar por siempre:
—¡Ya era hora! ¡Lo sabía! ¡Siempre lo he sabido!
(Fin de la segunda parte)





TERCERA PARTE
LO QUE SUBE TIENE QUE BAJAR


 





21. Y TENED CUIDADO AHÍ FUERA
Se encontraba sentado en una silla de madera vieja, con tonalidades de color caoba como las de los ataúdes, tallada y gastada por el paso del tiempo. A decir verdad, casi todo el mobiliario en la comisaría de Costorphine parecía sacado de una obra decimonónica y contrastaba por completo con el aspecto vanguardista del edificio que albergaba la sede de Scotland Yard. Edu hacía repiquetear sus dedos sobre la mesa con gesto nervioso, y es que los efectos del tranquilizante que le habían administrado hacía ya rato que se habían desvanecido. El subidón que había experimentado al besar a Estela le había colocado en el extremo contrario y ahora se encontraba alterado y deseaba con todas sus fuerzas terminar aquel trámite insidioso para recuperar su vida, su nueva y emocionante vida en la que la chica de sus sueños por fin le hacía caso. Consideraba una molestia innecesaria el hecho de que la policía hubiese acudido al hospital en su busca, ya que en nada iba a poder ayudarles, pues nada sabía de los tipos que habían intentado matarle más que el hecho de que Ortega y Víctor parecían traerse algo entre manos con ellos, sin tener ni la más remota idea de qué era ese algo.
Le habían conducido a la clásica sala de interrogatorios que había visto en innumerables películas y le estaban haciendo esperar como solía ser habitual también en los guiones de estas. Se acordó del capitán Furillo y su tropa de Canción triste de Hill Street, la serie de televisión que amenizaba la espera junto a su padre para ver los resúmenes de fútbol en las noches de domingo de su infancia. Paseando la vista por el techo pudo contabilizar hasta tres cámaras y desde el típico espejo que se adivinaba que no era tal estaba seguro de que había algunas caras contemplando la suya. Estela había entrado en la sala antes que él y había debido salir por otra puerta, puesto que no había vuelto a verla. Antes de que se marchara, Edu la había retenido un momento, sujetando su brazo con la única mano válida que le quedaba tras el disparo, y la había vuelto a besar en los labios con cuidado, tratando de evitar la pequeña herida que él mismo le había infringido por la mañana. Besarla una y otra vez era lo único que le apetecía hacer por el resto de sus días. Nada más le importaba.
La puerta metálica del fondo se abrió de par en par y entraron dos personas. Un hombre alto y fornido, de pelo canoso, al que Edu le calculaba unos cincuenta años, vestido con el uniforme de la policía metropolitana, incluyendo la corbata y el ridículo sombrero con la banda a cuadros negros y blancos, iba acompañado de una mujer más joven, de unos treinta, con ojos rasgados que denotaban su origen oriental, y que iba vestida de calle. Sin saber nada de ninguno de los dos, Edu supuso que ella llevaría la voz cantante con solo advertir la expresión inquisitoria de su mirada y su gesto de marcada inteligencia, que contrastaba con la apariencia mucho más rústica y despreocupada de su compañero. Todo ello se confirmó en cuanto la mujer abrió la boca para presentarse:
—Buenas tardes, señor González. —Pronunció la zeta como una ese y su apellido con acento mejicano—. Me llamo Laura Lee y soy inspectora de Scotland Yard. Le presento al sargento Peter McNamara.
Edu los estudió detenidamente. Estaba demostrando una tranquilidad que, en situaciones novedosas, normalmente le era ajena, por lo que supuso que se equivocaba al pensar que habían pasado del todo los efectos de la petidina.
—Encantado —dijo—. ¿En qué puedo ayudarles?
—Antes de continuar, y aunque no parece que vaya a ser necesario, déjeme preguntarle si desea los servicios de un traductor.
—Llevo meses en Glasgow. No creo que haga falta.
—Opino lo mismo. Su inglés es bastante bueno —dijo Laura Lee. Se giró hacia la cámara del techo negando con la cabeza.
Los dos policías tomaron asiento frente a él. Lee llevaba consigo una pequeña libreta y McNamara portaba una grabadora digital. Tiempos antiguos, tiempos modernos, papeles cambiados. Tuvo la corazonada de que alguno de los dos iba a responder algo como «aquí las preguntas las hacemos nosotros». Estaba claro que había visto demasiado cine negro.
—Tengo entendido que vive usted en Glasgow —continuó Lee—, es enfermero y trabaja en una residencia llamada Victoria Court. ¿Correcto?
—Al cien por cien —respondió Edu.
—Muy bien. ¿Para qué ha venido a Edimburgo, Eduardo?
—Uno de mis mejores amigos se casa este fin de semana en el castillo de Duncan. Estoy alojado allí.
—El señor… —estudió un momento sus anotaciones, llevándose el bolígrafo a los labios— el señor Castillo. Sebastián Antonio Castillo.
Edu sonrió al escuchar el segundo nombre de Sebas en boca de la inspectora. Que él recordase, jamás se lo había oído pronunciar a nadie más que a su hermana Sandra en los momentos en que quería chincharle. Sabía que Sebas odiaba ese apelativo tanto como Estela el suyo.
—Sí, mi amigo Sebastián Castillo es el que se casa.
—¿Y por qué se casan aquí? Es decir, son todos ustedes españoles.
—Tengo un amigo que se encarga de la gestión del castillo y nos pareció adecuado —respondió Edu con desgana.
McNamara se incorporó, haciendo crujir los nudillos.
—¿Insinúa que es usted amigo del empresario Walter Coyne?
—Yo no he dicho eso.
—No es alguien con quien convenga juntarse. ¿De qué lo conoce?
—Solo lo he visto una vez. Es el padre de una compañera de trabajo que me debía un favor. ¿Tan extraño les resulta eso?
—Tranquilo, señor González —contestó Lee. Llevaba el pelo recogido en una coleta que deshizo con un rápido ademán, soltándose el pelo como si estuviese rodando un anuncio con carga erótica. Enseguida se lo volvió a recoger, advirtiendo las miradas de los dos hombres presentes—. No le estamos juzgando. Tenemos que contrastar toda la información que ya tenemos.
—Comprendo. Oigan, no sé de qué les puedo servir, la verdad. Me han pegado un tiro unos tipos a los que no había visto en mi vida.
—La señorita… —nuevamente se detuvo para estudiar sus notas con atención— la señorita Vergara dice que los conocía de vista. ¿Usted no los había visto antes?
—Me refería a que no los conocía de nada. Los vi ayer por la noche en el pub World’s End, hablando con unos compañeros de Sebas.
El sargento McNamara carraspeó y Edu volvió a tomar conciencia de que estaba allí. Se mantenía en silencio y le observaba con interés; parecía escudriñar cada gesto de su cara en busca de señales que revelasen alguna incoherencia, al tiempo que registraba toda la conversación en la grabadora con forma cilíndrica que había depositado sobre la mesa.
—Se refiere usted al señor De la Osa y el señor Ortega —continuó Lee.
—Supongo. Tampoco los conozco demasiado.
—Ya veo. Volvamos a la señorita Vergara, entonces. ¿Qué relación les une? ¿Son pareja?
Edu no pudo evitar sonreír. No sabía lo que eran como no sabía lo que habían sido antes.
—No lo sé —respondió—. Iremos viendo.
Lee también sonrió y Edu creyó ver en sus ojos que entendía la naturaleza de su reacción.
—Estaba muy preocupada por usted —añadió—. Cuando llegamos al castillo apenas podía respirar, se le veía muy alterada.
Edu no dijo nada, solo mantuvo su sonrisa y observó que McNamara volvía a carraspear con impaciencia. Lee y él intercambiaron una breve mirada y ella prosiguió:
—¿Qué hacían ustedes dos en aquel patio trasero? ¿Buscaban intimidad o…?
—No, en absoluto. Para eso tenemos habitaciones, ¿sabe? Lo que buscábamos era hielo para el labio de Estela.
—¿Qué le ocurrió en el labio?
—Fue un accidente. Estábamos compitiendo en una especie de juegos de las Highlands para novatos, una tontería que ha organizado la gente del castillo para entretener a los invitados.
—Continúe —dijo McNamara, mirando a Edu con aspereza.
—En la última de las pruebas, ella tropezó y se golpeó la boca con mi rodilla. No queríamos que se le inflamara demasiado, mañana se casa su primo y habrá fotos y esas cosas.
—Comprendo —dijo Lee, retomando el control del interrogatorio—. Hábleme de lo que ocurrió en ese patio.
Edu se inclinó sobre la mesa y su tez palideció. La sola mención de la escena ya le estaba haciendo sudar. La inspectora Lee debió notar su incomodidad y le acercó una botella de agua.
—Con calma, señor González. Beba un poco y trate de serenarse. Entendemos que lo que ha vivido no es agradable.
—Gracias —contestó Edu, dando un trago. Se limpió la boca con el dorso de la mano—. Necesitaría algo más fuerte que el agua, pero no se puede tener todo, supongo.
—Aquí no bebemos estando de servicio, pero entiendo a qué se refiere —apuntó Lee.
Edu se volvió a reclinar sobre el respaldo de su asiento. Notaba la madera fría y dura clavándosele en el culo y la espalda, como si estuviese en el banco de una iglesia. Se cruzó de brazos y comenzó su relato:
—Al llegar vimos a varias personas en lo que parecía ser algún tipo de intercambio. Estaban Víctor y Ortega por un lado y los dos tíos por el otro. Y luego estaba el cocinero, Stuart, que fumaba sentado sobre un cubo de basura.
—¿Qué aspecto tenían esos dos? —preguntó Lee.
—Uno de ellos, el que llamaban Dallas, llevaba el pelo largo. Era rubio, con los ojos saltones, como de huevo. ¿Conocen a Steve Buscemi, el actor? Esos mismos ojos.
Los dos policías asintieron al unísono.
—Del otro no me acuerdo demasiado bien. Si acaso, recuerdo que llevaba bigote, que se peinaba con la raya en medio y que se mostró más tranquilo y educado. Lo siento —se excusó—, no soy nada bueno describiendo a las personas.
—¿Vio en algún instante qué intercambiaban? —le preguntó McNamara.
—No. Sostenían dos bolsas opacas, no llegué a ver lo que contenían.
—¿Y por qué no se marchó al ver que allí pasaba algo ajeno a usted?
—Ojalá lo hubiese hecho. Pero Ortega me pidió ayuda para entenderse con los tipos. Él cree que habla inglés fluido, pero no es así. Aunque entiendo sus dificultades, a mí mismo me costaba y eso que estoy acostumbrado a hablar con pacientes que tienen problemas para expresarse.
—¿Diría usted que no eran de la zona?
—No soy ningún experto. Pero, sí, diría que su acento me recordaba al de alguien que conozco, una compañera originaria de Dundee.
Lee y McNamara volvieron a cruzar sus miradas y ella anotó algo en su libreta. Luego le hizo una señal para que continuase.
—Dallas parecía el más peligroso. Dijo algo acerca de una mercancía, no lo entendí muy bien.
Edu sudaba profusamente, podía notar su espalda húmeda y temía que los policías lo advirtiesen. Por muy mal que le cayese Ortega no deseaba verlo encarcelado y decidió que no debía revelar todo lo que sabía. Además, su confesión podía llevarse por delante también a Víctor, por el que no tenía sentimiento negativo alguno.
—Parecía demandarles dinero —añadió—. Y Ortega dijo que ellos no les debían nada. Cuando se lo traduje, Dallas sacó una pistola y entonces…
Edu se detuvo y volvió a beber de la botella de agua.
—Entonces, Stuart dejó caer la tapadera del cubo de basura por alguna razón y Ortega trató de sacar ventaja de la situación. Lo siguiente que recuerdo es verme tumbado en el suelo y un dolor intenso en mi hombro.
—¿Y dónde estaba ella? —preguntó Lee.
—¿Se refiere a Estela? —Lee asintió—. Detrás de mí, muerta de miedo, como se podrá imaginar.
La inspectora garabateó de nuevo en su libreta.
—¿Es todo cuanto recuerda? —preguntó.
—Así es —confirmó Edu.
—Muy bien. En tal caso, hemos terminado.
Lee se incorporó y McNamara pulsó un botón de la grabadora y le tendió una tarjeta.
—Aquí tiene mi número personal. Cualquier cosa que recuerde, tanto si la cree importante como si no, no dude en comunicármela, ¿de acuerdo?
—Por supuesto —contestó Edu. Cogió la tarjeta y se la guardó en el bolsillo del pantalón de chándal—. Escuchen, ¿qué creen que es todo esto? Me tranquilizaría saberlo, si les digo la verdad.
—¿Teme que vuelvan a por usted? —preguntó Lee—. ¿Es eso?
Edu no quería parecer un cobarde, pero pensó que, si se estaba enfrentando a una mafia internacional, sería mejor enterarse cuanto antes para tratar de estar preparado, si es que podía prepararse de algún modo para algo como eso. Asintió con gesto compungido.
—No se preocupe —dijo McNamara—. Creemos saber quiénes son esas personas y son delincuentes locales. Simples camellos, poco más. No está usted en el punto de mira de un cártel mejicano, si es lo que teme.
Se echó a reír, satisfecho de su ingenio, y Edu se sintió ridículo. Tampoco es que le importara mucho lo que pensase de él aquel sargento con su estúpido sombrero.
—Ahora bien —añadió McNamara—, espero que no tenga nada que ver con el asunto de la droga.
—¿Droga? —preguntó Edu, alzando las cejas.
—Droga, sí. Le acabo de decir que eran camellos, ¿qué cree que estaban haciendo? ¿Vender piruletas?
—No tomo drogas —afirmó con rotundidad.
—Bien por usted —dijo Lee—. Espero que se mejore —añadió, señalando el cabestrillo de su hombro.
McNamara abrió la puerta del fondo y le invitó a salir.
—Recuerde lo que le he dicho. Cualquier cosa, por simple que le parezca.
—Lo haré. Gracias por todo.
Cuando Edu cerró la puerta tras de sí, McNamara se guardó la grabadora en el bolsillo de la camisa blanca y miró a su compañera con hastío.
—Dichosos españoles —le dijo—. Creen que somos idiotas, ¿no te parece? Este último sabe perfectamente lo que estaba pasando allí. No es muy buen actor.
—No quiere incriminar a sus amigos —contestó la inspectora.
—Ha dicho que no eran amigos suyos —le rectificó—. Solo parecía importarle esa tal Vergara.
Lee le palmeó con fuerza la espalda mientras sonreía.
—¿Qué pasa, Pete? ¿Nunca has estado enamorado?
McNamara gruñó algo parecido a una afirmación.
—He tenido la misma sensación cuando hemos hablado con ella —continuó Lee—. No conocía a nadie más que a González. Creo que estos dos no pintaban nada allí, como bien nos han dicho. Los otros dos, por el contrario…
—Está bastante claro lo que ha pasado —dijo McNamara—. De la Osa y Ortega incumplieron algún tipo de acuerdo con la gente de Rick Garrison. Dallas no es más que un jefecillo de poca monta y no tiene mando en plaza. Garrison tiene que estar implicado en esto por cojones.
—Creía que Dallas estaba cumpliendo condena en Saughton.
—Salió con la condicional hace tres semanas. No creo que tarde mucho en volver allí, a tenor de lo sucedido. De todos modos, Dallas me da igual, Laura. Tal vez podamos aprovechar para tender una trampa a ese miserable de Rick. Estoy cansado de ver cómo se escabulle de una tras otra y no somos capaces ni de ponerle cara.
—Bah, Dallas está medio loco, no es la primera vez que saca un arma —dijo ella—. Pero es un angelito comparado con Garrison. No comprendo qué tienen estos españoles en la cabeza, la verdad. Parecen personas con cultura y que deben tener bastante dinero.
—Puedes apostar por ello. Te digo yo que en Duncan no se casa cualquiera. Tú y yo no podríamos ni soñar con acercarnos a algo así.
—Por eso te lo digo, Pete. ¿Qué hacen mezclándose con la basura de Edimburgo?
—Los pijos actúan así. Creen que son capaces de conseguir todo lo que desean y dominar todas las situaciones. Por poco no se cargan a González por el camino. —Se ajustó el sombrero en la cabeza e hizo un gesto a Lee, señalando la puerta—. Han tenido suerte… por esta vez.
Laura Lee se abrochó la chaqueta, acomodando la sobaquera que contenía su arma reglamentaria, y salió de la sala de interrogatorios. Le apetecía tomar un té fuera de la comisaría. El caso estaría cerrado en cuestión de días, lo que tardasen en buscar y localizar a Dallas y al otro tío. Sabía que hacían de guardaespaldas y movían la mercancía de Rick Garrison, un desalmado capaz de cualquier cosa del que no tenían ni una mísera huella dactilar, pero a quien su fama precedía por allá donde pisaba. A esos dos infelices los trincarían, los juzgarían y los volverían a soltar, culminando el ciclo perfecto de la justicia imperfecta. Como mucho podrían cargarle a Dallas un intento de homicidio esta vez, lo cual ya eran palabras mayores, y encerrarlo por más tiempo al haber violado la condicional. Pero la posibilidad de trincar a Rick la hacía salivar de puro gusto con solo imaginarlo. Tendría gracia que pudieran echarle el guante a ese fantasma por culpa de unos pocos españoles estirados que no eran capaces de estarse quietecitos y disfrutar de todo lo que tenían. Se preguntó por qué la gente como esa siempre andaba en busca de algo más. Movió la cabeza con tristeza y abrió la puerta de salida para que pasara su compañero.
—Vamos a tomar un té, Pete. No quiero oír nada más de este asunto por hoy. Ya he tenido bastante.
—Sí, señorita —contestó McNamara en español—. Andando.





22. TODO DE UN MISMO COLOR
La noche de la despedida de soltero de Sebas, Edu la comenzó abrazando a este y la terminó entre los brazos de Susana. Y, entre tanto, muchas otras cosas sucedieron.
—Hostia puta, tío, creí que te perdíamos.
Aquel era Sebas, como si no se creyese del todo que estaba allí de pie junto a él. Se lo había encontrado a la salida de la comisaría, justo después de que el policía del mostrador le entregase el pasaporte, que se había quedado para lo que había denominado «hacer comprobaciones rutinarias». Edu le devolvió el abrazo con fuerza y le dio una palmadita en la mejilla.
—¿Morirme y perderme tu despedida? ¿Por quién me has tomado?
—Estás como una puta cabra, ¿lo sabías?
—Tenía mis sospechas —dijo Edu. Miró a su alrededor sin encontrar a nadie más que a Josema, a quien también abrazó—. ¿Dónde está Estela? —preguntó de inmediato. Sus amigos se dedicaron una mirada furtiva.
—Camino de la despedida de Penélope. Le dijimos que tenía que descansar, pero insistió en ir; es una campeona —dijo Sebas.
Edu no pudo ocultar su decepción. Estela no le había esperado a la salida del interrogatorio y la razón se le escapaba, haciéndole revivir viejos fantasmas.
—No te preocupes —le susurró Sebas—. Ella está bien. ¿Qué tal tu hombro?
Se tocó con cuidado el brazo izquierdo por encima del cabestrillo y percibió un rumor, una especie de dolor atenuado.
—Me está empezando a doler de nuevo. Creo que necesitaré anestesia, a ser posible en forma de litros de alcohol.
Los tres se echaron a reír.
—No se hable más, entonces —exclamó Sebas—. Vamos, se hace tarde y la gente se estará preguntando dónde estamos. Has dejado preocupados a todos. Llamé para decir que estabas bien y que no querías suspender la fiesta. Tienes un par de huevos tan grandes como esa comisaría de ahí.
Un taxi esperaba a la vuelta de la esquina. Edu había pasado declarando más de dos horas durante las cuales había caído la noche sobre la capital de Escocia. No se veía ni una sola estrella en el cielo y corría una ligera brisa que comenzaba a refrescar el ambiente. El olor a lluvia que tan bien conocía impregnaba el aire. Se echó un vistazo rápido: una camiseta rajada manchada de sangre con un cabestrillo debajo, un pantalón de chándal embadurnado en lo que parecía ser barro pero podía fácilmente confundirse con algo peor, y unos botines sucios, llenos de polvo y fango.
—No me parece que vaya vestido para la ocasión —protestó.
—Descuida —dijo Sebas—. Josema se pasó por el hotel y ha traído ropa limpia y unos zapatos de tu habitación.
El aludido asintió sonriente mientras agitaba la mochila que portaba. Sebas se sentó delante y dio una dirección al taxista que Edu no fue capaz de entender. Su amigo se volvió con una expresión que le había visto montones de veces, un calco de la de su hermana Sandra unas horas antes en el box de Urgencias, y no tuvo que esforzarse en adivinar lo que venía a continuación.
—Bueno, ya vale de fingir que no ha pasado lo que sabemos que ha pasado: enhorabuena, Edu.
—¿Por seguir con vida? —preguntó Edu, haciéndose el ingenuo.
—Por eso también. Pero me refería a lo otro. He hablado con mi hermana —añadió.
Edu miró a Josema y comprobó que también estaba al tanto de lo sucedido con Estela. Seguía sonriendo y no tardó mucho en tirar de ironía:
—Joder, Edu. Y tan solo ha hecho falta que te disparen, tío. Ocho años y un disparo, sí que te ha salido barato.
—El que la sigue la consigue —dijo Sebas—. Es un dicho que no debe tomarse a la ligera. No estoy seguro, pero lo tuyo debe tratarse de un récord de perseverancia.
Su mirada iba pasando de Josema a Sebas. El miedo y el dolor que había experimentado durante aquella larga tarde se habían esfumado y solo sentía felicidad allí sentado, comentando con sus amigos que, al fin, había besado a Estela. En realidad, ni él mismo se lo creía. Pero había sucedido, y por dos veces.
—¿Cómo ha ocurrido? —preguntó Josema, con un brillo en los ojos que resultaba nuevo para Edu.
—Simplemente ha ocurrido —respondió—. La adrenalina… no sé, tío, las emociones estaban a flor de piel y saltó una chispa entre nosotros. Esa que tanto eché en falta en otras ocasiones, esta vez estuvo y prendió. No puedo decirte otra cosa.
—¿Y qué pasa con Jean Marie? —volvió a preguntar Josema.
—Por eso no te preocupes. Tanto ella como yo tenemos claro que lo nuestro es una amistad y nada más.
—Pues va a haber hostias por sustituirte —bromeó Sebas—. Esa Jean Marie es muy popular entre mis compañeros y mis primos de Granada.
—Sí, suele causar ese efecto —dijo Edu—. Es mucha mujer, ya lo creo que lo es.
Sebas puso una mueca de satisfacción al tiempo que giraba la cabeza para afirmar:
—No me cabe duda alguna. Ni la más mínima.
Con todo el tiempo que hacía que se conocían, Edu estaba seguro de no haber dado motivo alguno a Sebas para envidiarle en nada, hasta la noche en que pudo adivinar por la elocuencia de su expresión y la mordacidad de sus palabras lo que pensaba acerca de su relación con Jean Marie.
Cuando el taxi se detuvo y bajaron, se encontraron en medio de una amplia avenida. En la acera contigua se levantaba un local llamado Wee Boys, de paredes negras y luces centelleantes. En la de enfrente, como si alguien hubiese colocado un espejo enorme, un edificio idéntico en el que solo cambiaba la segunda palabra del cartel, en el que se leía Wee
Girls. Sebas pagó al taxista y señaló con el dedo este último lugar, diciendo:
—Ahí tenéis a las chicas.
—¿Es la despedida de Penélope? —preguntó Josema, abriendo mucho los ojos.
—Demasiado cerca me parece —contestó el novio, mientras se guardaba la cartera en el bolsillo interior de su chaqueta. Tanto Sebas como Josema se habían vestido muy elegantes y Edu, a su lado, parecía un quinqui que se hubiera acercado a pedirles limosna.
—Tengo que cambiarme —dijo—. Y luego he de ver a Estela.
Sebas se volvió hacia él nada más escuchar el nombre de su prima. Con gesto serio, le dio un par de golpecitos en la mejilla.
—Escúchame bien, tío: vas a tener el resto de tu vida para dedicarle a la petarda de mi prima. Y no será mucho más a menos que entres ahí dentro, busques un servicio, te pongas el traje —señaló la mochila que sostenía Josema—, y me entregues las próximas horas a mí. Olvídate de que Estela existe por ahora, ¿está claro? La juerga de esta noche no incluye a ninguna mujer a la que conozcamos de antemano.
Edu iba a protestar, pero pensó que Sebas tenía razones para hablar así. Había esperado a Estela tanto tiempo que no veía tan grave tener que esperar unas horas más. Se encogió de hombros y agarró el traje de manos de Josema, quien le dio también una bolsa que contenía unos zapatos color beige. Apenas tomó ambas cosas, Sebas le dio un empellón hacia la puerta.
—¡Entra ahí, copón! Estela, ni Estela…
El portero, un armario empotrado de dos metros de alto por dos de ancho, les franqueó el paso inclinando la cabeza ante quien esa noche iba a pagar la factura. Dentro estaba bastante oscuro, aunque no lo suficiente para impedir que Edu, una vez se acostumbraron sus ojos, fuese capaz de reconocer a Ortega junto a un pequeño aparador en el que habían depositado una bandeja con vasos y una botella de lo que parecía tequila. El padrino de Sebas brindaba rodeado de algunos compañeros de trabajo, primos de la rama granadina y varias chicas impresionantes con trazas de bailarinas de striptease. Sin dar tiempo a que Josema pudiera reaccionar, Edu dejó caer la percha y los zapatos y se abalanzó sobre Ortega para sujetarlo por la solapa del petulante traje de Emidio Tucci que llevaba.
—¡Tú, hijo de…!
—¡Edu! ¡Para, tío! —Josema lo sujetó por el brazo sano tratando de no lastimarle en exceso. Ortega se echó hacia atrás y tropezó, quedando a un paso de arrojar el mueble entero al suelo.
—¡Suéltame! ¡Por su culpa han estado a punto de matarnos!
—Lo siento, Eduardo. —Ortega levantó ambas manos, suplicando una oportunidad para hablar—. Déjame que te explique.
El portero se había unido a Josema y ahora ambos sostenían a Edu casi en el aire. Su furia asesina se fue apaciguando a medida que comprendía que no le iban a dejar darle su merecido a ese desgraciado.
—No fue culpa nuestra, todo ha sido un malentendido. Iban buscando a Stuart, fue él quien nos pidió ayuda.
Su excusa sonaba del todo falsa. Edu estaba seguro de que no era más que un cuento, porque los había visto la noche anterior en compañía de Dallas y el del bigote con la cabeza peinada con una raya en el medio. Iba a volver a la carga, pero Sebas se interpuso, manteniendo su gesto serio.
—Edu, olvídate de él. Por favor, tío, no me jodas esta noche.
Comprendió que tenía que dejarlo pasar por el momento. Sebas era demasiado importante para él como para ignorar lo que le pedía y ese Ortega era un mierda que no merecía ni que gastase saliva.
—Tú ganas —se rindió. Y levantó su mano derecha del mismo modo en que lo había hecho Ortega antes.
Cuando el portero y Josema se apartaron, Edu observó pasmado a aquel ególatra incorregible rellenar tres vasos llenos de tequila, sonriendo como si tal cosa, y tenderle uno a cada uno.
—Aquí no se puede entrar esta noche a menos que bebáis el «tequila de los dioses». —Sonaba tan estúpido como rimbombante y Edu meneó la cabeza, incrédulo—. Todos tienen que beber para que empiece la fiesta y sois los únicos que quedan.
Al traspasar la puerta de la pequeña antesala, con su correspondiente vaso en la mano, Edu se admiró de la enormidad del lugar. Desde la calle no parecía un local tan inmenso. A pesar de la oscuridad reinante, luces de color rojo y amarillo iban centelleando por turnos dejando ver una gran barra de estilo americano. En un extremo había un DJ dentro de una cabina apenas tenuemente iluminada, mientras en el otro se disponían una serie de mesas circulares de pequeño diámetro, formando una hilera frente a varios sillones de terciopelo azul. En el centro de la estancia había una especie de tarima elevada, con una barra de aluminio en medio que tenía toda la pinta de servir como asidero a las bailarinas que brindaban con tequila a su espalda.
—Por Sebas —dijo Ortega, levantando su vaso—. Por la mejor despedida de soltero de la historia. Y por Eduardo —añadió—, el héroe inesperado de este día infame.
La última frase le sonó a pitorreo, de modo que hubo de contener el intenso deseo de arrojar el vaso a la cabeza de Ortega. Los arrebatos de ira cada vez eran más frecuentes en él y eso le inquietaba, por muy justificado que estuviera este. Se bebió el tequila de un trago y enseguida notó que le abrasaba la boca para pasar luego a quemarle el estómago en cuestión de segundos.
—Alea iacta est —dijo Ortega—. ¡Que empiece la despedida!
Mientras Edu se dirigía al servicio para cambiar por fin su estrafalario aspecto, la música comenzó a sonar y la fila de chicas apenas vestidas fue ocupando su lugar de trabajo habitual entre los vítores de los asistentes, entre los que distinguió a un Fede entregado a la causa con entusiasmo. Entró en el baño apremiado por Sebas, echando de menos a Estela y lamentando tener que demorar su único deseo, que no era otro que estar con ella.
Una hora después absolutamente todo se volvió monocromo. Edu estaba bebiendo su segunda jarra de Guinness cuando ocurrió. Unos minutos antes su corazón comenzó a acelerarse y se empapó en sudor, desluciéndose  el traje negro y la camisa azul marino que con tanto esmero Josema había doblado y colocado en la mochila para él. Trató de averiguar qué podía estar pasándole y supuso que mezclar el alcohol con los medicamentos que le habían administrado en el hospital no había sido una buena idea.
Pero ya era tarde. Parpadeó varias veces, miró hacia las luces, se torteó la cara… todo resultó inútil. Veía el mundo teñido de un color rojo carmesí. La piel de Sebas, que se reía a carcajadas con la mandíbula casi desencajada, era de color rojo burdeos, igual que la chaqueta que vestía. Josema, que movía la cabeza hacia los lados como tratando de desmelenar una inexistente cabellera larga al ritmo del Thunderstruck de AC/DC, también había enrojecido, con un matiz más bien tirando al granate. Fede, que le había abrazado y casi llorado al recordar lo sucedido en el castillo, estaba muy quieto, sin mover un músculo, parado en posición de firmes. Pero, sí, también era rojo, de un rojo oscuro, como el vino tinto o la sangre de las venas. Jamás tuvo conciencia de que pudieran existir tantos tonos para un mismo color, y lo más extraño era que, si miraba hacia los focos de la pista de baile, estos emitían una luz blanca brillante, lo único que no veía del mismo color que el resto.
Algo raro estaba ocurriendo y tenía que informar a Sebas. Por muchas ganas de fiesta que su amigo tuviera, tal vez estuviesen sufriendo algún tipo de efecto secundario grave y era mejor cubrirse las espaldas. Pero cuando se giró hacia él y trató de abrir la boca, comprobó que no podía. Los sonidos no brotaban, parecían quedarse en su garganta y reverberar allí hacia su interior, de modo que solo él mismo podía oírlos. «Sebas, aquí pasa algo. No veo bien, no me encuentro bien. Mírate, pareces un pirado, con esa cara roja y descompuesta». Pero Sebas no le oía porque él no estaba hablando. Y si le oía, no lo demostraba, pues lo único que hizo fue subirse encima de una de las mesas y encender un puro de color escarlata con un encendedor cereza. Luego sostuvo el puro con los dientes y elevó el labio superior para gritar:
—¡Me encanta que los planes salgan bien! ¡Me encanta que los planes salgan bien!
El coronel John Hannibal Smith, en uniforme burdeos. Edu no pudo evitar reírse y tampoco escuchó su risa, sino a Sebas chillando, convertido en George Peppard. «¿Y dónde están Fénix, Murdock y M.A.?», trató sin éxito de decirle. Donde siempre hubo voz, nada había. El aire se había vuelto tan espeso que casi podía verlo, tocarlo con los dedos, oírlo entre las carcajadas de Sebas. Fede se acercó hasta donde estaba y se le quedó mirando fijamente a un palmo de su nariz, como si estuviese viendo a través de su cuerpo transparente. Edu se miró las manos que, aparte de tener aquel color rojizo, parecían translúcidas y era capaz de verse los zapatos, esos que Josema le había traído del castillo, que ya tampoco eran beige.
Nada parecía tener sentido y apenas si le importaba. En el fondo de su cerebro confundido creyó distinguir de pronto la figura de Estela que corría hacia él. La vio pasar por su lado y refugiarse en los servicios. Notó algo raro en ella al margen de su tez sonrosada, y enseguida supo lo que era: parecía más niña. Tenía el aspecto de los primeros años de instituto, con las mejillas todavía levemente moteadas por el acné, e iba vestida como un día cualquiera para ir a clase: jersey, camisa a cuadros, pantalones vaqueros y botines. Ni rastro de los vestidos de fiesta que había lucido el día anterior. Tuvo el impulso de ir tras ella y averiguar qué estaba ocurriendo y lo siguió.
Cuando abrió la puerta del baño, la luz roja se difuminó y todo volvió a ser multicolor. Reconoció nada más entrar los servicios del instituto; los que estaban en la planta baja, en concreto. Las puertas eran las mismas, los urinarios eran idénticos y Estela estaba allí, sentada en la tapadera de uno de los inodoros, mirando hacia el suelo. Aparentaba unos dieciséis años. Tenía la pierna derecha cruzada sobre la izquierda y apoyaba sus manos en el muslo de la que quedaba por encima, juntas la una sobre la otra. Edu comprobó entonces que había recuperado la facultad de hablar:
—¿Estela? —dijo. Su propia voz sonaba distinta, más aguda—. Estela, soy yo. Soy Edu.
Ella levantó la vista y lo miró. Eran sus ojos, desde luego. Castaños, a medio camino entre claros y oscuros, con ribetes melosos.
—Yo no soy Estela —respondió—. Y tú no eres Edu.
Había algo tenebroso en el tono que empleó que le hizo estremecer y retroceder unos pasos. Ella volvió a bajar la mirada.
—¿Qué estás diciendo? —le preguntó.
—Digo que no somos ellos —contestó. Y de nuevo lo miró, con los ojos entornados—. Nosotros dos no somos más que un reflejo desdibujado. No existimos.
Empezó a sentir un terrible desasosiego, como una angustia que le atenazaba, como si estuviese asomado a un abismo oscuro y profundo. Se miró las palmas de las manos sudorosas y azotadas por el temblor.
—Pero, tranquilo —continuó ella—. Todo está bien, todo es como debe ser. Ven, siéntate junto a mí.
Se apartó un poco para dejarle sitio y le sonrió con dulzura. En ese momento, todo el pánico que sentía se volatilizó y sus pies corrieron hacia ella, tomando asiento a su lado. Se fijó en que él también vestía vaqueros y la sudadera roja de Levi’s Strauss que le había regalado su madre por su decimoquinto cumpleaños, y que había sido su favorita en el instituto. Tenía claro que no se la podía haber puesto aquella noche, porque, de hecho, ni siquiera la conservaba. Además, ¿no llevaba un traje?
—No entiendo lo que dices, Estela.
—Estela no existe —insistió—. Ni Edu. Ya te lo he dicho.
—Entonces, ¿quiénes somos?
—Personajes. Solo eso: personajes. Representaciones en tu mente. Sombras, espectros… nada, en realidad.
—Me estás asustando —dijo Edu. Se llevó ambas manos a la cara. Sentía la necesidad de llorar y no podía, como antes no había podido hablar con Sebas.
—No te puedes asustar, porque no tienes sentimientos. Solo eres un personaje plano dentro de un sueño. Estás soñando, querido Edu. Te llamaré así, aunque no seas él. Fíjate en tu cabestrillo, anda.
Al oírla mencionarlo, se sobresaltó. Se llevó la mano derecha al antebrazo izquierdo y comprobó que la inmovilización no estaba y tenía, por el contrario, sujeto el brazo derecho por encima de la manga de la sudadera roja. ¿En qué momento le habían herido ahí? Debía estar volviéndose loco.
—¿Qué está pasando aquí? —le preguntó con un hilillo de voz trémula. Estela abrió un poco más los ojos, que había mantenido entrecerrados.
—Pasa que estás soñando. O muerto, no lo tengo muy claro. Si tuviera que apostar, diría que la bala te alcanzó en el pecho en lugar de en el hombro.
—Estás loca.
Estela se puso en pie frente a él y colocó las manos en sus caderas.
—Sabes que es cierto. Cuando soñamos hay cosas que no nos cuadran, como, no sé… ¿un hombro herido que resulta ser el otro?
Edu movió la cabeza, incrédulo. Desde luego que no entendía nada. Cada vez se encontraba más perdido y le costaba pensar. El corazón seguía palpitando a mil por hora y tenía la boca tan seca que se hubiera lanzado a beber del grifo del lavabo de no parecerle tan asquerosa la idea. Siempre había odiado aquellos sucios servicios de la planta baja desde que, al llegar al instituto, su amigo Óliver le contara que había chicos que se masturbaban allí.
—Solo somos representaciones creadas por tu cerebro —siguió diciendo Estela. Se había vuelto a sentar junto a él y jugueteaba con los cordones de sus botines blancos—. Formamos parte de un sueño, y los sueños, sueños son. Ella se lo escribió en la carpeta.
—No estoy soñando.
—Claro que lo estás. ¡Anda, mira! —exclamó, señalándole el brazo izquierdo.
Edu estuvo a punto de caer al suelo al contemplar horrorizado cómo el cabestrillo que llevaba había pasado de nuevo a sujetar el hombro herido. Se levantó dando tumbos para acabar chocando con la puerta del servicio. Todo le daba vueltas y su respiración era acelerada y superficial. Un hormigueo le recorría los brazos y las piernas y no podía parar de sudar. Se sentó en el suelo, apoyando su espalda contra la pared de azulejos blancos y azules, y Estela, o lo que quiera que fuese aquel ser, siguió hablando:
—Es lo que tiene el mundo de los sueños. Todo es posible. Hasta que Estela te bese.
Volvió a señalarle con una sonrisa espeluznante en los labios. Edu notó una bola de fuego que le subía desde el estómago y vomitó en el suelo, bajo uno de los urinarios.
—Qué asco, por Dios —dijo ella—. Bueno, ¿lo entiendes ya?
Edu negó con la cabeza y nuevamente deseó poder llorar.
—Si no eres Estela, ¿quién eres? —preguntó con amargura—. ¿Por qué me haces esto?
—Soy tú, en realidad. Te estoy tratando de hacer entender que Estela no te ama. Tú sabes que es imposible que te ame, tienes experiencia de sobra en el asunto. Es lo que intento decirte.
Se fue a sentar en el suelo, cerca de él. A pesar de la edad que aparentaba, sus palabras tenían una profundidad y sabiduría ancestrales que le causaban escalofríos.
—¿Recuerdas aquella tarde al salir del instituto, en el poyete del patio? Estuviste una hora dándole vueltas sin ser capaz de decirle lo que sentías. ¿No veías que, de haber querido algo contigo, te habría dado pie a declararte en lugar de hacerse la ingenua? Nunca te quiso y nunca te querrá. No sé cuántas pruebas más necesitas, so memo.
Observó con cuidado los ojos que tan bien conocía buscando alguna diferencia, alguna señal física de que no era ella. Porque no podía serlo, no eran sus expresiones ni su tono de voz, y la verdadera Estela jamás le habló tan claro. Estaba aturdido, como si acabase de despertar de una larga siesta.
—Durante años te convenciste de que ella sentía algo por ti y te flagelaste por no haber sido capaz de besarla. —Se llevó la mano a la comisura para susurrar—: Te contaré un secreto: te habría hecho la cobra.
Cada vez se encontraba más desorientado con lo que aquella cosa le estaba contando. Venía a decir que no había besado a Estela aquella tarde en el hospital. Insinuaba que podía incluso haber muerto en aquel sucio patio trasero de las cocinas de Duncan. Empezó a pensar que solo estaba viviendo una alucinación inducida por la mezcla de alcohol con opiáceos. Y ella insistía en martirizarle:
—Años y años detrás de ella para no ser más que su segundo plato. Tú sabías que en Italia seguía destrozada por lo que le hizo Fede. Pero ahí estabas, erre que erre, sin ser capaz de ver las señales.
Edu empezaba a perder la paciencia. Fuera lo que fuese esa Estela le estaba importunando demasiado con sus frases demoledoras y era hora de pararle los pies:
—¿Y por qué no me lo dijiste?
—Yo no soy ella, parece que se te olvida. Yo soy la Estela que está en tu mente, que no existe de verdad, esa de la que te enamoraste y que no es más que una imagen idealizada.
—¡Me da igual! Te pareces a Estela y hablas como ella. Dime, ¿por qué no intentaste decirme que no me amabas? Dejaste que te acariciara, que te tumbara en una cama, incluso me dijiste que era tu amor platónico. Todo eso, ¿para qué?
—Bueno, a nadie le amarga un dulce. Tampoco es que fueras taaaaan feo. Por eso le gustaba tenerte ahí, revoloteando. Aunque muchas veces se cansaba de ti, como bien sabes, pobre desgraciado. Cada vez que te comparaba con Fede se le caían los palos del sombrajo. Pero, claro, él no estaba y tú sí. Fuiste una especie de sucedáneo.
«¿Palos del sombrajo?», pensó. Tal vez era cierto que no era Estela y sí una proyección que hablaba a través de él mismo. Le resultaba difícil imaginarla utilizando esa frase que su abuelo Rafael empleaba a menudo.
—Pero ¿por qué pasabas tanto tiempo conmigo, entonces?
—Yo qué sé. Solo era una niña de dieciséis años que apenas sabía nada de la vida y que tuvo que lidiar con el amor de alguien a quien no correspondía. ¿Qué esperabas, que actuara con madurez?
Edu escondió su cabeza entre las piernas. No deseaba seguir escuchándola. Lo que contaba, aparte de un sinsentido, era imposible de asumir, tan imposible de abarcar como el universo mismo. Su cerebro no daba para más y Estela parloteaba sin parar, sin dejar de jugar con cualquier cosa a su alcance, como el reloj de bolsillo gris que ahora sostenía entre sus dedos y que reconoció como el regalo que le hizo una tarde al salir de clase.
—Tú crees que la has besado —dijo, poniendo el reloj frente a sí y guiñando el ojo derecho, haciendo como que lo examinaba—, pero no es cierto. Sigues en ese hospital. Lo mismo hasta te están operando ahora.
—Pero ¿qué estás diciendo? ¡Si yo estoy aquí contigo!
—Que no te enteras de nada… ¿No te resulta algo raro todo lo ocurrido desde que te dispararon? La encuentras después de unos años y, por arte de magia, ella ya desea besarte y tú eres capaz de hacerlo, cuando no lo fuiste en un momento en que lo tenías todo a tu favor, esa noche que iba a ser la de tu vida.
Edu tragó saliva con esfuerzo, pues su boca seguía tan seca como si su lengua fuese esparto. Tratar de razonar con el ser que tenía ante sí parecía una tarea imposible, más aún cuando apenas podía hilar dos pensamientos seguidos. Tal era el estado de perplejidad en el que se encontraba y que el miedo que sentía no hacía más que empeorar. Pese a todo, decidió seguir adelante y ver hasta dónde podía conducirle.
—No tiene nada de raro, ha pasado el tiempo y soy más maduro. Los dos lo somos.
—Pero venga, hombre, si es un guion clásico: la proteges, recibes un disparo por ella y… ¿ahora ella ya te ama? ¡Sigue soñando! Todo esto no es más que un producto de la imaginación de alguien que creció con Indiana Jones salvando a Marion, con Spiderman rescatando a Mary Jane. Y ese alguien eres tú.
Volvió a ponerse en pie y a plantarse frente a él con los brazos en jarras.
—A ver, ¿quieres pensar un poco? Esto de las ensoñaciones no es nuevo para ti. ¿No fuiste tú el que se declaró por un sueño que tuvo? ¿Se puede ser más patético?
—Eso no es verdad. La noche antes de declararme soñé que estábamos juntos, sí, pero yo la amaba desde mucho antes.
Soltó una carcajada y comenzó a dar vueltas con los brazos extendidos a toda su longitud, como una tétrica peonza, y a canturrear con voz aguda:
Soñaba que te quería

Soñaba que era verdad…

 
—¡Deja de cantar! ¡Estás intentando volverme loco!
—Que ella no te quería, atontado. Y no te quiere.
—¡Mientes!
Dejó de dar vueltas un instante para sacarle la lengua y volvió a empezar de inmediato su danza macabra:
Se marchan todos los sueños

Qué pena da despertar…

 
—¿Qué eres tú, un demonio del averno, un fantasma del pasado que disfruta atormentándome? —chilló.
Dejó de girar y volvió a parecer ella.
—«Un demonio del averno» —le imitó, arrugando la nariz—. Tú siempre tan pedante. Deberías considerar lo que te dije antes acerca del disparo. Tal vez solo estás en el purgatorio, Eduardo.
Pronunció su nombre mientras hacía el gesto de entrecomillar. Edu se sintió enfurecer y negó con la cabeza, llevándose las manos a los oídos con desesperación.
—¡Nooooo! ¡Cállate! Ella me ha besado y no me arrebatarás eso. No, no, no… Solo estás en mi cabeza, eres mi mente jugándomela otra vez porque creo que no me la merezco. ¡Desaparece, maldita seas!
La Estela de dieciséis años volvió a reírse de él, señalándolo con el dedo.
—Eres más tonto de lo que me imaginaba. «Te creía más perspicaz» —dijo remedando con voz grave al propio Edu el día que trató de declararse—. Bueno, lo he intentado —añadió con resignación—. Supongo que se acabó.
Levantó la cabeza y observó que Estela estaba otra vez junto a él. Parecía teletransportarse a su lado en cuanto trataba de alejarse. Volvió a señalar, esta vez hacia sus pantalones.
—Tienes que contestar —dijo.
—¿Contestar?
Algo vibró en su bolsillo y Edu se llevó la mano al interior. De nuevo, todo era confuso. Porque allí estaba su móvil Alcatel, tan abultado como siempre y que, sin embargo, no había advertido hasta ese momento.
—¿Diga? ¿Quién es?
—¡Fénix! Mueve tu puto culo hasta aquí —era la voz de Sebas—. Va a empezar el número especial de la stripper y esa Vanesa es un espectáculo digno de ver.
Cuando colgó, la Estela que tenía ante sí había desaparecido. Edu se sintió tan aliviado como si le hubiesen quitado de encima una losa de mármol. Se puso en cuclillas muy despacio y logró levantarse, apoyándose en la pared. Empujó la puerta de salida de los servicios del instituto y volvió a estar en el Wee Boys y a distinguir toda la gama de colores. Regresó a la pista de baile del local con andar vacilante, sin tener claro qué acababa de pasarle. Necesitaba tranquilizarse y pensar en ello, pero Sebas lo agarró del brazo y lo arrastró hasta los sillones de terciopelo, empujándole sobre uno para después sentarse junto a él en el preciso momento en que una de las chicas, quizás la más despampanante de todas, se desabrochaba el diminuto top que vestía y se montaba a horcajadas sobre su amigo. Había un montón de personas a las que apenas distinguía entre las luces, formando un corro, aplaudiendo y jaleando. Edu se dejó llevar y, en pocos segundos, aquella Estela tenebrosa y sus inquietantes palabras se habían desvanecido con la misma facilidad con que llegaron.
Sentía que un torbellino le había arrasado la mente. La noche había transcurrido a trompicones, saltando entre vivencias y recuerdos, entre sueños y pesadillas, y Edu no era capaz de discernir entre lo que había sucedido y lo que no. Ahora estaba bajando los dos escalones del autobús que le había conducido de regreso al castillo de Duncan y solo había vuelto a ver a Estela durante un breve instante, mientras Sebas le informaba alucinado sobre la extraña pelea en la despedida de Penélope que había terminado con un desconocido apalizado por la seguridad del evento. La vio subiendo a un taxi y corrió para tratar de detenerla, dejando a su amigo con la palabra en la boca. Pero el conductor ya arrancaba, y en la mirada que Estela le dedicó tras la ventanilla solo halló la frialdad del témpano, como si el fuego de la pasión entre ambos hubiera pasado a su través sin dejar un solo rescoldo.
La incertidumbre comenzó a planear sobre su nueva relación. Edu pasó el camino de vuelta a Duncan en silencio, con un puño aplastando su corazón conforme iba asimilando que ella podía haber vuelto a hacerlo. Nunca habían llegado tan lejos como aquella tarde, pero, a lo peor, para Estela estaban de nuevo en el punto de partida y seguía sin haber un «tú y yo». Aquella mirada de indiferencia ya la conocía y no podía ser una casualidad. Pero ya no era el adolescente que viajó a Italia por mucho que se hubiera esforzado en parecerlo desde que Estela regresara a su vida, y no permitiría que la duda le amargase la existencia nunca más. Iba a acabar con su sufrimiento esa misma noche. Se despidió de Sebas junto al aparcamiento y no hubo de esforzarse demasiado para que este le revelara el nombre de la habitación que Estela compartía con Sara: «Elena». La caprichosa providencia se empeñaba en volver a cruzar ese bonito nombre de mujer en su camino y hacia él echó a andar con determinación absoluta. Pasó por recepción a toda velocidad, subió las escaleras con el paso de un galgo de carreras y giró a mitad del corredor hasta toparse con el letrero. Tomó una bocanada de aire y sintió que no era capaz de llenar sus pulmones, y su corazón bailaba al son de una tamborrada acompasando el movimiento de sus nudillos, que aporreaban la puerta de un modo frenético.
Pero ni Estela ni Sara la abrieron. En su lugar, Susana, con la sonrisa mordaz que tantas veces usó como instrumento para su tortura, le preguntó:
—¿A qué viene tanta prisa, Eddie? —Entreabrió la puerta, cubriéndose con ella como si no llevara nada encima.
—¿Por casualidad no estará Estela contigo?
Música para los oídos de Susana. Amplió su sonrisa y los labios que la dibujaban empezaron a moverse de igual modo:
—Ya me han contado lo del hospital. Quién te ha visto y quién te ve.
—Susana, por favor, no estoy para historias.
—Te noto raro. ¿Ha pasado algo? No irás colocado…
Edu se llevó la mano a la nuca y ladeó el cuello despacio hacia un lado y otro.
—Lo que ha pasado ya lo sabes. Necesito hablar con ella.
—Ya entiendo —dijo Susana, señalándole con el índice—. Temes que ella esté dudando, ¿no es eso?
—Mira, ahora no puedo hablar contigo sobre esto. —La prisa arreciaba en él y no parecía poder disimularlo—. ¿Está o no está?
—Sí que vas colocado.
—¿Me vas a responder? —Su paciencia menguaba a pasos agigantados. Repiqueteaba con los dedos sobre el marco de la puerta y cruzaba y descruzaba los pies en una patética y desesperada danza.
—Eddie —dijo muy seria, mirándole a los ojos—, no tienes de qué preocuparte. Confía en mí.
—¡¿Quieres hacer el favor de…?!
—Se está duchando. Y baja la voz, Sara se ha tomado una pastilla y está intentando dormir. Mírate, Eddie, ni siquiera pareces tú.
Comprendió que debía tratar de calmarse, mas no iba a resultarle sencillo. Las manos le temblaban y nunca se había sentido tan inquieto.
—¿Qué le pasa a Sara? ¿Se encuentra bien?
—Sí, tranquilo. Hemos tenido un incidente en la despedida.
—¿La pelea de la que me ha hablado Sebas?
—Ha sido algo peor que eso. —Susana salió al pasillo y encajó la puerta hasta dejar un diminuto resquicio por el que solo vislumbró penumbra—. Escucha, iba a tomarme una última copa en el bar del castillo. ¿Me acompañas y así te cuento lo que ha pasado?
Dudó unos instantes.
—Creo que paso. Susana, estás intentando entretenerme porque Estela no quiere verme, ¿no es así?
—Tienes que tener paciencia —dijo Susana—. Lo que os ha pasado hoy es muy fuerte, ¿no lo entiendes? Es natural que ella tenga sus dudas. Además, no estás en condiciones.
—¿Te ha hablado ella de mí? —preguntó Edu con el temor asomando a su mirada. Susana negó con la cabeza.
—No quiere hablar —susurró—. Pero es comprensible. Dale tiempo, déjala que lo consulte con la almohada. La conozco y algo ha cambiado en ella. Tienes que confiar en mí —repitió.
¿Cómo podía estar tan segura? Con Estela de por medio era bastante arriesgado lanzarse así a una piscina en la que todos los precedentes indicaban que no habría agua. Miró a Susana con cara de ir camino del matadero, y ella, sin variar su postura, debió sentir cierta lástima por él, pues se adelantó para abrazarlo.
—Habla con Estela mañana —le sugirió al oído antes de dar por terminado su abrazo—. Todo irá bien, ya lo verás.
Edu bajó la vista al suelo enmoquetado. Parecía desorientado y sin saber qué hacer y, a la vez, desquiciado y alterado como un drogadicto sin su dosis. Hasta que exhaló un suspiro y decidió rendirse.
—Te agradezco el consejo. Y perdona, no quería gritarte antes, es que no sé qué me pasa.
Ella sonrió y volvió a entrar en la habitación. Sujetó la puerta para que Edu no pudiera ver a Estela sentada en el suelo con la espalda apoyada en una cómoda y la mirada fija en el quicio, haciéndole gestos con las manos para que se librase de él.
—No hay de qué. Duerme un poco, mañana será otro día.
—Hasta mañana.
Apenas iniciado el camino de vuelta a «Zarina», Edu tuvo el impulso de volverse y la ilusión infantil de que, de hacerlo, la puerta se abriría, Estela saldría corriendo para abrazarlo y se fundirían en otro beso interminable. A los veinticuatro años, colocado o no, los sueños imposibles lo seguían siendo tanto como a los dieciséis.





23. LO LLEVO EN LA SANGRE
La noche de su despedida de soltero, Sebas la inició esperando junto a Josema a que su amigo Edu saliera de la comisaría y la terminó tomándose una copa con Susana. Y, entre tanto, muchas otras cosas sucedieron.
Su hermana Sandra acababa de salir por la puerta con el pasaporte de su prima Estela en la mano. Antes que ella, lo habían hecho Cristina y la propia Estela, con rostros aún compungidos, si bien la segunda lucía una inquietante sonrisa que Sebas achacó al estado de shock en que debía encontrarse. Tomaron un taxi y se dirigieron hacia el castillo, pues Estela quería arreglarse para la despedida de Penélope, según dijo. Sandra, en cambio, se quedó plantada junto a él, mirándole con aire de misterio hasta provocar su reacción:
—¿Qué? Suéltalo ya, Sandra, sea lo que sea.
—No adivinarás lo que ha pasado antes en el hospital —dijo su hermana en voz baja. Josema tomó el tono confidencial como una invitación a acercarse y oír qué tenía que contar.
—Creo que nada de lo que me digas me va a sorprender después de lo de esta tarde.
—¿Es que van a detener a Edu o algo así? —preguntó Josema, alarmado.
—No, hombre, no. Es algo bueno. Y ha ocurrido en el hospital, como os digo. Resulta que entré en el box donde estaban atendiendo a Estela y… allí estaban.
—Ajá. Allí estaban… ¿quiénes? —Sebas se impacientaba con facilidad y a Sandra le encantaba hacerle rabiar.
—Pues los dos: Edu y Estela.
—¿Los estaban atendiendo a la vez? ¿Qué quieres decir?
—No, no me pareció. Más bien se atendían entre ellos.
—¿De qué narices estás hablando, Sandra?
—¡Se estaban besando! Estaban dándose un morreo allí mismo, Sebas. ¿No es maravilloso? —Sandra parecía disfrutar—. Siempre dije que hacían buena pareja.
Sebas meneó la cabeza con gesto serio.
—No es bueno. Eso es porque están en shock, estoy seguro. Por lo menos en el caso de ella —dijo, totalmente convencido de llevar la razón. Josema no abría la boca y tan solo sonreía.
—Pero qué cabezota eres —insistió Sandra—. ¿Qué te apuestas a que terminan juntos después de tu boda?
—Cincuenta euros —respondió Sebas sin pensar.
—¿Cuánto es eso?
—Unas ocho mil pesetas.
Sandra extendió la mano y se la estrechó.
—Estáis fatal —dijo Josema—. Mira que os gusta competir, puñeteros.
—Apostado queda —sentenció Sandra—. Nos vemos después de la despedida. ¡Ni se os ocurra aparecer por la sala de las chicas! Estaré ojo avizor —dijo señalándolos alternativamente.
Cuando Sandra se marchó, su hermano Sebas se volvió hacia Josema, quien lo miraba con curiosidad.
—Lo que he dicho es lo que pienso —afirmó.
—Tal vez lleves razón. Aunque lo sentiría por Edu, la verdad. Está loco por tu prima desde que llevábamos pañales, o casi. Me he pasado la mitad de mi vida oyéndole hablar sobre ella.
—Pues por eso lo digo, joder. Por eso precisamente. —Sebas encendió un cigarrillo—. Tú conoces a Estela igual que yo. Hoy ha virado el viento y ahora le gusta Edu. Mañana… ya se verá.
—¿El viento? Macho, les han pegado un tiro. Eso no es el viento, ¡es un puto huracán de categoría cinco!
—También es verdad —dijo Sebas, rascándose la barbilla—. Igual he infravalorado la situación. En fin, lo apostado, apostado está.
—Espero que gane tu hermana.
—En realidad, yo también. Pero, si no lo hace, los cincuenta pavos aliviarán mi pena por Edu. Algo es algo.
—Muy bonito por tu parte —ironizó Josema.
—Sebas siempre gana.
Miró al cielo que volvía a amenazar lluvia y luego al taxi que llevaba rato esperando a que Edu completase el trámite de declarar ante la policía. Cuando la puerta al fin se abrió para dejar pasar a su amigo, una amplia sonrisa regresó a sus labios al contemplar el rostro de felicidad que le miraba desde los escalones de la comisaría. Era un rostro que decía muchas cosas y la principal era: «lo conseguí». Viéndolo llegar, con la cabeza alta y andar sereno pese al cabestrillo y todo lo que acababa de sufrir, Sebas tuvo la impresión de que en un par de días iba a ser cincuenta euros más pobre.
—¡Me encanta que los planes salgan bien!
Sebas no podía parar de gritar su frase preferida de Hannibal, el coronel al mando de El equipo A. Se había subido a una de las mesas y encendido un puro que sujetaba con los dientes a la manera del viejo y astuto militar. Oteaba desde allí toda la sala y apenas veía unas cuantas siluetas saltando y bailando. Hacía ya un rato que la cabeza se le iba y le venía como si estuviera borracho, a pesar de que no recordaba haber bebido más allá de una pinta de cerveza y un par de cubatas. Oía los sonidos muy amortiguados, tanto que le costaba distinguir la música de la voz de sus amigos. En aquel momento, veía a Edu junto a él, moviendo la boca como en una película muda, pero sin decir nada.
—¡Me encanta que los planes salgan bien! —volvió a gritar.
Se bajó de un salto y casi se despachurra contra el suelo de un resbalón. Le costaba también guardar el equilibrio y no entendía por qué. Sentía una presión en las sienes, como aquella vez que sufrió una subida de tensión a causa de un dolor intenso en el estómago, pero parecía darle igual. Todo parecía dar igual, de hecho.
—Pero, tío, ¿qué coño haces? Pareces un pez que se está asfixiando —le dijo a Edu cuando se incorporó.
Su amigo no contestó y, en su lugar, dejó de mover los labios y salió corriendo. Parecía perseguir a alguien a quien no era capaz de distinguir, si es que existía. Edu se comportaba raro, muy raro, pero tenía sentido: había estado a punto de morir y había besado a su prima después de lustros de desear hacerlo. Tenía derecho a estar todo lo raro que quisiera.
El repiqueteo en las sienes aumentaba por momentos y pensó que sería buena idea salir a tomar un poco el fresco. Atravesó la puerta dando una palmada en la espalda al portero a la que, tal vez, imprimió demasiada fuerza, porque se le quedó mirando con cara de pocos amigos y Sebas se echó a reír, aunque la envergadura del tipo aconsejaba no hacerlo. Dio una buena bocanada al puro, notando al mismo tiempo el aire reconfortante de la noche en la cara y el cuello. Cerró los ojos y se masajeó la frente, tratando de aliviar el dolor. Con un par de ráfagas de viento se sintió revivir.
—Hola, Castillo. —La voz le sobresaltó. Silvia estaba a su lado y sonreía con timidez—. ¿Me das fuego?
Sacó su encendedor y la complació. Silvia estaba preciosa, y sus ojos, de ese azul intenso que tantas veces le habían parecido merecedores de un poema, brillaban especialmente bajo la luna de Edimburgo. Sebas señaló con el mentón hacia la acera de enfrente.
—¿No deberías estar ahí con Penélope, guapísima?
Le dio la impresión de que Silvia sonreía demasiado. No es que no fuese una chica simpática en la oficina, pero aquella mirada… aquella mirada pedía guerra y él lo sabía. El coronel Smith no podía equivocarse en asuntos de guerra. Solo faltaría.
—¿Y tú, no deberías estar dentro con tus amigos? Es tu última noche de libertad —respondió Silvia.
Sebas torció el gesto y chasqueó los dedos.
—Cachis. No eres la primera que me lo dice. ¿Por qué os gusta tanto a todos comparar el matrimonio con una jaula o una cárcel?
—Nadie dice que tenga que serlo —contestó, tras exhalar el humo cerca de la boca de Sebas—. Eso depende de cada cual. Dime, ¿lo será en tu caso?
Seguía mirándole con aquellos preciosos ojos y él seguía sintiendo que todo le importaba un bledo. Peligrosa combinación.
—Solo hablaré en presencia de mi abogado.
Silvia soltó una carcajada y se colgó de su brazo, apoyando la cabeza en su hombro, con la larga melena morena descansando sobre su bíceps.
—Estoy segura de que serás un gran marido —le dijo. A continuación, volvió la cara hacia él y le dio un beso en la mejilla.
—Si tú lo dices…
—Oye, me gustaría tomarme una contigo. Nos la merecemos por tener que aguantar a Ortega durante todo el año. ¿Por qué has tenido que traerlo, Sebas?
—Sabes que es el jefe, Silvia —respondió—. Y mi padrino.
—Estaba bromeando. ¿Me invitas a un cubata, entonces?
Se iba a tener que saltar sus propias reglas acerca de no introducir mujeres en su despedida si estas no iban en tanga o en bikini. A la mierda con eso. Le apetecía tomarse algo con ella y admirar la profundidad de sus ojos con más calma. Todo lo que observaba aquella noche parecía tener una intensidad y un color muy por encima de lo habitual, todo era merecedor de ser contemplado con pausa. Era asombroso la de detalles que percibía y que normalmente pasaba por alto. Qué piel tan bonita tenía… Volvió en sí tras lo que bien pudieron ser cinco minutos o cinco días, imposible precisarlo.
—Vamos. Que no te vea nadie de la oficina —le dijo.
—¿Y eso? ¿De qué tienes miedo?
—De nada, es solo que… bah, qué más da.
El portero les franqueó el paso mirando de reojo a Sebas, pero esta vez no hubo palmadas en la espalda. Cogió a Silvia de la mano y se adentraron entre el humo y las luces, tratando de esquivar a las siluetas que botaban como en trance, y llegaron a la barra. Les sirvieron dos copas.
—Vamos allí, a los sillones —dijo Silvia.
Esta vez fue ella quien tomó la mano de Sebas y lo condujo hacia su destino, uno que parecía más evidente con cada segundo que pasaba y cada mirada que ella le dedicaba. Él seguía recreándose con cada curva, con cada peca, con cada movimiento de sus pestañas. ¿Cómo había podido no fijarse antes en la preciosidad con la que compartía oficina? ¿Es que estaba ciego? No habían hecho más que sentarse y brindar cuando el coronel John Hannibal Smith, también conocido como Sebas, soltó su puro en el cenicero, se acercó a Silvia y la atrajo hacia sí para besarla y liberar al fin la tensión que se había acumulado entre ellos durante tantos meses.
Llevaba un buen rato besando a Silvia y estaba disfrutando de veras. Ella tenía razón, iba a ser su última noche de libertad y tenía todo el derecho del mundo a aprovecharla. Algo en el fondo de su cerebro, en un recóndito rincón, le decía que lo que estaba haciendo no era correcto, que se estaba comportando como un miserable. Pero no regía, era como si una voz le impidiese parar, un grito en su interior que le impulsaba a continuar. Cada vez oía menos ruido a su alrededor, hasta que se hizo el silencio. Tan solo sentía la lengua de ella en su boca, y el sabor de sus labios, mezclado con el de su perfume, le llenaba los sentidos.
Entonces, de repente, Sebas abrió los ojos y Silvia estaba quieta, paralizada por completo. Se había quedado en una posición bastante cómica, con la lengua a medio camino entre sus dientes y la boca de Sebas. Giró la cabeza y todos los que bailaban en la pista estaban petrificados, algunos levitaban incluso, parados en mitad de un salto. Sebas se asustó y se tumbó sobre el sillón, escabulléndose de entre los brazos congelados de Silvia con una expresión de horror en el rostro.
—¿Qué coño es esto, Dios mío?
Como si su voz hubiese actuado de interruptor, un fogonazo recorrió el local y todos desaparecieron. Se quedó solo, recostado sobre la tapicería, mirando con pavor hacia el techo de color negro donde apareció una luz blanca que se movía en línea, semejante a la de un faro recorriendo la costa. Una serie de sombras de colores se empezaron a proyectar entre las vigas, cambiando de tamaño y tonalidad, hasta extenderse a las paredes. Poco a poco fueron tomando forma, de siluetas humanas primero, de caras poco después. Difusas en un principio, se terminaron de definir y comprobó estremecido que eran quienes parecían ser.
Silvia, Penélope y Susana, con idéntico gesto y miradas vacías. Rostros sin vida con la particularidad de que sus ojos apuntaban hacia él. Sintió entonces un terror cósmico que jamás había experimentado.
—¿Qué queréis de mí? —gritó encogido en el sillón, con las piernas pegadas al pecho y los brazos alrededor. No paraba de moverse a un lado y al otro y sentía que su corazón iba a salir disparado—. ¿Quiénes sois?
—¡Silencio! —La voz grave y potente que le mandaba callar parecía provenir del techo del local. Sebas miró a todas partes sin poder hallar el origen—. ¡Hablarás cuando se te ordene!
La cara de la primera de aquellas cosas, la que tenía la apariencia de Silvia, cobró vida y se dirigió a él:
—Hola, Sebas —dijo—. Soy tu compañera en la oficina, esa con la que coqueteas cada día sin importarte una mierda mis sentimientos. A veces me arreglo solo para ti y ni siquiera te das cuenta. Haces lo mismo con Nadia, lo he visto más de una vez. Te crees con derecho a actuar como si tuvieses un harén a tu disposición. Las mujeres no somos objetos a tu servicio.
—¿Qué estás diciendo? —preguntó Sebas—. No eres…
—¡Silencio! —volvió a interrumpir la voz—. No se te ha dado permiso para hablar.
—Esto es ridículo —dijo.
Trató de levantarse para acabar con aquella estupidez, pero no podía moverse. Ni siquiera era capaz de despegar los brazos de sus propias rodillas. Le habían debido inyectar algún veneno pues, a duras penas, podía siquiera parpadear. El terror se convirtió en insoportable y comenzó a jadear.
—No te irás hasta que hayamos acabado —dijo la voz—. Habla ahora. ¿Qué tienes que decir? ¡Contéstale!
Trataba de buscar un sentido a lo que estaba viviendo y la única explicación lógica era que estuviese bajo la influencia de alguna sustancia. Silvia había debido aprovechar algún despiste para clavarle la aguja o echarle algo en la bebida. Decidió rendirse y seguir el juego, pues no veía escapatoria posible.
—Está bien, Silvia. Lo siento, no sabía que te sentías así. Me caes muy bien, eso es todo. Me gusta que seamos amigos y es lo único que seremos; no puedo ofrecerte nada más.
Había escogido las palabras con mucha dificultad y tartamudeado a mitad de cada frase. Su cerebro funcionaba a medio gas, pero, aún con todo, su lengua seguía afilada para librarle del atolladero.
—¡No eres sincero! —exclamó de nuevo la voz tenebrosa—. Suena a excusa barata para salir del paso.
—Está bien, está bien, de acuerdo —balbuceó—. Lo siento de veras, Silvia. Y siento lo de antes, también. No volverá a suceder. ¿Me puedo ir ya?
No obtuvo respuesta. Entonces, Silvia desapareció y fue la imagen de Susana la que habló:
—Sebas, soy la mejor amiga de tu prima Estela. Estaba enamorada de ti y me utilizaste. Te pasaste el viaje a Italia a mi lado, me diste esperanzas, me hiciste hacerme ilusiones. Veía en tus ojos que sentías lo mismo, pero el viaje acabó y no quisiste saber nada más de mí. Creía que me querías. ¿Cómo pudiste hacerme algo así?
Se hizo el silencio hasta que la voz espectral que no provenía de ningún sitio concreto volvió a instarle a hablar y Sebas obedeció:
—Susana, yo… También siento lo que nos pasó en Italia. Tú me gustabas, eso es verdad. Estaba pasando un mal momento con Penélope y no supe controlarme. Disfruté mucho de tu compañía, pero, de nuevo, no podía ofrecerte nada más. Fuiste una buena amiga y te lo agradezco. Perdóname tú también.
—¡Me utilizaste! ¡Y luego me tiraste como un clínex usado sin siquiera disculparte!
—Lo… lo haré. Me disculparé contigo en persona, te juro que lo haré, pero, por favor, acabemos con esto.
El ser parecido a Susana no dijo nada más antes de deshacerse entre la extraña neblina que flotaba a su alrededor. El rostro de la que se parecía a su prometida tomó entonces la palabra:
—Estoy loca por ti desde la primera vez que te vi en el instituto. Tú, sin embargo, aprovechaste nuestra primera crisis para engañarme con la primera que pasaba por allí. Te dedicaste a alimentar las esperanzas de Susana y estabas decidido a dejarme por ella. ¿Y ahora te quieres casar conmigo? Sigues siendo el mismo de antes, ya has oído a Silvia.
—Penélope, yo no te engañé. No hubo nada entre Susana y yo. Lo hemos hablado cien veces.
—¿Tú me quieres, Sebas?
—Muchísimo, ¿qué pregunta es esa?
Sebas levantó la cabeza y respiró. ¡Podía moverse de nuevo! Los ojos de Penélope habían adquirido una vivacidad que un segundo antes no estaba allí. Realmente parecía ella.
—¿Y por qué actúas así si tanto dices que me amas?
—¡Porque no puedo evitarlo, maldita sea! Parece que lo lleve en la sangre… Actúo por instinto, sin pensar siquiera.
—¿Me estás diciendo que en nada te diferencias de un animal, cariño? ¿Que no eres capaz de controlarte ante una mujer hermosa?
Sebas hundió el rostro entre las manos al reconocer en el discurso de Penélope el suyo propio en los pocos momentos en que había dudado de sí mismo. Esa misma pregunta se la había hecho la semana posterior al viaje a Italia. Ocho años después seguía sin respuesta. Quizá iba siendo hora de dársela.
—Todo eso se acabó. Cambiaré por ti. Te lo prometo.
Apoyó las manos sobre el suelo y logró ponerse en pie. La cara de Penélope volvió a tornarse difusa y de entre la bruma surgió una especie de nube negra de apariencia sólida que le tiznó la frente y le cubrió los ojos. Logró volver a abrirlos y advirtió que un ruido ensordecedor mataba el silencio reinante. Estaba sentado en el sillón de terciopelo y sostenía un vaso vacío. Los bongos de la canción Played alive de Safri Duo le retumbaban en la cabeza y los asistentes a su despedida saltaban al ritmo de la música a escasos metros de donde se encontraba, como habían estado haciendo desde que empezó la noche. No había ni rastro de los tres entes. Tampoco la verdadera Silvia estaba junto a él.
Se sentía mareado y un sudor pegajoso le empapaba por entero la camisa. Logró enfocar la vista lo suficiente para distinguir a Víctor y le hizo una señal para que se acercase.
—¡Sebas! ¡Esta es la mejor despedida de la historia, tío! —gritó, fuera de sí.
—Lo sé. Víctor, ¿has visto a Silvia?
—La última vez que la vi estaba en la puerta, fumando contigo. ¿Por qué iba a estar por aquí? Tú dijiste que nada de mujeres, fue lo que acordamos antes de…
—¿Y a dónde fue después de eso? —le interrumpió.
—¿Silvia? Yo qué sé, creo que regresó a la despedida de Penélope, cruzando la carretera. Tú y yo volvimos a entrar. —Lo miró extrañado—. ¿Es que no te acuerdas? Sí que estás mal, tío.
Se quedó muy quieto. Nunca había experimentado una alucinación y todo parecía indicar que era eso lo que le había ocurrido, que no había llegado a enrollarse con Silvia, y eso le hizo sentir alivio. Se dejó caer de lado sobre el asiento tapizado y comprendió que las imágenes que se le habían presentado lo habían hecho por una razón. Pudo haberse liado con Susana en Italia como podía haberse acostado con Silvia un día cualquiera en la oficina. O aquella misma noche, en el cubículo estrecho de los servicios. Pero no lo hizo y no lo haría. Porque solo existía una mujer para él e iba a casarse con ella al día siguiente. Jamás estuvo tan seguro de algo. Hasta ese momento, había vivido su compromiso como el siguiente paso natural, apenas le emocionaba; se casaba porque era lo que había que hacer, lo que tocaba hacer. La visión había cambiado el modo en que veía su relación y el asumirlo le llenó de gozo.
«Sería mejor dejar de beber», se dijo, pero estaba muy excitado y seguía sin ser capaz de pensar claramente. Tan solo notaba que necesitaba seguir la fiesta, continuar la juerga hasta el final de la noche, porque era la última en libertad, como todo el mundo insistía en recordarle. Y ahora que su corazón se había aclarado sentía que había mucho que celebrar.
—Vamos —dijo Víctor, levantándolo del sillón—. Es el turno de Vanesa, la stripper que todos estábamos esperando. Hay que reunir a las tropas, coronel.
Sebas hizo un esfuerzo por abrir los ojos. Tenía la cara adormecida y la lengua le pesaba dentro de la boca. Lo que había creído identificar como el regusto del perfume de Silvia no era más que un sabor dulzón que no podía quitarse de encima. Avisó a Josema y a Fede, que no paraban de moverse en la pista. Le resultó tan extraño como todo lo demás, pues nunca había visto a Fede disfrutar con música que no fuese de estilo heavy metal.
No consiguió localizar a Edu y decidió llamarle por teléfono. A los pocos segundos, su amigo salió del servicio con cara de haber visto una aparición. Eso, al contrario que lo de Fede, no era raro, pues él mismo había asistido a su propio juicio con tres chicas que no estaban allí y una voz espectral que salía de un lugar indeterminado. Edu parecía aturdido, de modo que lo cogió por las solapas de la chaqueta y lo empujó hacia un sillón, sentándose junto a él mientras Vanesa se desabrochaba el enganche del top que vestía y se le echaba encima.
Pese al estado en el que se encontraba y aun con los senos de esa chica a un centímetro de su cara, Sebas solo podía pensar en Penélope y en la promesa que acababa de hacerle. Por esa razón, no disfrutó como esperaba y se limitó a fingir que lo hacía durante el resto de la velada hasta que el autobús le rescató.
El bar del castillo de Duncan estaba a punto de cerrar. Pasada la medianoche, solo un camarero se encontraba por allí en el ejercicio de sus funciones, que a esas horas consistían en recoger los taburetes vacíos, barrer el suelo y servir una última copa a las almas descarriadas que de cuando en cuando ocupaban los asientos. Una de esas almas, atormentada por la visión que había tenido horas antes, era Sebas. La otra, que lo estaba por una cuestión bien distinta, era Susana. Cuando ella llegó, Sebas apuraba un vaso de whisky y hacía señas al barman para que se lo volviese a llenar.
—El mismísimo Sebastián Castillo —dijo ella—. El novio ejemplar.
Sebas se giró al reconocer la voz y alzó su vaso.
—A tu salud, Susana.
—Pareces agotado. Te recuerdo que mañana por la tarde te casas. Harías bien en descansar un poco.
—¿Qué haces aquí? —preguntó—. ¿Le das esquinazo a Rubén?
Susana se acomodó junto a él y pidió un gin tonic sin dejar de advertir la mueca de desagrado del camarero.
—Será rápido —se disculpó, levantando la mano—. Pues no, él se ha ido directo a la cama. Está hecho polvo, no sé qué habéis estado tomando en tu despedida ni quiero saberlo. Me ha estado rallando con una historia increíble sobre un bajo que le hablaba o no sé qué. La música, siempre la música.
—Me ha pasado algo parecido —dijo Sebas—. Tengo la sospecha de que alguien ha colado alguna sustancia en mi despedida.
Susana meneó la cabeza y se mordió el labio inferior.
—Chicos, chicos… Siempre estáis y estaréis perdidos.
—¿Es que has sido tú? —preguntó.
—¡No! ¿Por quién me tomas? Aunque si por mí fuera, me habría hartado a tranquilizantes, como Estela y Sara. El día ha sido horrible a tantos niveles…
El recuerdo de Edu saliendo en camilla del castillo junto a su prima hiperventilando regresó como un mal sueño. Deseó que todo aquello hubiera sido también producto de alguna droga. Pero había sucedido.
—No te culpes —dijo ella, notando su desazón—. Ha sido mala suerte, eso es todo. Estaban donde no debían en el momento equivocado. Por suerte, esos tíos no tenían buena puntería.
—¿Qué tal está Estela? —preguntó.
Susana sonrió.
—No es eso lo que quieres saber de verdad —contestó—. Ella está bien, tranquilo. Digamos que toda crisis supone una oportunidad.
Ahora fue Sebas quien negó con la cabeza.
—No has cambiado un ápice —dijo—. ¿No te alegras por ellos?
—Por supuesto, tú sabes que sí. Es solo que me resulta curioso que todo aquel vodevil de Italia haya terminado resolviéndose aquí, en Edimburgo, con delincuentes y tiros de por medio.
—Si lo piensas es realmente increíble, sí. Pero bien está lo que bien acaba. O eso dicen.
Susana bebió un sorbo de su copa y se giró para mirarlo.
—No es el único vodevil que se va a terminar aquí —le dijo. Sebas bajó los ojos para evitar su mirada.
—Oye, respecto a eso…
—No, Sebas. No quiero oír una palabra sobre ese tema —le interrumpió Susana con firmeza—. Y yo no iba a hablarte de lo que tú crees, sino de algo diferente.
Sebas arrugó el entrecejo, intrigado. Susana continuó:
—Ten cuidado con los que te rodean, Sebas. Hoy he presenciado algo que no me ha gustado lo más mínimo.
—¿Podrías tratar de ser menos tú, por una vez, y hablarme claro?
—No, lo siento. Tendrá que contártelo ella. Yo no soy quién para meterme en vuestros problemas.
A Sebas seguía costándole pensar. No estaba ni mucho menos tan drogado como lo había estado en el club, pero se encontraba muy cansado y le dolía la cabeza. La paciencia no era una virtud que le sobrara, menos todavía en un momento como aquel.
—Dime lo que tengas que decirme y vámonos. No estoy para jueguecitos.
—Jueguecitos —repitió ella—. Curiosa palabra. ¿Fue eso lo que hicimos en Italia?
—¡Te lo he tratado de explicar antes y no me has dejado hacerlo!
—Habla más bajo. No querrás que nos oiga quien no debe.
—¿Me vas a dejar explicarme? ¿Crees que podrás guardar silencio un minuto entero, Susana?
Se encontraba tenso, más que cuando se había tenido que enfrentar a las tres efigies. Susana asintió, tapándose la boca con dos dedos y cerrando una imaginaria cremallera.
—Genial, muchas gracias. Mira: en esa época, Penélope y yo teníamos nuestros problemas. Vi el viaje como una oportunidad de evadirme por un tiempo y eso es lo que hice. Tú… tú me molabas. Me gustabas, siempre he querido decírtelo.
—¿Te gustaba? ¿Hasta qué punto? —dijo con un brillo asomándole a las pupilas.
—Mucho. Muchísimo.
Susana sonrió y dejó escapar un pequeño grito de alegría que enseguida ahogó entre sus manos.
—Creo que nunca controlé del todo la situación. Me daba cuenta de que yo también te gustaba, de que teníamos mucho en común. —Sebas suspiró y volvió a beber de su vaso—. Y me encantaban nuestras charlas sobre cualquier tema. Lo pasé muy bien contigo en Italia.
—¿Pero? —preguntó Susana.
—Pero creo que todos vivimos una experiencia impresionante y nos dejamos llevar por la euforia. Nos pasó a todos, ¿eh? Lo que experimentamos en esos diez días fue una burbuja de sentimientos inflados de manera artificial. No éramos otra cosa que unos críos que salían del hogar por primera vez buscando con desesperación vivir todo tipo de sensaciones nuevas.
—Y alguno lo consiguió —dijo ella.
—Todos, en mayor o menor medida. Pero se terminó, como todo termina y, al regresar a Sevilla, Penélope y yo nos dimos cuenta de que nos habíamos echado mucho de menos.
—Ahí se acabó vuestra crisis. Entiendo —dijo Susana, asintiendo con aire triste.
—Lo siento. Sé que debimos hablar de esto hace mucho —se sinceró Sebas—. Culpa mía.
—Por supuesto que es culpa tuya —añadió ella—. Pero, en fin… lo pasamos bien, primo de mi mejor amiga. —Susana le puso la mano en el muslo—. Gracias por haberme dedicado esos diez días de tu vida.
—Lo mismo digo. Y ahora que hemos aclarado este punto, ¿me quieres decir a que te referías con lo de antes?
—No puedo —respondió Susana—. Ya te lo he dicho, no es nada que me incumba. Pero sabes que te tengo aprecio y por eso he querido advertirte. Cuidado con los de tu entorno porque alguno parece querer hacerte daño.
—¿Todo esto tiene que ver con Penélope?
Susana se levantó y apuró su bebida. Dejó un billete de diez libras sobre el mostrador e hizo una seña al barman.
—Descansa, Sebas. Mañana va a ser un día muy largo.
La vio marcharse y atravesar el vestíbulo. Los andares seguros, el contoneo de sus caderas, la compostura siempre intacta, la cabeza bien arriba. Una mujer interesante, pensó. Ya lo era en el instituto y por eso llamó su atención. Se alegraba de haberle confesado por fin el galimatías de sentimientos que habían desembocado en su extraña aventura italiana. Pero ella, como contrapartida, le había dejado en ascuas acerca de un asunto del que no tenía conocimiento y que parecía que debía preocuparle.
—Donde las dan, las toman, Phil —le dijo en español al barman, señalando la placa con su nombre que colgaba encima del delantal.
Phil terminó de limpiar la barra y recogió el billete que Sebas le tendía. Era un tipo simpático el novio. No había entendido ni una palabra de lo que había estado charlando con la chica que le acompañaba, pero estaba acostumbrado a leer a las personas, por eso no necesitaba saber de qué hablaban: sus caras los delataban. Las miradas que ella le dedicaba a él y las que él le devolvía. O habían sido pareja o se habían quedado cerca de serlo. Lo había visto antes. Y lo había sufrido en sus carnes.
Había veces en la vida en que uno no era capaz de ponderar todo lo que dejaba atrás al realizar una elección. Y ocurría continuamente: caminos que conducían a encrucijadas, a decisiones difíciles que abrían otros caminos y cerraban algunos más. Cuando se escogía uno, eran muchos otros los que quedaban atrás. Infinitas posibilidades empezaban y acababan con una decisión que, en su momento, parecía trivial, pero estaba tan lejos de serlo como el sol de Edimburgo en invierno. Un hombre podía volverse loco si llegaba a darse cuenta de esto. Porque en la condición humana estaba grabado tan en piedra como los mandamientos a Moisés que lo que uno escogía terminaba por no ser suficiente, y lo que dejaba a su espalda brillaba con intensidad, con el fulgor de lo que pudo ser y no fue, que siempre sería mejor que lo que fue. Lo que acababa de presenciar como un trozo de película muda, por los gestos de los dos, por su lenguaje corporal, no le pareció más que un ejemplo de eso. Uno de ellos, tal vez él, había escogido un sendero y obligado al otro a elegir el suyo. Y el sendero se había ramificado tantas veces, decisión tras decisión, que ya costaba distinguir el camino original. Encontrarse el uno al otro les habría recordado por un instante aquel momento en que se vieron impelidos a optar por hacer lo más fácil, por seguir el camino menos tortuoso. Se preguntó si se arrepentirían de ello alguna vez en el transcurso de sus días. O si aquella misma noche ya se habían arrepentido.
Phil apagó las luces. No veía la hora de llegar a casa y poder poner fin al día más largo desde que trabajaba en el castillo, el día en que uno de sus huéspedes había recibido un disparo y había vivido para contarlo. Cerró la puerta del bar como cada noche, deleitándose con el aroma de los granos recién vertidos en los molinillos, preparados ya para los madrugadores que habrían de acudir en apenas unas horas en busca de ese primer café imprescindible para espabilarse. Se marchó convencido de que acababa de asistir a una fiel representación de la gran paradoja del deseo humano: cada vez que un anhelo se completaba, otro se dejaba de lado, y lo que se perdía adquiría un brillo eterno en la memoria y en el corazón de quien lo abandonó. Así era la maldición que azotaba a los hombres desde que el mundo echara a rodar y así sería para siempre.





24. TODA LA NOCHE
La noche de la despedida de soltero de Sebas, Josema la inició contemplando la felicidad de su amigo Edu y la terminó… nunca tuvo claro cómo la terminó, en realidad. Y, entre tanto, muchas otras cosas sucedieron.
La suerte había sonreído por dos veces esa aciaga tarde. Apenas pudo contener el aliento cuando Edu salió en camilla de las cocinas del castillo, cubierto de sangre, aunque en aparente buen estado. Luego, casi no pudo evitar saltar de la alegría mientras Sandra le contaba a Sebas que Estela al fin había besado a su amigo, o viceversa, porque ese punto no quedaba del todo despejado oyendo a la hermana mayor del novio. Pero qué diantres importaba. El beso se produjo y, conociendo a Edu, hubiera dado por buenos cien de aquellos disparos con tal de conseguirlo. Hubiera sido capaz de apretar él mismo el gatillo.
Mientras viajaba en el taxi, sosteniendo la mochila que contenía el traje oscuro que había escogido de entre los dos o tres que había en el armario de la habitación de Edu, Josema soñaba despierto con Celia, la chica de ojos espectaculares y sonrisa perpetua que le estaba robando demasiado tiempo desde que la conociese apenas un par de días atrás. Sabía lo que pasaría si seguía pensando en ella sin atreverse a actuar; ya tenía experiencia con eso y estaba decidido a cambiarlo, tan solo tenía que reunir un poco de valor. Una pizca bastaría. No sería en la despedida de soltero, pues Sebas había dejado bastante claro que ninguna invitada iba a poder acceder al local. Pero aún quedaban la ceremonia y el convite y no eran pocas las bodas de las que salían otras bodas. ¿Por qué no?
Estaba llegando ya muy lejos en su imaginación. Si bien Celia parecía perfecta, el matrimonio eran palabras mayores. Mejor no pensar en eso; pensar de más no era bueno. ¿Cuántas veces había visto segadas sus ilusiones por dar más vueltas de la cuenta a la cabeza?
Cuando el taxi se detuvo junto al club, Josema echó un vistazo a la acera de enfrente, tratando inútilmente de ver a Celia. No había nadie más que un portero que parecía el gemelo del que les había de permitir el paso. No hicieron más que cruzar la puerta del Wee Boys cuando, en el mismo momento en que vio a Ortega, supo lo que estaba por ocurrir. Cuando Edu se abalanzó como un poseso sobre el padrino de Sebas, Josema reaccionó con presteza sujetando el único brazo que su amigo podía utilizar. Temió lastimarle cuando lo hizo, pues se revolvía cual animal salvaje. Josema nunca lo había visto enfurecerse así con nadie. Edu siempre fue un hombre tranquilo. Aunque, en el fondo, pensaba que hacía lo correcto. Él le habría arrancado la cabeza a Ortega de haber sido herido por su culpa. Cuando Sebas consiguió calmar a Edu y evitar otro desastre, pudo soltarle y le recolocó con cuidado el cabestrillo.
Conociendo a Rafa Ortega, no pudo dejar de notar una extraña excitación en su voz cuando les ofrecía los chupitos de nombre absurdo. Tuvo la impresión de que estaba en una película de adolescentes descerebrados, lo cual no era una sorpresa teniendo en cuenta la vida que llevaba, y que Ortega era el típico liante que acababa por enredarlo todo. Estuvo tentado de no beber el brebaje, de escupirlo sin que nadie lo advirtiese, pero al ver a Sebas y Edu tragar sin oponer resistencia, decidió dejarse llevar y que ocurriera lo que tuviera que ocurrir. O alea iacta est, como estaba diciendo con insufrible pomposidad el imbécil de Ortega.
Una hora después, o dos, o tres, pues perdió la noción del tiempo, Josema no era Josema. Si había algo que odiaba por encima de todo, y mira que odiaba cosas, era bailar música electrónica. Y bailar, en general. Al principio había estado riendo junto a Fede, recordando los días radiantes del Colegio Cervantes, como aquel en el que acogieron un cachorro de gato y lo escondieron para que Don Juan, sordo cual tapia, no fuese capaz de encontrar el origen de los maullidos que le reventaban la clase de Lengua de las tres de la tarde. O el día en que el golfo de Teme se puso a bailar break dance en la puerta de la clase de séptimo y Don Manuel, que veía menos que un muerto bocabajo, no se enteró hasta que Don Juan se lo dijo. Aquellos eran días de auténtica felicidad.
En un momento dado empezó a sentir la música. Fue una sensación muy extraña que jamás antes había experimentado. La música era una onda y él había estudiado suficiente teoría en la carrera como para saber de sobra que las ondas no se podían tocar. Por eso no podía entender cómo veía e incluso sufría en sus carnes las notas musicales que le atravesaban el cráneo y se le introducían en el cerebro. Fede, a su lado, había comenzado a saltar como un loco, igual que solía hacer cuando escuchaba cualquier tema de Iron Maiden, pero a fe que lo que sonaba en esos altavoces gigantescos no era otra cosa que basura tecno.
Dio un empujón a Fede para tratar de advertirle y, cuando se quiso dar cuenta, él mismo estaba saltando junto a su amigo de la infancia. Ambos brincaban y movían la cabeza, simulaban tocar una guitarra y se chocaban con unos y otros en un baile salvaje. Las notas musicales no cesaban de pasar ante sus ojos: corcheas, blancas, negras, puntillos… Todo lo que le había enseñado El Cuervo, su encorvado profesor de Música durante los años de instituto, danzaba a su alrededor de un modo caótico y le penetraba la mente sin que pudiera hacer nada por evitarlo.
Perdió a Fede de vista un instante y ya no volvió a verlo. Las notas musicales parecían gobernar su cuerpo. No era capaz de parar de bailar y no supo cuánto tiempo estuvo así. Le dolían los pies; no los veía, pero sentía que tenía dos muñones donde antes debieron estar. Sudaba, sudaba mucho, y tenía una sed espantosa, pero no podía saciarla porque no podía entretenerse con minucias, las notas no le dejaban, él tenía que seguir bailando hasta caer muerto. Tal era su destino y se iba a cumplir. Sebas había pasado cerca, le había gritado «Murdock» y se había marchado por donde vino. Tampoco parecía ser Sebas, sino una especie de semicorchea que tenía la cabeza de Sebas y cuya visión momentánea le hizo estallar en carcajadas.
Pasado un rato de duración incalculable, la velocidad a la que se movían las notas disminuyó de un modo drástico. Fue cuando observó a Edu salir del baño con muy mala cara, y a Sebas sentarse en un sillón de terciopelo, y a una maravilla de mujer colocarse encima de su amigo. De repente, Josema dejó de ver notaciones musicales y volvió a ver personas. Y la que veía allí sentada, con los senos al aire, un par de muslos esculturales y la cara de un ángel bajado del cielo, le dejó extasiado.
Aquella mujer no era Celia. No sabía su nombre y le daba exactamente igual. Era la chica más bonita del mundo, era un sol en plena noche, solo le importaba ella. No podía apartar sus ojos de su cuerpo. Sebas, sentado debajo, se había difuminado y no existía. Edu, en el sillón contiguo, tampoco. Un halo de luz iluminaba a la bailarina y realzaba sus increíbles curvas. Josema parecía estar a solas con ella, allí ya no había nadie más. La chica bailó y bailó hasta bajarse del sillón y continuó bailando en dirección a una puerta situada al fondo del local, más allá de la barra, con Josema tras ella, ingrávido, como si pesara menos que una pluma. Esperó hasta que la chica volvió a salir y la siguió volando, navegando, flotando… Pasó por la puerta de entrada sin ver al portero, siguió desplazándose en pos de la chica sin tocar el suelo y acabó llegando a algún sitio. Lo sabía porque había cruzado una nueva puerta y sus zapatos habían vuelto a contactar con la tierra. Abrió los ojos y se encontró rodeado de gente que no conocía, entre humo, copas y más música, con la chica de sus sueños mirándole de frente.
—¿Me estás siguiendo? —le preguntó. Hablaba inglés sin apenas acento—. ¿Por qué?
En principio no tuvo idea de qué contestar. Pero fue un principio muy corto. Se notaba con una fuerza y un aplomo impropios de él. Se sentía como Sebas, seguro de sí mismo, controlador de la situación, macho alfa que conduce a la manada a la victoria para luego disfrutar del favor de las hembras. Las palabras le brotaban con pasmosa facilidad.
—Hola, me llamo José Manuel —le dijo—. Te he visto antes en la despedida de mi amigo.
—¿Eres una especie de psicópata? Te advierto que voy armada.
Comenzó a revolver en su bolso y Josema la detuvo con delicadeza.
—Tranquila. No soy nada de eso. Me ha encantado tu actuación y solo quería invitarte a una copa. —Mantenía la compostura de un modo nunca visto.
—Escucha, capullo: solo bailo. No soy una prostituta. Así que lárgate antes de que…
—¡Una copa! ¡Te juro por Dios que te invitaré a una copa y luego me iré!
Consiguió despertar su curiosidad. Puso el bolso a un lado y dejó de parecer molesta.
—Estás colocado, ¿no es cierto, tío? Yo misma me encuentro rara… —Echó hacia atrás la cabeza, como si estuviese aturdida y le costara expresarse—. No debí tomar los chupitos que me dio tu amigo. A saber qué mierda le habréis echado.
Josema asintió despacio.
—Solo una copa —repitió.
—Y te irás.
—Y me iré.
—Soy Vanesa —dijo, ofreciéndole su mano para que la estrechara.
Josema lo hizo sin pestañear, al tiempo que se apropiaba de una de las pocas mesas libres que quedaban en el lugar.
—¿Cerveza? —preguntó. Ella levantó el pulgar.
Cuando Vanesa ocupó el asiento frente a él, se felicitó a sí mismo. «Enhorabuena, tío». Ella se empezó a reír y pensó que, tal vez, lo había hecho en voz alta, no lo sabía con seguridad, pues le costaba diferenciar lo que sucedía de lo que no. Hacía ya rato que realidad y ficción eran dos caras de una misma moneda que giraba sin control. Levantó dos dedos en dirección a la barra y el tipo que había tras ella les acercó dos pintas de cerveza.
—No suelo hacer este tipo de cosas —rompió a hablar ella—. Me refiero a sentarme y tomar una copa con un desconocido.
—Tampoco yo. Por lo general soy bastante tímido. Esta noche, no; esta noche me siento otra persona.
Vanesa volvió a sonreír y Josema se apuntó un tanto. Se estaba encaminando hacia su objetivo de convertir la tensión inicial en tensión sexual. Todo un estratega del amor.
—¿En serio? ¿Y a qué se debe?
—Supongo que a lo mismo que hace que tú te hayas querido quedar aquí conmigo en lugar de salir corriendo tras rociarme con tu espray de pimienta.
La bailarina metió la mano en su bolso, sacó el pequeño bote y lo agitó frente a Josema.
—¿Cómo lo supiste? —dijo.
—Rayos X. De hecho, puedo ver tu ropa interior en este momento.
—Guau. Eres bueno.
Asintió otra vez con lentitud y ella se llevó la mano detrás de la cabeza y soltó el moño en el que recogía su melena. El pelo rizado le cayó sobre los hombros como un manto rojizo que se despliega. Le pareció lo más sexy que había visto en su vida.
—¿De qué parte de esta isla eres? Tu acento es demasiado neutro para ser escocesa.
—Premio. ¡Estás en racha! Nací en Kensington.
—Inglesa de pura cepa, sí señor. Lo sabía.
—¿Y tú? Tu acento es español, no soy capaz de decirte más. No conozco tu tierra.
—Yo crecí al sur del sur. Una ciudad a orillas de un río, en el centro de un valle, llamada Sevilla. Nací en un pueblo algo más al norte, en otra comunidad: Almendralejo, en Badajoz.
Vanesa se llevó la mano pecosa a la oreja, pensativa.
—Creo que no me suena. Ahora mismo me cuesta pensar, ¿a ti no te pasa?
Volvió a reírse con estruendo. Su risa era aguda y Josema podía sentirla atravesarle como le ocurriera antes con la música. Veía borroso y sabía que no era a causa del humo que inundaba el aire. Todas las personas que les rodeaban tenían el rostro desenfocado salvo Vanesa. A ella la veía con claridad absoluta, y su belleza se acrecentaba a cada segundo que pasaba oyéndola hablar.
—Yo he venido a una boda. ¿Qué haces tú tan lejos de casa, Vanesa de Kensington?
—Nunca me habían llamado así. Suena aristocrático —dijo, poniéndose de perfil y levantando la barbilla.
—Eres preciosa. —Nueva andanada de tensión sexual. Ella le miró a los ojos. Estos sonreían, igual que sus labios—. Pero eso ya lo sabes, te lo habrán dicho cientos de veces.
—Este es mi lado bueno. —Giró la cabeza para permitirle ver su otro perfil. Josema apretó los labios y negó con la cabeza.
—Tan bonito como el otro.
Vanesa se llevó ambas manos al rostro y las paseó despacio por su frente, luego por las mejillas encendidas y acabó acariciando su cuello con las yemas de los dedos, de forma lenta y delicada. Josema empezó entonces a preguntarse, de un modo nada académico, cuál sería la resistencia máxima de la cremallera de unos pantalones de lino en circunstancias francamente adversas de presión desde el interior. Puede que alguno hubiera escrito una tesis sobre el tema.
—No sé qué es lo que me ocurre —prosiguió Vanesa—. Si sigues siendo un encanto no voy a poder contenerme mucho más.
—Yo creo que no es sano contenerse —añadió él—. No lo he hecho en toda mi vida. O sí, ahora mismo no me acuerdo.
Los dos rompieron a reír a la par y lo hicieron durante un minuto entero. Luego se callaron un segundo y, al volver a mirarse el uno al otro, las carcajadas regresaron en un bucle de tontuna.
—Eres un tipo peculiar —dijo Vanesa cuando al fin cesó la risa.
—Me han llamado cosas peores.
—Me habías preguntado algo, pero ya no lo recuerdo.
Josema guiñó su ojo izquierdo y elevó la vista al techo.
—¿Por qué estás en Edimburgo? Eso era.
—Oh, cierto. Básicamente, para joder a mi padre.
—No se me ocurre mejor motivo.
—Quiere que estudie Medicina, como él. Odio la profesión, igual que le odio a él. Es cirujano y su carrera es lo único que le importa.
Entre la neblina de su mente, Josema creyó comprenderla. La típica historia, demasiadas veces repetida, de la hija que se despendola solo por llevar la contraria a un progenitor severo.
—A mí me gusta bailar —continuó ella—. Vine aquí porque es la capital de las artes escénicas en el norte. Si me hubiera quedado en Londres tendría mil posibilidades más, pero allí está mi padre. No podía quedarme allí.
—Celebro tu decisión —dijo Josema, levantando su jarra de cerveza en un brindis—. Te irá fenomenal. Tienes mucho talento, te he visto bailando encima de Sebas.
—Tú habrás visto lo que han visto todos —dijo. Se agarró ambos senos y los agitó varias veces, y a Josema volvió a preocuparle la resistencia de los materiales que cubrían su entrepierna.
—Como para no fijarse, mujer.
—¿A qué te dedicas tú, Josema de… de Almeneho?
—Almendralejo —la corrigió entre risas—, un sitio en el que nunca pasa nada. Soy ingeniero y me dedico a programar. Ahora mismo vivo en Madrid.
—¡Madrid! Eso sí que lo conozco. Mi padre nos llevó una vez a un congreso. No me gustó.
—Tiene su encanto. Aunque es un sitio bastante impersonal y lleno de gente. Gente por todas partes, un poco como en Londres.
—Pero allí nadie sonríe —dijo Vanesa—. Todos van con mucha prisa y cara de sufrir de hemorroides.
Las risas regresaron y tardaron en volver a marcharse. Cuando lo hicieron, Josema y Vanesa se quedaron otra vez muy quietos, mirándose en silencio.
—Tus ojos son muy bonitos —le dijo ella—. Ahora están alegres, pero en el fondo veo sufrimiento. ¿Sufres?
—Como no te puedes imaginar —respondió, muy serio—. Pero en este momento nada de eso me importa. Podría estar mirándote hasta que me cayese muerto. No quiero hacer otra cosa el resto de mi vida.
—Este no es el mejor lugar para morir. Mi apartamento está a dos manzanas.
Le pareció oír, entre la música, una especie de charanga tocando El Mesías de Händel. Sabía que era imposible, tan imposible como que una diosa pelirroja de curvas perfectas le invitase a su casa.
—Pues ya que lo dices, preferiría caerme en tu apartamento que en esta pocilga. Déjame invitarte.
Se levantó hacia la barra y pagó la cuenta. Mientras esperaba el cambio se preguntaba de dónde provendría la extraña brujería que le había convertido en Sebas. Apenas un rato de buena conversación y se iba a casa con la chica en el bolsillo. Debía de ser porque estaban colocados, pero qué más daba eso. Vanesa le rodeó con los brazos por su espalda y se sintió más vivo que nunca. En cuanto se dio la vuelta sus labios se fundieron con los de ella y los sonidos de las cuerdas que antes oía apagados se sobrepusieron a todo lo demás. Aleluya. «Ya lo creo que sí».
La espalda de Vanesa subía y bajaba en lenta armonía, acompasando su respiración. Se hallaba tumbada bocabajo en la cama, junto a él, con unas botas pequeñas de cuero negro como único atuendo. Se detuvo una vez más a admirar las curvas de la chica: los glúteos firmes y prietos, los muslos albos, los gemelos bien formados a base de ejercicios de danza. Era un hecho irrefutable: se acababa de acostar con una auténtica belleza de las que no abundaban. Casi no lo hubiera podido creer si no fuera porque seguía encontrándose en un estado en el que creería cualquier cosa. Tal vez ella no era real y nada había sucedido. Cerró los ojos temiendo que Vanesa hubiera desaparecido al volver a abrirlos, pero seguía allí, con sus rizos pelirrojos cayendo a ambos lados de su cuello de cisne.
Alargó la mano para tocar su piel y notó el calor. Estaba viva y existía. Era un alivio. Ella respiró profundamente y se desperezó, volviéndose hacia él.
—Hola —dijo—. Sigues aquí.
Josema miró su reloj. Las cinco y cuarto de la madrugada. Había estado disfrutando del sexo con Vanesa toda la noche. Al fin había roto su mala racha y acabado con la sequía que le abrumaba. Sonrió.
—¿Quieres que me vaya? —le preguntó. Se incorporó para sentarse en la cama.
—Será mejor que no estés aquí cuando llegue Sheila.
—Comprendo. Tu compañera de piso.
—Sheila es mi novia. Trabaja de noche. Baila como yo.
—Me estás vacilando —dijo Josema con los ojos muy abiertos.
—Para nada. ¿Tienes algo en contra de la bisexualidad o qué pasa?
La situación se estaba poniendo más extraña de lo que ya era de por sí. No contestó, cualquier cosa que dijera iba a sonar a excusa barata.
—¿Tú no tienes a nadie? ¿Novia o novio? —preguntó Vanesa.
—Hay una chica —respondió—. Nada serio por el momento.
Estaba mintiendo. Mentía a Vanesa y se mentía a sí mismo. Aunque, en el fondo, sentía una fuerza renovada en su interior, una que podría llevarle a conseguir lo que se propusiera. La confianza le invadía por primera vez en su vida y tenía la obligación de aprovecharlo. Celia no tenía escapatoria.
—No tengo nada en contra de nada —dijo Josema, retomando el hilo de la pregunta que ella le había hecho—. Tampoco de la infidelidad.
—Escucha, lo he pasado muy bien. Y eso es todo. Estás hablando de lo que no sabes. Nuestra relación es abierta.
—Entonces, ¿qué importa si ella me ve?
—Una relación abierta también tiene sus límites.
Parecía lógico. Una cosa era suponer y otra distinta, ver. Josema se levantó y se agachó a recoger sus pantalones del suelo, notando de inmediato que se mareaba. Tuvo que volver a sentarse.
—Me parece que tus colegas se han pasado con la farlopa —dijo Vanesa—. Me encuentro fatal, todo me da vueltas.
No más terminó de pronunciar la frase se incorporó súbitamente como si hubiera recibido una descarga. Corrió hacia el baño y Josema la oyó vomitar. Él mismo sintió deseos de arrojar sobre el suelo, aunque logró contenerse. Se puso los pantalones de lino muy despacio y buscó con la mirada su camisa y su chaqueta, hallándolas sobre una silla a los pies de la cama. Apenas recordaba algo más que instantáneas fugaces sobre lo que había sucedido allí, pero eran unas instantáneas maravillosas, qué demonios. Se acercó a la puerta del baño y se apoyó en el marco.
—Ha sido un placer, Vanesa. Ahora creo que me marcharé antes de que llegue tu novia.
Entreabrió la hoja y la vio sentada en el suelo, jadeante.
—¿Te encuentras…?
Ella levantó la mano para dar a entender que estaba bien.
—Pues adiós, entonces. Me lo he pasado en grande contigo.
Vanesa volvió a vomitar. No era la respuesta que esperaba para su cumplido. Trató de ayudarla a levantarse, pero ella tan solo agitó su mano a modo de despedida. No había sido un encuentro nada romántico, así que la estampa de Vanesa agazapada frente al váter, azuzándole para que se marchase, conformaba un digno final. Drogas, pasión y vómito. En ese orden.
Se dirigió con andar vacilante hacia la puerta del apartamento y salió a la calle. La temperatura había descendido varios grados y el amanecer estaba próximo; lo sabía porque la negrura de la noche se iba disolviendo en tonos anaranjados que se cernían sobre el horizonte. Se estremeció un poco por el aire frío; la chaqueta no le estorbaba, de modo que intentó ponérsela con movimientos torpes y le costó un minuto entero de esfuerzos inútiles. Así fue todavía más consciente de que estaba hecho una porquería. Le dolía todo el cuerpo, seguía viendo borroso y pensaba a la velocidad con la que una tortuga se movía; una grande, pesada y lenta. Apenas hubo caminado cien metros, los mareos regresaron y buscó con desesperación algún sitio en el que poder apoyarse, pero solo encontró un parque solitario y poco iluminado. Caminó unos metros para acabar tropezando, y cayó sobre un banco de madera a la entrada. Se tumbó y fijó la vista en los columpios vacíos, mecidos por el viento con fantasmagórica cadencia. Creyó distinguir, entre la penumbra, el rostro jovial de Celia montando en uno, tratando de tocar el cielo estrellado con los pies y luego con la cabeza, una y otra vez. Oía su risa revitalizante y hasta podía oler su perfume de jazmín, y aunque sabía que no estaba allí, el ansia de abrazarla, de colmarla de besos, de entrar en ella y poseerla, le abrasaba las entrañas.
La imagen borrosa de su propia mano alargándose hacia donde creía poder tocarla fue lo último que vio aquella noche.





25. MENTES RECELOSAS
La misma noche en que Sebas celebró su despedida también tuvo lugar la de Penélope. Y, como no podía ser de otra forma, montones de cosas pasaron.
El taxi que le conducía desde el aeropuerto de Edimburgo hasta el castillo de Duncan parecía avanzar a trompicones. El tráfico era infernal en aquella ciudad, pero él estaba acostumbrado. Cualquier viernes por la tarde costaba la misma vida moverse con el coche por el área metropolitana de Barcelona. Era una de las razones por las que siempre abogaba por comprarse una moto, pero ella insistía en que era demasiado peligroso y él le hacía caso, por darle la razón de cuando en cuando. Tal vez debió haber cedido más a menudo. De haberlo hecho, igual no se encontraría lamentando el tráfico escocés una tarde de agosto.
Roger Corominas bajó la ventanilla y una ráfaga de viento fresco le golpeó en plena cara. ¿Qué clase de verano era ese? Eso ni era verano ni era nada. Se veía obligado a llevar manga larga y una chaqueta para no pasar frío. Mierda de país. Otra muesca más, otra gota más en el cabreo perpetuo en que se había convertido su existencia desde la noche triste en que Sara le abandonó. De acuerdo, la había cagado. No debió arrearle aquella hostia, no por algo tan ridículo. Fue un error no hacer caso a su padre; siempre le dijo que un correctivo a destiempo podía salir caro y vaya si le salió. Algo cambió en Sara, un sentimiento oscuro se apoderó de ella y la llevó a engañarle, a hacerle creer que todo estaba bien y a largarse cuando más tranquilo estaba. A traición.
Había perdido la cuenta de la cantidad de veces que la había llamado por teléfono. Poco a poco, paso a paso, fue minando su resistencia inicial. Sabía camelarla, era pan comido para él. Era un proceso arduo, pero que conducía con seguridad a donde quería llegar. Al principio ni siquiera contestaba. Luego vino la negativa tajante, el no querer volver a verle. A continuación, los reproches y las cuentas pendientes, el airear el cajón de la basura que ambos compartían hasta que, un buen día, ella comenzó a escuchar sus promesas de cambio. Y a responder. En ese punto, Roger ya supo que la había recuperado.
Pero todo se había torcido después de la cita en la que se acostaron. Algo la había hecho cambiar otra vez y no había sido él. La siguiente vez que hablaron ella volvió al punto de no querer verle más. Un retroceso inesperado al que Roger había tratado en vano de encontrar explicación. Y no la encontró hasta hacía un par de días, cuando ese hijo de puta le gritó por teléfono. Sara acababa de confesarle que estaba embarazada y lo siguiente que oyó fue la voz de un hombre mandándolo a tomar por el culo. Blanco y en botella: ese tipo era el padre del hijo que esperaba.
Esa noche, Roger se emborrachó. Pensó y repensó en qué debía hacer. La odió durante horas, rompió alguna foto. Más tarde, entre lágrimas con olor a ginebra, supo que no podía dejar que se fuera, que sería capaz incluso de criar al hijo de otro hombre, con tal de seguir al lado de Sara. Le costó asumirlo, pero lo hizo. La mujer de su vida. Tenía que actuar rápido o la perdería para siempre.
Lo único que sabía, porque ella se lo había dicho, era que estaba en un lugar llamado castillo de Duncan, en la boda de un tal Sebas. No necesitaba más datos. Tras una búsqueda en Internet y un billete de avión había dado con sus huesos en la capital de Escocia. Su plan no era muy elaborado, pero en la sencillez estribaba a veces el éxito. Llegaría allí, se presentaría como un amigo del novio y le dejarían entrar. Conocía a Estela y sabía que era prima de ese Sebas. Podía pasar fácilmente por alguien próximo a la familia.
El siguiente paso sería encontrar a ese cabrón. Sus palabras por teléfono resonaban en su cabeza una y otra vez. En algún momento lo despedazaría. No había nacido nadie capaz de hacerle una afrenta así y quedar impune. Pero antes debía convencer a Sara para que volviera. Tendría que hilar muy fino y guardarse las ganas de reventar a ese tío hasta que la situación se calmase. Podría incluso fingirse su amigo e introducirse en su círculo. Entonces, solo entonces, cuando menos lo esperase, recibiría su castigo.
El taxista detuvo el coche frente a lo que le pareció un gran hotel amurallado semejante a un castillo medieval. Sacó la cartera del bolsillo interior de su chaqueta gris para pagar y vio la foto de Sara que guardaba en ella. La sacó y la sostuvo un momento frente a su cara. Volvería a ser suya y todas las deudas serían saldadas. A su debido tiempo.
A las nueve y media de la noche, el club Wee Girls se encontraba atestado de mujeres. La despedida de Penélope, por expreso deseo de esta, no se celebraba a puerta cerrada, de modo que el local se había llenado ante la promesa de un espectáculo de boys que iba a hacer las delicias de las presentes. La cerveza y las copas regaban las gargantas y aturdían las mentes, si bien a un nivel mucho menor de lo que lo hacían en el local de la acera de enfrente, donde el ambiente era de desmadre y caos. El portero, al contrario que el del Wee Boys, no había recibido indicación alguna para no dejar pasar a ningún hombre y podía verse a varios curiosos merodeando por el local a la caza y captura de mujeres en completa desinhibición.
Un par de los que por allí andaban pertenecían al séquito de Sebas. Rafa Ortega y Fede habían hecho muy buenas migas desde el instante en que Sebas los presentó. Por eso, cuando en plena juerga Ortega le sugirió acercarse a la fiesta de las chicas aduciendo un tema pendiente con una de ellas, Fede le siguió. De haber sabido de antemano de quién se trataba no lo hubiera hecho. Pero a esas alturas de la noche, como al resto de la expedición masculina, todo le daba lo mismo.
Entraron en el local y Ortega estuvo oteándolo hasta encontrar a su presa. Parecía exaltado y en un estado de nervios que a Fede le recordaba al suyo propio en las primeras citas con Reyes. Una sensación de impaciencia que lo gobernaba; una necesidad de desfogar, de darlo todo. Cuando Ortega se perdió por el interior del club, Fede se dio cuenta de que no veía a su novia por allí cerca y casi se alegró de ello. No le agradaba mucho la idea de encontrársela con el ciego que llevaba encima.
Se sentó en una silla junto a la barra. Había una legión de tipos en tanga bailando al ritmo de una música insoportable, con los músculos embadurnados en un mejunje brillante. Le costaba respirar y el corazón le latía con demasiada fuerza y velocidad. Solo unos minutos antes, Eddie the Head, la mascota de los Maiden en persona, le había pedido un cigarro e invitado a seguirle. Corría tras una de las strippers y no paraba de pedirle que le ayudara a quitarle la ropa. Estaba seguro de que le habían aliñado el porro más de la cuenta. Ahora estaba asustado, porque aquella visión de Eddie se había vuelto violenta de repente y liado a hostias con Sebas hasta noquearlo. Lo había visto en el suelo sangrando, igual que a Edu aquella misma tarde en las cocinas de Duncan y en el verano del noventa en la excursión del Cervantes cuando se cayó ladera abajo.
—¿Te diviertes?
La pregunta le pilló desprevenido. Trató de girar el cuello y tardó un buen rato en hacerlo, pues lo sentía rígido y pesado. Estela le miraba, sentada junto a él. La mujer que era ahora, la que había sido una de sus primeras conquistas y a la que había dejado destrozada, sin pretenderlo, para volver con Reyes cuando solo eran unos chiquillos.
—No demasiado.
—¿Qué haces tú aquí, Fede? —preguntó—. La despedida de mi primo es enfrente.
—He venido con el jefe de Sebas. Venía a buscar a no sé quién.
—Hace rato que no veo a Reyes. La última vez fue…
—¿Te he preguntado yo por Reyes? —la interrumpió.
Fede se sorprendió de haber dicho aquello. Se entretuvo en mirarla. Nunca supo muy bien lo que le atraía de ella, pero fuera lo que fuese, aún lo conservaba. Estela parecía no entender el sentido de su última frase. Fede se decía a sí mismo que no iba bien encaminado, pero, por otra parte, volvía a ver a Eddie frente a él, animándole con frases soeces. «Venga, chaval, cómele la boca. ¿Qué eres, un mariconazo?». Movió la cabeza con rapidez y cerró los ojos, espantado.
—¿Te pasa algo? —preguntó Estela.
«Acaba lo que empezaste. A esta la dejaste a medias, ¿no te acuerdas? Tíratela y acaba lo que empezaste».
—¡Oye! ¡Fede! ¡Que te estoy hablando!
Estela elevó el tono de voz, pero Fede no parecía escucharla. Tenía la mirada perdida en el infinito, como si no la viera. Eddie seguía sonriendo maquiavélicamente detrás de ella.
«Pero te la tienes que camelar primero, te la tienes que ganar, Fede. Si no lo haces, atente a las consecuencias».
—Oye, Estela, ¿recuerdas cuando tú y yo…? ¿Lo recuerdas? ¿Aquella noche de fin de año?
La cara de Estela se transformó por completo. El gesto serio, la mirada abajo. No contestó y él se sintió obligado a seguir por la insistencia de Eddie. «Mírala. Ya es tuya. Dale caña».
—Lo pasamos muy bien, ¿eh?
Estela se puso en pie sin abrir la boca e hizo el amago de marcharse.
«Reacciona, gilipollas. Que se va. Acaba lo que empezaste».
—¡Espera! —le chilló, sujetándole la muñeca—. No te vayas. Te debo una explicación.
Estela se zafó con rabia.
—¿Una explicación? Después de ocho años dices que me debes una explicación. Fede, lo tuyo es… es increíble, de veras.
—Lo siento, Estela. Nunca tuve cojones para admitir lo que pasó.
—Esta sí que es buena. Que nunca tuviste… Pues yo te voy a decir lo que pasó: me dijiste que te gustaba, me besaste, saliste conmigo dos veces y volviste corriendo a por Reyes. ¡Eso fue lo que pasó!
«Muy bien, chaval. Apela a sus emociones. Ya la tienes».
—La cagué. Y me arrepentí de ello, pero ya era tarde —mintió. Lo hizo porque sabía que era lo que Eddie quería. Y no podía cabrear a Eddie después de haber visto de lo que era capaz. Estela levantó la vista y clavó sus ojos en los suyos.
—¿Lo dices en serio? —El tono de su voz había cambiado y Fede lo advirtió. Iba siendo hora de pasar al ataque.
—Por supuesto. Y sé que para ti fui el primero. Y el primero nunca se olvida.
«¡Eso es! Extraordinario, tío. Ahora, acaba lo que empezaste».
Estela pareció dudar. Fede volvió a sujetarla y esta vez no hizo por liberarse.
—Me dejaste hecha polvo.
—Éramos niños, yo no sabía lo que hacía. Te has convertido en una mujer muy guapa, Estela. En una gran mujer. Te miro y no puedo evitar desear…
Vio en sus ojos que se conmovía. Había pasado mucho tiempo, pero algunas heridas volvían a sangrar en cuanto se las tocaba con un dedo. Ahondó, mientras la acercaba hacia sí.
—Como aquella noche en la fiesta. La noche en que tú y yo…
«Acaba lo que empezaste. Bésala o te reviento». La besó en los labios y la apretó contra su cuerpo. Podía ver a Eddie dando saltos de júbilo detrás de ella. Pero no duró. Estela se apartó de él y lo empujó hacia atrás.
—No, Fede, esto no…
—¡Tú! ¡Pero serás zorra!
El grito que devolvió a Fede a la realidad no salió de Eddie, la mascota de los Maiden. Lo emitió Reyes, su novia desde hacía ocho años, desde que decidiera dejar a Estela tras salir con ella diez días. Y que estaba allí, contemplándole desandar el camino, cariacontecida y furiosa.
—¿Es que nunca tienes suficiente? ¿Con cuántos más te vas a liar, Estela?
Fede se giró, alarmado. No la había visto nunca enfadarse hasta el punto en el que lo estaba. Trató de contenerla, pero Reyes lo apartó a un lado de un empellón para quedar frente a frente con Estela.
—Reyes, esto no es lo que parece. Solo estábamos hablando un rato y entonces él…
Estela también estaba asustada por la repentina actitud de Reyes, a quien siempre tuvo por una chica tranquila y apacible, nada que ver con la leona que se le abalanzaba con las garras dispuestas a arrancarle la cabeza. Se apartó un poco de ella al verla levantar la mano y mantenerla en el aire durante unos segundos interminables, tras los que tan solo susurró una amenaza velada:
—Aléjate de mi novio, Estela. No te lo volveré a repetir.
Luego se dio la vuelta y se marchó. Fede salió tras ella y Estela se quedó muy quieta, parada en medio de la gente, que murmuraba y cuchicheaba, tratando de entender lo que acababa de pasarle.
—Pero ¿qué me estás contando? —dijo Susana, llevándose las manos a la cabeza—. ¿Cuándo ha sucedido eso?
—Hace una media hora —respondió Estela.
Estela había arrastrado a Susana hasta la puerta del club con la excusa de despejarse un poco cuando la verdadera razón era contarle el extraño episodio que acababa de vivir.
—Ese Fede es un anormal. Desde luego, hija, que tienes un gustito…
—No parecía él. Estaba como colocado.
Susana asintió y se ajustó el nudo del pañuelo alrededor del cuello.
—No es el único que actúa de modo extraño. Vi antes a tu primo en la puerta, charlando con una chica, haciendo unos gestos muy raros. Creo que se han pasado con la bebida o con algo peor.
—¿Qué dices? —preguntó Estela—. ¿Insinúas que están tomando drogas?
—Eso parece. Como Rubén haya tomado algo lo voy a matar.
—¿Y Edu? ¿Estaba con ellos? ¿También lo notaste…?
—Edu no estaba.
Susana sonrió y agarró la cara de Estela con gesto cariñoso.
—¿Por qué me preguntas por él? Al final va a resultar que te importa más de lo que crees.
—Cállate —contestó mientras el rubor le encendía las mejillas.
—Oye, por cierto, ¿no tienes nada que contarme, Estela?
Susana levantó el dedo índice, haciendo círculos en el aire, invitándola a confesar.
—Me besó, Susana. Y yo a él, esta tarde en el hospital.
—Hija, por fin. Creí que no me lo contarías nunca.
—¡Lo sabías!
—Me lo ha dicho un pajarito —susurró Susana—. Uno que se llama como tu hermana. Pero, dime, ¿cómo fue?
—Fue… fue diferente, no sabría explicarlo. Teníamos tanta tensión acumulada que fue como una explosión. Pero, a la vez, fue dulce y calmado.
—¿Y cómo te sientes respecto a él ahora?
—Solo sé que esta noche lo echo de menos. No me pasaba desde Italia.
—Esto es distinto, en Italia no hubo nada físico. ¿O lo hubo y me lo ocultaste?
Estela movió las manos a toda velocidad, tratando de disipar la duda de su amiga.
—Te lo hubiera contado. —Acabó con un suspiro tan profundo que reveló a Susana más de lo que necesitaba saber.
—Tienes que centrarte, cariño —dijo, arqueando una ceja—. Me dijiste que estabas ordenando tu vida y parece que no haces sino besar a unos y a otros. Primero besas a Edu, luego a Fede, y ahora suspiras por Edu…
—¡Yo no he besado a Fede! —exclamó—. Ha sido él. Es más, en cuanto me ha tocado… todo era frío, no era… lo mismo.
Estela no sabía poner en palabras lo que había experimentado. Tan pronto  había sentido los labios de Fede posarse en los suyos, la imagen de Edu besándola había sacudido su mente. Susana giró la cara de Estela hacia la suya manteniendo su sonrisa.
—¿Es que no lo ves? Tú misma te estás dando cuenta de lo que te pasa.
Era la verdad y no le quedaba más remedio que asumirla. Tan solo asintió y con ello confirmó todo lo que Susana sospechaba. Lo echaba de menos y no imaginaba besar a nadie que no fuese él. Eso, en todas las situaciones, en todas las culturas, en toda la historia de la humanidad, tenía un nombre. Y era el nombre que Susana estaba deseando pronunciar.
—Tiene que ser amor. Ay, Estela, ¡que te has enamorado de Edu!
Continuó mirándola con la boca abierta, aguardando una respuesta. Estela se quedó muda y su semblante serio la alarmó.
—¿Qué te pasa?
—No… no digas eso, Susana.
—¿El qué? Solo digo que…
—¡No lo repitas!
—¿Estás bien, guapa? —le preguntó—. Ha sido un día muy duro para todos.
—Claro que no, Susana. No estoy bien. Estoy hecha un lío y no puedo pensar —respondió. Se llevó la mano a la frente mientras negaba con la cabeza—. Por eso no puedo decirte si siento algo por Edu o no, y si lo siento tampoco sé qué es ni por cuánto tiempo lo sentiré, porque yo misma soy incapaz de aclararme.
—Perdóname, cariño, no he debido presionarte.
Estela guardó otra vez silencio y su cara evidenciaba una confusión a la que no sabía sobreponerse y que la martirizaba.
—No te agobies —dijo Susana—. Deberíamos volver dentro y sentarnos; te conviene descansar un poco.
—Me da un poco de miedo encontrarme con Reyes.
—¡Que le den a Reyes! Si no es capaz de controlar a Fede, es su problema.
Iban a regresar al interior del local cuando observaron a Josema salir del Wee Boys, al otro lado de la carretera, dando tumbos y chocando con los transeúntes, tan fuera de sí que ni siquiera parecía capaz de coordinar sus pies para ponerlos uno delante del otro y, pese a ello, avanzaba haciendo eses.
—Ahí va otro que lleva una papa impresionante —señaló Susana.
—Pues a este no creo haberlo visto nunca así —añadió Estela—. No lo entiendo, ¿qué estarán tomando?
Un taxi se detuvo delante del local de enfrente, tapándoles la vista. De él se bajó un hombre bien trajeado en gris, que miraba a todas partes en busca de algo. O de alguien. La sonrisa triste de Estela se congeló en su cara.
—¿Qué ocurre? Parece que hayas visto un fantasma.
Estela agarró a Susana del brazo, señalando al interior del club.
—Vamos, deprisa. Tenemos que buscar a Sara —dijo.
—¿A Sara? ¿Para qué?
—Ese de ahí es su marido. Y no creo que venga a unirse a la fiesta.
Penélope sostenía su copa de champán delante del barman, que la rellenaba con habilidad, desde cierta altura y sin derramar una sola gota. Sabía lo que se hacía. Todos en aquel club eran muy profesionales, saltaba a la vista. Celebró su decisión de no haber limitado el aforo, pues el local estaba sumido en un bullicio constante y había recibido felicitaciones de un buen número de personas a las que no conocía de nada, pero que se paraban con ella, la besaban y la aupaban, clamando vítores en inglés, en español y hasta en gaélico. Estaba siendo una despedida de soltera espectacular, con el contrapunto curioso de haberse visto obligada a besar a unos cuantos tipos a cambio de unas monedas, como mandaba la tradición. Pero no le suponía un problema a las alturas de la noche a las que se encontraba, al contrario que la cara de Reyes, con quien se topó de frente cuando se dirigía al meollo de la fiesta, a la parte del local donde los boys daban rienda suelta a lo que llevaban dentro y las señoras perdían los papeles, billetes incluidos. Reyes estaba tan seria, tan marchita, que no tuvo más remedio que darle un par de cariñosas tortas en la cara para hacerla reaccionar.
—¡Arriba ese ánimo! —le gritó. La música estaba muy alta y apenas podía oírse a sí misma—. ¿Qué es lo que te pasa?
Reyes la tomó de la mano y la condujo hasta un rincón apartado, donde el volumen de los altavoces no era tan elevado y se hacía más llevadera la conversación. Nunca fue una mujer de dar rodeos:
—He pillado a Fede besando a Estela.
Penélope negó con la cabeza.
—No, eso no puede ser, seguro que lo has malinterpretado.
—No hay muchas formas de interpretar una boca que se arrima a otra. ¿Se estaba asfixiando y la estaba salvando?
—Por el amor de Dios —dijo Penélope, llevándose las manos a la cabeza—. ¿Es que todo va a salir del revés? No puedo más, te lo juro.
—Mira, sé que Estela es casi de tu familia o lo será en unas horas, pero siempre he tenido la sensación de que no ha olvidado a Fede, y estoy segura de que ha visto su oportunidad esta noche.
Penélope no podía creerlo. Más conflicto. Desde que aterrizaran en Escocia no había hecho otra cosa que tratar de mediar en discusiones.
—Estela no está bien. Han estado a punto de matarla hoy. No puedes tenerlo en cuenta, está en estado de shock.
—No me lo ha parecido —la corrigió Reyes—. Para mí que estaba perfectamente.
—Y, además, hay otra cosa que tú no sabes. —La sujetó por los hombros, mirándola a la cara—. Estela y Edu se han enrollado esta tarde en el hospital.
—Ya lo sabía —la rectificó de nuevo—. Lo sabe todo el mundo, por eso me ha dado más asco aún.
Penélope se bebió de un trago la copa de champán y exhaló una bocanada de aire al terminarla. Parecía más estresada a cada frase que escuchaba.
—¿Y qué hay de Fede? No tiene culpa de nada, ¿no?
—Ella dice que fue él quien la besó. No lo sé, Penélope, no he querido hablar con él. Está muy raro, creo que ha fumado demasiada maría y, hasta que no le baje, va a ser una pérdida de tiempo.
—¡Pues ya está! —exclamó Penélope—. Estará colocado y se ha confundido, eso es todo. No le des más importancia. Estela está con Edu y no quiere arrebatarte a Fede. Uf, me habías asustado de verdad.
—Ya. Estela está con Edu, Edu está con la escocesa, la escocesa va detrás de todo lo que se mueve… Hay cosas que no me cuadran.
—Por favor, necesito que te calmes. Hablaré con ella si tú quieres, pero ahora necesito ir al baño. No te muevas de aquí.
Se encaminó hacia los servicios tratando de encontrar una explicación convincente para lo que le había contado Reyes. Ella conocía a Estela, había hablado muchas veces con Sebas de su prima y su carácter, indeciso y cambiante, pero tratar de recuperar a Fede… eso era ir demasiado lejos.
—Hola, guapísima.
La voz de Ortega la sacó de su reflexión. Se puso en guardia, como siempre que lo tenía cerca. Nunca le gustó cómo la miraba ni cómo trataba a Sebas, pero a su novio no parecía importarle.
—¿Dónde te metes? Te he estado buscando —continuó.
—Hola, Rafa —dijo, con mal disimulado disgusto—. ¿Qué quieres? Lo de Sebas es en el otro local, ya lo sabes.
—Pues por eso. Venía a felicitarte a ti. Te llevas un trofeo codiciado por muchas.
Penélope sintió ganas de vomitar al ver su expresión. Tenía los ojos vidriosos y le dedicaba una inquietante sonrisa. Ortega la agarró por la cintura y ella se escabulló, apartándose hacia un lado.
—Es lógico que quieras atarlo en corto. Este Sebas…
—¿De qué estás hablando? Déjame en paz, ¿quieres?
—Tú sabes bien a qué me refiero. Eres demasiada mujer para él, Penélope. Necesitas algo que no va a poder darte —insistió, mientras le acariciaba el brazo.
Le pareció que estaba muy alterado, más de lo habitual en él. No es que Ortega hubiese sido nunca un dechado de prudencia, pero parecía haber perdido el poco filtro que albergara en su cerebro. Volvió a alejarse de él y, al hacerlo, tropezó sin querer con otra chica que esperaba para entrar a los servicios. Se disculpó sin mirar quién era.
—¿Sabes qué? Creo que estás borracho, Rafa. Me voy a ir antes de que digas algo de lo que tengas que arrepentirte.
—Lo dudo —dijo con arrogancia—. Tú sabes que nunca diría nada que te hiciera sentir violenta, mujer.
La sensatez aparente que emanaba de sus palabras no se correspondía en absoluto con su mirada, ansiosa y provocativa. Penélope tuvo miedo y lamentó haber separado su despedida de la de Sebas.
—Mira, Rafa, ahora no es un buen momento —dijo mientras seguía tratando de poner distancia.
—¡Bueno! ¡Al fin algo de esperanza! —exclamó, elevando los brazos—. Entiendo que debes estar pendiente de tus invitadas. Ya te buscaré más tarde.
—No tienes que buscarme para nada. Mañana me voy a casar con tu amigo, ¿es que no tienes límites?
—¿Límites? ¿Los tiene el amor?
El asco había reemplazado al miedo y a aquel lo siguió la sorpresa.
—No me hagas reír, tú solo te quieres a ti mismo.
—Qué equivocada estás conmigo, Penélope.
Por primera vez desde que Sebas los presentara en la inauguración de Alfa, Penélope vio en Rafael Ortega, CEO y fundador de la exitosa empresa vendida por una millonada a un fondo de capital francés, cierta zozobra y algo parecido a un sentimiento de vulnerabilidad. Volvió a la barra y él no la siguió.
—Está en el bote —le dijo Ortega a la chica que esperaba junto a los servicios—. Solo que todavía no lo sabe.
Acto seguido, se perdió entre la gente que bailaba en la pista ante la mirada atónita de Susana.
Tan solo unos minutos después, Roger entró en el local fingiendo ser uno más de los invitados. Ni siquiera se molestó en quitarse la chaqueta, la tarea que le esperaba iba a ser un juego de niños y no le llevaría mucho tiempo. Fue recorriendo una a una todas las zonas en penumbra: las mesas, la parte de la barra que se disponía en esquina, la de los servicios, los sillones… En uno de ellos, halló a quien buscaba, sentada junto a una chica a la que conocía y otra a la que no. Cuando se plantó frente a Sara, esta elevó la vista y el cigarrillo que sostenía se le escurrió entre los dedos.
—¿Qué coño haces fumando? —le espetó—. Fumar retrasa el crecimiento del feto.
Sara tardó en reaccionar. No había querido creerse lo que minutos antes le contaba Estela y ahora lo veía con sus propios ojos. Se quedó anonadada primero y, a continuación, su gesto se endureció.
—¿Qué crees que estás haciendo aquí? ¿Te has vuelto loco?
—Si lo he hecho, tú has tenido mucho que ver —le respondió.
—Roger, no puedes estar aquí —dijo Estela poniéndose de pie.
—Hola, Estela. Cuánto tiempo. No el suficiente, me temo.
Susana agarró el vestido de Estela y la conminó a sentarse de nuevo. Parecía asustada y trataba de decirle algo con la mirada, con los ojos muy abiertos y fijos en ella.
—Ven conmigo, Sara —prosiguió Roger—. Tenemos que hablar en privado.
—Ya está todo dicho, Roger. Siento que te hayas gastado el dinero en venir hasta aquí para nada.
—Eso no es verdad. Tenemos una conversación pendiente, una muy importante. La que interrumpió el cabrón ese que tienes por novio.
Estela y Susana se miraron con asombro.
—No es mi… —Sara dejó la frase a medias. Su cerebro trabajaba a gran velocidad en busca de una salida ante la tormenta que se aproximaba. Ya casi podía oír los truenos y percibir el viento huracanado en su cara—. Pues mira, sí. Estoy saliendo con él y será mejor que no te vea.
La sonrisa de Roger heló el corazón de las tres chicas. La conversación no estaba marchando por los derroteros que había imaginado. Había preparado un discurso lacrimógeno, pero, en aquel momento, podía sentir cómo la cólera le invadía y era incapaz de ponerle freno. Ya era demasiado tarde, no recordaba ni una sola palabra de las que planeaba decirle. Solo había ira en sus ojos y pronto también la hubo en su boca.
—Eres una puta —dijo, sin más—. Dime dónde está tu chulo y hablaré con él.
Estela no pudo evitar dar un respingo cuando comprendió que Roger se refería a Edu. Susana se aferraba a su brazo y seguía tratando de disuadirla, como si temiera que fuese a saltar de un momento a otro. Pero ella no iba a hablar. Había tenido bastante violencia aquella tarde como para tres vidas y estaba petrificada, igual que lo había estado antes en el pequeño patio trasero de las cocinas de Duncan cuando vio la pistola. Sara tampoco abrió la boca. Su mirada se tornó desafiante por primera vez desde que su marido le pusiera la mano encima.
—Deja de mirarme así, Sara. Me lo vas a decir ahora —insistió Roger.
—¿O qué, Roger? ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a pegarme delante de mis amigas?
—¿Estas pedorras? —se burló—. Me dan asco. Son tan zorras como tú. Estela ya tenía fama en la facultad, por si no lo recuerdas.
Estela notó que el brazo de Susana dejaba de sujetarla y supo que su amiga no iba a ser capaz de contenerse por más tiempo. Saltó a la yugular del marido de Sara con la cara desencajada por el odio:
—Qué valiente eres con las mujeres, miserable cabrón.
—Sara, haz el favor de amarrar a tu perra —dijo Roger.
Pero Sara no dijo nada, tan solo sonrió. Sonrió para darle a entender que sus insultos no podían hacerle daño. Que nada de lo que dijese a partir de entonces le importaba porque no era nadie en su vida. Él pareció descifrar todo lo que encerraba aquella inocente sonrisa y explotó. Se le tiró encima en un movimiento rápido que la pilló desprevenida e intentó levantarla del asiento. Susana echó a correr, pidiendo auxilio a voz en grito, y tropezó con el portero, quien comprendió de inmediato lo que sucedía y actuó rápido, tratando de sujetarle la muñeca, pero Roger se revolvió y le atizó un mandoble que esquivó por poco, al que respondió con un rodillazo que le alcanzó en el muslo y le produjo una punzada de dolor.
—¡Eres tú, hijo de puta! —chilló Roger—. ¡Te voy a matar!
El primer golpe del portero ya lo derribó. Roger cayó sobre la mesa y la partió en dos. Las copas se reventaron contra el suelo y saltaron cristales en todas direcciones. El segundo puñetazo, que le alcanzó en el pómulo, fue casi definitivo. Quedó arrodillado, medio noqueado y aturdido. El portero aprovechó para patearle las costillas hasta en tres ocasiones mientras Roger se retorcía de dolor y la chaqueta gris se hacía jirones a puntapiés. Por un instante pareció capaz de reaccionar y levantarse. Apoyándose en la columna, Roger logró mantenerse erguido y en una pose de pretendida altanería señaló al portero:
—Sara es mía, ¿me oyes? ¡Solo mía!
Se abalanzó sobre él, pero este se apartó y la cabeza de Roger se abrió contra el muro, de modo que una sábana de sangre pronto cubrió su camisa. El portero agarró una pata de la mesa destrozada y golpeó la rodilla izquierda de Roger, haciéndole caer de nuevo. Inmediatamente volvió a castigar el costillar repetidas veces hasta que dejó de forcejear y su cara, hinchada y amoratada, cayó de lado sobre la solería negra, con un hilo sanguinolento pendiendo de la comisura de los labios.
No se volvió a levantar. Ya solo restaba esperar hasta oír el sonido de las sirenas de Scotland Yard por segunda vez aquel día. Sara rompió a llorar y trató de abrazarse a Susana, pero esta observaba preocupada cómo Estela se iba a toda prisa del local, esquivando a todos los que se interponían entre ella y la salida, como un autómata.
—Estela, ¿dónde vas? —le preguntó. Ni siquiera se volvió—. Pero ¿qué estás haciendo? ¿Es por lo que ha dicho de ti ese imbécil? Anda y que lo…
Estela se detuvo justo antes de llegar a la puerta. Como si se le hubieran agotado las pilas, se dio la vuelta despacio y habló:
—Tengo que salir de aquí. Necesito pensar, perdonadme las dos —dijo en tono implorante, arrastrando cada sílaba como si pesara al pasarle entre los dientes.
Su voz exhausta se perdió entre los murmullos. Susana vio la desesperación y la ansiedad en sus ojos y no trató de detenerla. Supo con toda seguridad que su amiga estaba hecha un lío. «Ay, Eddie», pensó, «qué largo se te va a hacer el día de mañana». Y atrajo hacia sí a Sara para darle consuelo, sin poder borrar del rostro la inquietud que la afligía.





26. CUANDO SUEÑO CONTIGO
El sol de la mañana de agosto se abrió paso entre las nubes escasas, entre los túmulos, entre las colinas verdes. Apareció con brío para calentar el aire fresco del mar del Norte, para bañar los castillos, los tenements, el asfalto sucio de manchas perennes, de lluvias diarias en las calles. Despertó a los gallos de los corrales próximos, al ganado que había de pastar en las cañadas, a los perros guardianes que se apostaban junto a las cercas, y los ladridos despertaron también a las personas encargadas de su cuidado. Las manecillas del reloj apenas pasaban de las cinco y media y el mundo tenía la obligación de seguir adelante, de recuperar la marcha sin más dilación. Un día seguía a otra noche igual que una noche a otro día. Y no era un día cualquiera en Duncan. Había una boda que celebrar.
Los primeros coches de los empleados del turno de mañana comenzaron a llegar en torno a las seis y media. Los rostros, algunos cansados, siempre cansados, otros frescos y lozanos, recién levantados y acicalados. Las conversaciones, las habituales, las de cortesía fingida de quien no ve la hora de marcharse a dormir a casa. «¿Qué tal ha ido la noche?». «Oh, sin duda, mejor que el día. Ayer fue un día horrible, espantoso. Toda esa sangre. Que Dios me perdone, pero no se puede permitir un escándalo de ese calibre en un hotel como este». «Cielos, no. Alguien debería hacer algo. Ojalá alguien hiciera algo».
Un primer café para despejarse. Una cubertería que repasar, platos que volver a limpiar hasta que se pueda ver el rostro en ellos, tan brillantes como una estrella en una noche despejada. Doscientas sillas que colocar, de las que sacudir el polvo hasta dejarlas impolutas, antes de vestirlas de blanco. El blanco es el color de la pureza, el color de las bodas. El del amor perfecto e inmaculado que empieza y a la vez culmina.
«Me dijeron que aún no los han cogido». «Por favor, espero que los cojan cuanto antes. No queremos gente de esa calaña por aquí. Ojalá los agarren, los encierren y tiren la llave».
Ollas, sartenes, cucharones… Toda una mise en place que preparar: mil ingredientes, salsas, aderezos, especias. Los cocineros fuman un pitillo antes de entrar, los mandiles recién lavados, los pantalones a cuadros remangados por los tobillos, los gorros en su sitio, ladeados o tiesos. Todos hablan de lo mismo, una y otra vez, la misma retahíla.
«El español quedó mal herido. Creo que tuvieron que operarlo a vida o muerte». «Cállate, Logan. Solo le rozó el hombro. Eres un cenizo, cállate te digo». «Mi primo trabaja en el hospital y eso fue lo que me dijo».
Llegan los camiones y las furgonetas de reparto. Paran en el lodazal del patio trasero, cerca de donde ocurrió el tiroteo. Algunos traen productos frescos, otros traen ornamentación: ramos de flores, de tulipanes naranjas, blancos y rosas, de cardos, margaritas, orquídeas, lavandas y hortensias. Centros de mesa escogidos con mimo por los novios. Regalos con los que agradecer la asistencia, puros con su vitola para los caballeros, perfumes para las damas, bonitos engarces que colocar en los vestidos para luego guardar para siempre en el cajón del olvido.
«Ahí mismo ocurrió. Me lo dijo mi hermano. Le pegaron un tiro a un tipo por un asunto de drogas». «Ni siquiera suspendieron la fiesta de después. Montaron una buena en la ciudad, llenaron dos locales enteros». «Son unos salvajes, yo siempre lo he dicho. Buenas playas, buen clima, pero unos salvajes».
Traen la tarta. Llega en un furgón frigorífico y es tan alta que la transportan entre dos. Va cubierta por un cilindro enorme de cartón para que nadie pueda verla hasta que los novios quiten el precinto, cuando ya se hayan dado el sí. «Me encantan las bodas. En la mía ni siquiera hubo tarta. Spencer era un tacaño. Se la encargó a su hermana y esa asquerosa se olvidó de recogerla. Esa mujer me odia, siempre me ha odiado».
El equipo de limpieza se afana. Barren con esmero todo el patio, retiran la hojarasca del jardín, dejan que el verde reluzca con esplendor. «A esos extranjeros les encanta el césped. Su tierra no es sino un enorme secarral». Baldean las cercas, las piedras que sirven de adorno al lateral de los senderos, cubren con arena las zonas más peladas por el viento que sopla continuamente. Es un trabajo arduo y han de hacerlo rápido, la boda es a las siete de la tarde. «Para la hora de comer habremos acabado, Danny». «Dios te oiga. No puedo más, los riñones me están matando».
El maître reúne a su gente. Todos jóvenes, pelo cortado al milímetro en ellos, recogido en moños recatados en ellas. Uniformes limpios, con camisas negras, pajaritas y mandiles burdeos. «No dejéis de sonreír, es una boda. No hagáis caso a los borrachos, no queremos líos. Siempre una sonrisa, siempre». «Los platos tienen que salir rápido, si no, la cocina se ahoga. Todo hay que marcharlo. Nada se enfría ni se calienta por nuestra culpa». «Daphne marca las pautas. Ella organiza, ella dice cuándo sacar qué y cómo sacarlo. Ella es hoy como vuestra madre y hay que obedecerla. ¿Está claro?». «A las doce hay un cóctel como el del primer día. Servimos platos ligeros, no querrán comer demasiado antes de la ceremonia. Tom, Dara, Liz y yo nos encargamos, los demás seguís con los preparativos».
El director llama al orden a la organizadora del evento. Las caras son largas, nadie esperaba lo del día anterior. Hablan con el jefe de seguridad y el personal de recepción, convocan a todos a la sala de juntas. «No puede volver a suceder. Es escandaloso. Ha salido en la prensa, ¿sabéis lo que eso significa?». «¿Para qué tenemos cámaras? ¿Dónde estabais cuando esos tipos aparecieron?». Las manos golpeando la mesa, la cara de enterrador, los dientes apretados y tensos, el bigote formando una línea muy recta. «No hay cámaras en el patio». «¿Y a qué esperáis para instalarlas?». Las gotas de sudor que riegan las frentes, los resoplidos, los lamentos por la falta de tiempo y medios. «Dobla el personal hoy. No quiero ni un solo problema en la boda. ¡Ni uno solo! Si alguien se tira un pedo quiero saberlo». «Hay tres que están de baja». «Me importa un comino. Haz tu trabajo. Pero hazlo bien, no como ayer».
Ayer. «El peor día de la historia de un castillo con cientos de años». «No sería el peor, estás exagerando». «El peor desde que nos dedicamos a organizar eventos, tenlo por seguro». Ayer. La tarde en que dos delincuentes pasaron por recepción como si estuvieran en su casa, aprovechando que Lilly había ido un momento al servicio. La tarde en la que consiguieron llegar hasta la cocina preguntando por Stuart, su cliente habitual. Y la tarde en que abrieron fuego sobre un huésped español que estaba allí para conseguir hielo para su novia. «Dicen que no era su novia, que solo eran amigos». «Esa chica era su novia. Stu lo vio todo. Se agarraba a él como si no fuese a soltarlo nunca más en la vida. Yo sé de lo que hablo. Stu me lo contó».
No era un día cualquiera en Duncan. Había una boda que celebrar.
Aún despuntaba el alba cuando Dallas O’Reilly salió de su escondite arrastrándose. Había encontrado refugio en un almacén viejo de las afueras en el que solía trabajar por las tardes para sacarse un sobresueldo al poco de llegar a la ciudad desde Dundee. Sabía que estaba abandonado, como la mayoría de las naves del polígono industrial, que antes albergaban empresas que no habían resistido la última crisis. Todavía iba vestido con la misma ropa de la tarde anterior y apestaba a orina de gato. Llevaba horas sin probar bocado, horas sin tomar un trago, solo pendiente de ocultarse con la habilidad suficiente para que no le pillaran a las primeras de cambio. Estaba helado, cansado y sucio. Pero sobre todo estaba cabreado. El gilipollas de Mungo había mencionado por dos veces su nombre de pila delante de los españoles y de Stuart, el pinche de cocina. Un nombre y un casquillo de bala era cuanto podían necesitar para relacionarle con el caso. Ya tenían ambas cosas.
No tenía ni idea de qué habría sido del tipo moreno, el que protegía a la chica como el héroe de una película de acción. El capullo de los rizos, el que parecía Harpo Marx, era el que lo había jodido todo. Se había atrevido a abalanzarse sobre él con la tapadera del cubo en la mano provocando que se le disparase la pistola. Había que ser muy imbécil para asustar así a quien sujeta un arma. Nada más oyó la tercera deflagración, el de la cicatriz en la frente se desplomó y Dallas vio el horror en los ojos de la chica a la que trataba de salvaguardar. Ella había empezado a chillar y Dallas, a correr. Corrió tan deprisa que dejó atrás a Mungo, y ahora no sabía qué había pasado con él. Como en el caso del español, tan solo esperaba que no estuviera muerto. Eso complicaría demasiado las cosas.
Las calles aparecían casi desiertas a tan temprana hora y no le resultó complicado llegar a su destino, a la carrera, escondiéndose cuando se encontraba con alguien y esperando a que terminara de cruzar la calle, de comprar el periódico o de pasear al perro. Logró pasar desapercibido, era un experto en eso. Alcanzó, sudoroso, el portal que buscaba y entró. Subió los escalones de tres en tres, desesperado por llegar y quitarse de la vista de una maldita vez. Al toparse con la puerta pintada de azul cielo, golpeó cuatro veces y luego otras dos, de seguido, cruzando los dedos para que estuviera allí. Observó con atención la luz en la mirilla. Primero se oscureció durante unos segundos, luego volvió a clarear y la puerta se abrió.
—Ya era hora. Creía que te habían trincado.
Mungo Logue se apartó para que Dallas entrara. Le pareció tan desvalido y tembloroso que agarró el chaquetón de ante que colgaba del perchero y se lo puso sobre los hombros.
—¡Quita, joder! No soy tu novio, so maricón. —Dallas se deshizo de la prenda y la tiró al suelo.
—Lo siento, creí que te vendría bien.
—Algo caliente, eso es lo que necesito. Y comida.
Mungo entró en la cocina y se colocó el delantal. Abrió la nevera y sacó tres huevos y un trozo de queso cheddar. En pocos minutos tuvo lista una tortilla que le sirvió a Dallas junto con una taza de té. Se sentó en el sofá y lo contempló mientras devoraba el desayuno, cortando la tortilla en trozos enormes que engullía uno tras otro y dando largos sorbos a una taza que todavía humeaba.
—Te quemarás la lengua.
Dallas extendió el dedo corazón y siguió bebiendo.
—Anoche salió lo del castillo en las noticias. Se suponía que todo debía ser lo más sigiloso posible.
—No me digas, figura. ¿Qué haría yo sin ti?
—No hace falta ser tan desagradable.
Dallas se levantó sin soltar la taza de la que bebía y se acomodó junto a Mungo, dejándose caer como si pesara doscientos kilos y hubiera cumplido cien años. Estaba cansado de estar cansado.
—Disculpa si no soy muy amable esta mañana. He pasado la noche agazapado en una nave maloliente, rodeado de ratas y mierda de gato, pasando frío y acordándome de toda tu puta familia.
—Hiciste bien en desaparecer. Anoche vinieron dos policías preguntando por ti.
—¿Cuántas veces más tengo que repetirte que no me llames por mi nombre de pila en medio de un trabajo? Por tu culpa he tenido que esconderme toda la maldita noche.
Mungo tomó la taza de sus manos y volvió a traérsela llena. Dallas la recibió mirándole con ojos inyectados en sangre.
—Estoy esperando una disculpa, Mungo.
—Está bien. Lo siento, Dallas, no se repetirá. Me ponen nervioso estas situaciones, nunca sé qué decir.
—¡Cualquier cosa menos mi puto nombre, anormal!
—De acuerdo. La he fastidiado y ya no tiene remedio.
—¿Dónde se ha metido tu hermana, por cierto? —preguntó Dallas—. ¿Acaso se ha cagado y ha vuelto corriendo a Glasgow?
—Ella jamás te haría algo así.
—Pues ¿dónde está?
—Está en la ducha, preparándose para volver allí. Ayer estaba bastante preocupada. Se enteró de lo ocurrido y creyó que nos habíamos cargado a ese tío.
—Faltó poco. Pero no fue culpa mía, joder. Uno de los españoles se creía James Bond; no contábamos con eso.
Mungo se estiró la piel del cuello como siempre que estaba nervioso. Se aclaró la garganta y dijo:
—Eso es cierto. Pero, de todos modos, estoy harto de decirte que no debes llevar la pistola encima. Por Dios, solo eran un par de pijos españoles. ¿Es que pensabas matarlos?
—Un par de pijos que nos han robado. ¡Nos han robado, Mungo! ¡Fuimos a por lana y salimos trasquilados! —Se reía como si la cordura le hubiese abandonado—. Yo solo quería asustarlos. Todo fue por culpa del de los rizos y la barba de pordiosero. Estoy seguro de que fue él quien birló la bolsa en el World’s End mientras negociábamos. Fui a por él y lo encontré, pero no sé qué cojones pintaba allí el tío ese con su novia.
—Ya te dijimos que te olvidaras de esas pastillas. No nos convenía hacer más ruido de la cuenta y ahora… ahora hay un herido.
—¡Y un cuerno me iba a olvidar! ¿A quién crees que le va a pedir Rick las cinco mil libras? ¿Te las va a pedir a ti? ¿A tu hermanita? ¿A mi viejo, que se pudre día a día en esa cloaca que llaman asilo en Dundee?
Mungo se llevó el dedo a los labios y Dallas volvió a extender el suyo.
—Solo sé que todo se ha complicado. Tal vez sea mejor abortar —dijo Mungo.
—Una mierda. Tú eres un puto maricón y por eso te acojonas. Vamos a llegar hasta el final. Me estoy jugando una buena temporada entre rejas y no lo voy a hacer por nada. La partida tiene que terminar. Y lo hará esta misma noche.
—No entiendo que quieras seguir adelante con el golpe; la cosa se ha puesto muy fea.
—No hay más remedio. Esos tíos se han cachondeado de nosotros, nos han robado en nuestra propia casa. ¿Qué pensarán de Rick si se sabe que le han mangado una bolsa entera de mercancía a su gente? Y si viera la cara de retrasado que gasta el ricitos…
—¡Pero saben quiénes somos! —exclamó Mungo. Dallas se sorprendió, pues rara vez lo había visto alterarse. Siguió hablando en voz baja y con parsimonia, tratando de calmarlo:
—Saben quién soy yo y han visto tu cara, eso es todo lo que tienen. Tu hermana es nuestra mejor baza.
—¿Y qué pasa con Stuart? ¿Sabe la policía que está con nosotros?
—Y yo qué coño sé. Lo que está claro es que ya no podremos entrar por la puerta principal. Tú irás camuflado con el equipo de pinches del turno de refuerzo. Stuart, si es que no lo han detenido, te prestará el uniforme y una copia de su tarjeta de identificación que ha encargado a un tipo de Muirhouse.
—¿Cómo entrarás tú?
—Todavía no lo sé, tengo que pensarlo.
Mungo negó con la cabeza.
—Todo esto, ¿para qué? Para sacar unos cuantos miles que pueda haber en las habitaciones… Mucho riesgo para tan poco beneficio.
—Eso ha pasado a un segundo plano. Lo principal ahora es recuperar la mercancía de Rick. Cualquiera de los dos pringados a los que amenazamos en ese patio me vale. Y si tengo que cargármelos, pues me los cargaré. Mejor ellos que yo. Si Rick se involucra en esto… no quieras saber lo que pasará.
La puerta del cuarto de baño se abrió y una nube de vapor de agua inundó el pequeño salón. Jean Marie salió como si un mago la hubiese hecho aparecer, vistiendo un albornoz rosa y secándose el cabello con una toalla del mismo color. Sus ojos rasgados se iluminaron al ver a Dallas.
—¡Gracias a Dios! —Lo abrazó y luego lo besó en los labios, para apartarlo a continuación de un empujón—. Eres un maldito inconsciente. ¿Qué es lo que has hecho?
—Lo que tuve que hacer, Jeanie. No tuve elección.
—¡Jesús Todopoderoso, Dallas! Casi matas a Edward. ¿En qué estabas pensando?
Dallas se apuró el té y sacó un cigarrillo. Hizo gestos con impaciencia para que Mungo se lo encendiera y dio varias caladas, una tras otra.
—¿Edward? Así que el tipo al que disparé es ese compañero tuyo al que te has tenido que tirar.
—Es él, sí. Por poco lo matas. ¿Dónde ibas con la pistola?
—¡Dejad ya el tema de la pistola, cojones! —Se estaba calentando cada vez más—. Tendría que habérmelo cargado. Cómo odio que tengas que hacer eso… los celos me están matando.
Dallas arrojó el medio cigarrillo al suelo y Mungo bajó la vista. Le incomodaba verlos discutir. Aprovechó para llevarse el plato y la taza vacíos a la cocina y se puso a fregar los cacharros sucios de la cena de la noche anterior. Estaba seguro de que su hermana había mentido a Dallas para hacerle creer que se acostaba con el enfermero desde que supo lo de la boda. Pero la realidad era bien distinta. Él conocía a su hermana mejor que nadie. Había hablado con Jean Marie acerca del español con el que estaba saliendo mucho antes de proponerle dar el palo en la boda de aquellos ricachones, pero ella lo contaba a la inversa.
Jean Marie quería a Dallas o, al menos, Mungo así lo creía. Lo había esperado las dos veces que había estado en prisión. Pero su hermana tenía un problema con las adicciones en general. No eran solo los porros. Por eso lamentó tanto haber tenido que mudarse a Edimburgo y dejarla sola. Pero la vida se hacía difícil para él en Glasgow y la gente en Govan no veía con buenos ojos su condición sexual ni aprobaba su modo de vida. Se marchó y dejó a su hermana indefensa. Sabía que primero había sido la marihuana y luego vino lo demás. Y después de eso, el problema se extendió al sexo. Si Dallas supiera lo que él, la reventaría.
Cuando regresó al salón, Jean Marie ya se había vestido. Dallas la rodeaba con los brazos y le daba besos en el cuello que intercalaba con lametones en la nuca. Jean Marie se escurrió con expresión seria, tapándose la nariz.
—Date una ducha, haz el favor.
—¿Vas a ir a verle? —preguntó Dallas.
—Pues claro. Le has pegado un tiro y lo sabe toda la ciudad. Le resultará raro si ni siquiera aparezco por allí, ¿no te parece?
Dallas asintió mientras se olisqueaba las axilas.
—Estaba abrazado a una mujer —comentó como si no tuviera importancia—. Ese Edward te pone los cuernos, querida.
—¿Qué?
—Lo que oyes. Había una mujer con él en aquel patio. Una a la que parecía proteger y que se agarraba a él como una mona en celo.
—Una bajita con el pelo a la altura de los hombros, ¿me equivoco? De ojos castaños y cara de presumida.
—Todas esas pijas me parecen iguales.
Jean Marie sonrió y se colocó una chaqueta blanca de algodón sobre el vestido.
—¿Por qué sonríes?
—No ha nacido todavía la mujer que no caiga en la trampa —contestó, ampliando el arco de su sonrisa.
Jean Marie volvió a besar a Dallas y luego a Mungo. Se abrochó la chaqueta, cogió su bolso y salió del piso a las afueras de Edimburgo, en dirección a su coche. Se quedó un rato sentada antes de arrancar, tratando de escoger las palabras que habría de decir a Edu cuando llegara a Duncan. Si todo había ido como esperaba, sería un tipo feliz a pesar de la herida de bala. Sacó su barra de labios y se repasó la pintura, de un rojo chillón que sabía que atraería todas las miradas. Aquel iba a ser el día en que culminara su plan y las piezas estaban ya dispuestas sobre el tablero. Solo era cuestión de mover el primer peón.
Cuando Edu abrió los ojos al día no supo dónde se encontraba. La noche había sido la más loca y absurda que recordaba, pero todo lo que subía tenía que bajar. Y él había subido tanto que el porrazo contra el suelo lo había dejado destrozado. Se sentó en la cama de forma abrupta, como un muelle que se suelta y vuelve a su posición original. Con la mirada todavía borrosa, se fijó en la luz que entraba por las ventanas y consultó su reloj. Eran las ocho de la mañana del día en que Sebas se casaba y estaba en su habitación, la «Zarina» del castillo de Duncan. Jean Marie no había regresado tampoco esa noche y Estela, su Estela de siempre, le había besado para luego desaparecer de su vista y despertar así el peor de sus temores.
Los recuerdos no vinieron solos. Le dolían la cabeza y el hombro, y tenía mucha sed. Dallas y su pistola, Ortega y el tequila, el extraño ser que se le apareció en el club, la pelea que mencionó Sebas en el trayecto de vuelta a Duncan… No sabía qué narices estaba pasando, pero aquella boda no cesaba de traer desgracias para todos ellos. Su beso con Estela era una raya en el agua, una que merecía tanto la pena que bien valía soportar el pinchazo que le taladraba el brazo. Pero no podía descartar que, al igual que otras veces, aquella chica de cambiante parecer hubiera vuelto a hacerlo.
Cogió un paracetamol y se lo tragó con un poco de vodka que quedaba en un vaso y que le abrasó todo el trayecto desde la garganta hasta el estómago. Oyó un par de ruidos tras su puerta, y luego alguien empezó a aporrearla con fuerza.
—¡Edu! ¿Estás ahí, tío? ¡Tenemos que hablar!
—Voy, Sebas. No eches la puerta abajo.
El semblante de Sebas, severo como el de quien vuelve a casa después de una dura jornada de trabajo, le hizo pensar que algo no estaba bien, porque era el día de su boda y parecía el de su entierro.
—Jo, vaya careto —le dijo—. ¿Tú no eras el que se casaba hoy?
—Muy gracioso.
Entró en la habitación y echó un vistazo rápido.
—No he tenido tiempo de ordenarla, no esperaba ninguna visita —le dijo Edu.
—¿Dónde está esa mujer?
—¿Te refieres a Jean Marie? No suele dormir aquí.
Sebas se mordió el labio inferior e hizo un leve movimiento de negación con la cabeza.
—¿Qué? Ya te he dicho que solo somos amigos.
—Tú sabrás. Es asunto tuyo.
—Esto de venir a despertarme se está convirtiendo en una tradición. ¿Qué te pasa ahora?
Sebas se sentó en la cama. Algo le pesaba en el alma y se dejó caer con desánimo antes de revelárselo.
—Josema ha desaparecido —dijo. Una oleada de intenso calor invadió a Edu de repente—. Nadie sabe dónde está. No regresó con nosotros en el autobús. Susana dice haberlo visto salir dando tumbos del Wee Boys a eso de las doce.
—¡Joder! No entiendo cómo no lo eché en falta. A decir verdad, no entiendo la gran mayoría de lo que sucedió anoche.
—Y no eres el único. Si supieras lo que me pasó en el club…
Edu se sentó frente a Sebas, en la cama sin deshacer de Jean Marie. Se llevó las manos a la nuca con gesto de dolor.
—Veo que estás como yo —dijo Sebas—. Dolor de cabeza, boca seca, ojos irritados… Tú eres el enfermero, ¿qué es lo que nos pasa?
—No estoy seguro —respondió Edu—. Parece una resaca de algún tipo de droga sintética. Y a juzgar por las alucinaciones…
—¡Tú también! —le interrumpió, emocionado—. Menos mal, tío, creía que me había vuelto loco. ¿Qué fue lo que viste?
Un escalofrío recorrió el espinazo de Edu en dirección contraria a la del calor que había sentido antes. La cara, los gestos y, sobre todo, las palabras de la Estela de dieciséis años le atormentarían durante una buena temporada.
—Una especie de demonio. Tenía el aspecto de tu prima, pero…
La carcajada de Sebas le hizo callar. Edu cogió su bolsa de aseo y se la arrojó sin demasiada puntería, yendo a parar a los pies de la cama.
—No te enfades, hombre. Reconoce que tiene su gracia.
—¿Qué fue lo que viste tú?
Sebas dejó de reírse y se tumbó en la cama con las manos entrelazadas por detrás del cuello.
—¿Sabes todo ese rollo de los chamanes, de Carlos Castaneda y los viajes espirituales? —Edu asintió—. Algo así fue lo que viví ayer. Una revelación, Edu, un episodio místico, como si me hubiera hartado de ayahuasca. Se me aparecieron tres entes que me ayudaron a aclarar mis ideas hasta un punto que ni te imaginas.
Hablaba con mucha seguridad y Edu no pudo menos que creer lo que le decía. Pero no podía entender el tono agradecido en que lo contaba, parecía contento de haber experimentado algo así.
—Debió ser LSD o una de esas drogas nuevas que circulan por ahí —dijo Edu.
—Me da igual. A mí me hizo bien, en realidad. Fue completamente catártico y, al final, me quedé tranquilo, hecho una piltrafa, pero muy relajado. Suave como un guante de seda.
—Ya. Un guante de seda.
Sebas podía llegar a exasperarle a veces. Se preguntó cómo era posible que tratara de extraer algo positivo de la experiencia que habían vivido, pues la suya, lejos de tranquilizarle, le había llevado a un estado de miedo y desconcierto próximo a la locura.
—¿Qué mierda de analogía es esa, Sebas? ¿Alguna vez te has puesto un guante de seda?
—Te noto cabreado.
—¡Porque lo estoy! Estoy seguro de que fue ese Ortega el que nos drogó con el chupito de tequila que nos dio al principio. Y tú lo ves como una experiencia trascendental, maldita sea.
—Cálmate, tío.
—No quiero calmarme. Ortega es un mierda que ha estado a punto de hacer que me maten y, no contento con eso, me ha drogado y hecho ver cosas horribles con la cara de Estela pocas horas después. ¿Cómo puedes trabajar con esa gente, tío? —Edu iba acelerando la velocidad a la que hablaba y parecía una ametralladora cebándose en Sebas sin piedad—. Son un hatajo de cabrones del primero al último. Y a Ortega, ¡incluso lo has hecho tu padrino!
Sebas se levantó de la cama y señaló a Edu con el dedo índice.
—Espera un momento, ya sé lo que pasa aquí. Este es otro de tus arrebatos de celos, igual que cuando en Italia me echaste en cara que no me quisiera sentar a tu lado en el autobús.
—Esto no tiene nada que ver con Italia. Gente como esa con la que trabajas tiene la culpa de que el mundo se esté yendo a la mierda. Ni siquiera sé qué coño pintas en esa empresa, Sebas. Si formas parte de eso es que eres igual que ellos.
—¿Qué coño estás diciendo? Tú no tienes ni zorra idea de lo que he tenido que luchar, Edu. ¿Crees que Ortega es amigo mío? Ni siquiera me cae bien. ¿Qué sabrás tú? Así que no me vengas a sermonear cuando no sabes la presión que tuve y aún tengo que soportar. Mi trabajo no consiste en pinchar culos y poner tiritas, de mis decisiones depende que podamos ganar o perder un montón de pasta.
—Bonita forma de ningunear mi profesión, amigo.
—¡Es lo que haces! ¡Lo que eres!
—Y tú eres un gilipollas.
—Tú dejaste la carrera de Informática para jugar a los médicos, así que ahora te jodes y aguantas que te diga la verdad a la cara.
—Yo no juego a los médicos, puto tarado. Cada uno tiene sus funciones y… mira, creo que paso.
Edu se masajeó las sienes con gesto cansado. Lo último que le apetecía era discutir con uno de sus mejores amigos, que además era el primo de la mujer que amaba. Pensar en Estela le hacía liberar endorfinas, y pronto se descubrió preguntándose si se habría levantado ya, si habría desayunado o qué ropa se habría puesto. Y al hacerlo, sintió que el malestar se desvanecía por entero y su ánimo se atemperaba. Sebas seguía soltando improperios que él ya no escuchaba, pues solo sonreía al evocar a su prima.
—¿Ahora te vas a reír, mamonazo? —le espetó Sebas.
—Estaba pensando en Estela.
—Menuda novedad, calzonazos de mierda.
—A ella no le gustaría vernos pelear, menos todavía el día de tu boda. —Se aproximó a él y le dio un golpe amistoso en el pecho como si fuese un gorila tratando de firmar la paz—. Y no estoy enfadado ni celoso. Estoy feliz por ti y por Penélope.
Sebas asintió y sus facciones se relajaron.
—Me alegro. Ahora tenemos cosas más importantes de las que ocuparnos. Hay que encontrar a Josema y no sé ni por dónde empezar. Siento haber dicho eso sobre…
—Ya está olvidado. Hay que ponerse en marcha, dame solo unos minutos para tomar un café. No puedo sobrevivir sin café.
—De acuerdo. Voy a hablar con Penélope. Nos reuniremos en el vestíbulo en media hora.
En los planes de Edu había algo más que conseguir su dosis diaria de cafeína. Si bien era cierto que resultaba indispensable hacerlo, no lo era menos que debía y tenía que encontrar a Estela antes de irse. Seguía sintiendo que flotaba al pensar en ella y necesitaba ver su cara, sus labios y sus ojos de miel para preguntarle sin rodeos por qué parecía estar evitándole y acabar así con su sufrimiento. De no hacerlo, los accesos de ira como el que acababa de lanzar sobre Sebas podían llegar a ser una constante, como en un pasado no muy lejano. Y es que no fallaba: en cuanto Estela empezaba a jugar con él, su personalidad se desdoblaba y dejaba de reconocerse. Pero al entrar en la cafetería, a quien vio fue a Jean Marie, sentada a una mesa lleva de viandas que abandonó a todo correr para abrazarle.
—¡Dios mío, Edward! ¿Cómo estás?
Edu aguantó el abrazo durante apenas cinco segundos antes de retirarse. Le preocupaba, y mucho, que Estela pudiera aparecer y verlo todo. Ella lo miró sonriendo y volvió a sentarse.
—Ya veo. Algo me dice que mi pequeña artimaña funcionó a la perfección, ¿eh? —le dijo—. ¿No te sientas?
—Tengo algo de prisa.
—¿Qué tal tu hombro? Vi lo del tiroteo en las noticias, no podía creerlo. Es horrible, de verdad. ¿Cómo estás? —volvió a preguntar.
—Sobreviviré, Jean Marie.
—Sé que ella estaba contigo cuando sucedió. ¿Ves como yo tenía razón?
—Bueno, solo fuimos a buscar algo de hielo.
—No es que normalmente seas muy hablador, pero, chico, te noto raro. ¿Seguro que estás bien?
Edu no podía disimular su impaciencia. Sus dedos insistían en golpear el respaldo de la silla que tenía delante y su pie derecho no cesaba de taconear.
—Sí, todo bien. Es solo que tengo que solucionar un pequeño problema.
—¿Y me lo vas a contar?
—Más tarde. Escucha, Jean Marie, ahora que Estela y yo… verás, no creo que… Sé que te invité y eso, y no quisiera que te lo tomaras a mal, pero…
Daba rodeos porque no sabía bien cómo expresar la idea que tenía en mente, que no era otra que pedirle que se marchara y le dejara en paz. No había forma educada de decir algo así.
—Ah, por mí no tienes que preocuparte. Me importa bien poco lo que opinen los demás invitados —dijo ella, anticipándose a su petición.
—Ya, pero a mí, no. ¿Qué pensarán de mí? Tú eres mi invitada y todos nos han visto, ya sabes, besarnos y eso. Y si ahora me ven con Estela… ¿Entiendes lo que quiero decir?
—¿Es que en España no tenéis esa clase de hombres? Machos… —dijo, entrecerrando los ojos. Edu agachó la cabeza.
—Lo que faltaba —dijo en español. Jean Marie lo miró con expresión interrogante—. Decía que claro que los hay, pero no está bien visto. Ya no.
—Deberías dejar de dar tanta importancia a la opinión de los demás, Edward. Es mucho más sano y se vive más feliz.
—No me cabe duda de ello. Pero aun así…
—No te conviene que yo me vaya, cariño. Conozco a las mujeres como Estela. Si ahora está contigo es, en gran parte, porque yo estoy aquí. Encuentra placer en competir con una mujer como yo y ganar el juego. ¿Es que no lo ves?
No, no lo veía. Para empezar, nada más allá del beso en el hospital hacía indicar que estuvieran juntos. Y, para acabar, Estela no era ese tipo de persona. Ella debió notar que disentía y siguió defendiendo su argumento:
—Estoy segura de que esa mujer es como una veleta al viento. Me bastaron cinco minutos para calarla. Pero, mientras sepa que estoy rondándote querrá estar encima de ti. Y eso te conviene, supongo. Me necesitas para recordarle que puede perderte.
Visto así, no parecía tan mala idea. Y no iba desencaminada acerca de Estela o, al menos, de la Estela que Edu conocía del instituto. Se quedó callado y Jean Marie supo que había salvado el escollo. Se levantó simulando tener prisa, pues temía que Edu pudiese cambiar de opinión y diera al traste con sus planes.
—Bueno, guapo. Termina lo que tengas que hacer y luego nos vemos en la habitación. ¿A qué hora es la ceremonia?
—Es a las siete. Antes, todos se reunirán para un cóctel como el del día que llegamos. Será en el mismo salón.
—No creo que asista. Tienes vía libre para disfrutar de esa estirada —dijo, guiñando un ojo. Se volvió, añadiendo—: Y no me mires el culo. Ahora tienes pareja.
Edu no se atrevió a decirle la verdad: que no había vuelto a saber nada de Estela desde su tan demorado beso. Se preguntó si estaba fingiendo o si realmente él le importaba tan poco como parecía. Lo segundo le convenía mucho más. La vio marcharse sin evitar fijarse en la atractiva tersura de sus vaqueros y se apresuró hacia la barra en busca de un café americano que ansiaba con ganas. Cuando al fin se lo sirvieron, pidió una botella de agua y lo enfrió lo suficiente como para poder bebérselo a grandes tragos, en un intento de calmar la desesperante impaciencia que lo invadía.
Estela se quitó los zapatos y los lanzó con desidia al rincón en el que se le acumulaba el calzado, justo debajo de la banqueta tapizada en aguamarina. No podía entender cómo había podido quedarse dormida con su atuendo de fiesta completo, sin desvestir y sin descalzar. Apenas si había probado el alcohol, lo cual ya era bastante extraño de por sí en una despedida de soltera, pero había sido un día tan extenuante, tan increíblemente agotador, que lo explicaba por sí solo. Cayó rendida en cuanto notó el agradable colchón mullido bajo su espalda. Y lo agradecía, desde luego, pues no había tenido tiempo de hacer frente a las numerosas novedades que la acuciaban.
Porque tan pronto abrió los ojos, cuando aún se mezclaba la oscuridad con las primeras luces de la mañana, supo que en su interior convivían y luchaban una emoción y su contraria, un sentimiento y la razón por la que no debía escuchar a su corazón, todo en un batiburrillo de sensaciones que la tenían en vilo, y la hacían desear haber continuado durmiendo, porque en el sueño hallaba la paz que en la realidad se le negaba. Tal vez debió aclarar las cosas cuando Edu acudió en su busca en lugar de escurrir el bulto. Pero no podía hacerlo sin haber reflexionado con calma.
Sara dormía en la cama contigua, tapada y encogida bajo las sábanas, revolviéndose a ratos inquieta por las pesadillas que a buen seguro la atormentaban. Estela notó cómo el frío le erizaba cada pelo de su piel; se abrigó con el edredón y se acurrucó con la cabeza sobre la almohada. Quería dormir de nuevo, pero su mente le exigía poner en pie todo lo que había sucedido, y no sabía por dónde empezar. Había estado a punto de morir en ese sombrío patio, con Edu protegiéndola y recibiendo un balazo por ello. Edu… a quien ella misma catalogara en su día en su lista de «posibles», la que confeccionó en su adolescencia, cuando las hormonas dictaron el momento de disparatarse y revolucionar su existencia, haciéndole tomar conciencia de cuanto chico hubiera a su alcance. Se había sentado una tarde con Susana para repasar las dos juntas su cohorte de admiradores y ponerles, si no una nota, sí una aproximación a lo que podía significar para cada una. Ni que decir tiene que en cabeza de la lista de su amiga siempre estuvo su primo Sebas, como era Fede quien figuraba en primera posición en la suya propia.
Había amado a Fede con toda el alma hasta que él se la destrozó y, tal vez por eso, cuando notó el contacto de sus labios en el Wee Girls, su mente trató de defenderla poniéndole delante el rostro de Edu, a modo de velo en la mirada que la devolviese al presente. El problema ahora era averiguar por qué. Supo que estaba enamorada de Fede casi al instante de verlo por primera vez, pero Edu era otro cantar. Hubo un tiempo en que se descubrió pensando en él durante el año de segundo, cuando el pobre infeliz quiso declararse y se quedó a medias, con ella mirándole como si no entendiera una palabra de lo que le decía. Pero duró poco. Si no tenía agallas ni para hacer eso, poco más se le podía pedir, y ella no iba a salir con un cobarde.
Un año después, en Italia, le pareció que se había hecho más hombre; empezó a verlo de otra manera cuando en los primeros días del viaje se mostró confiado y sereno, atreviéndose incluso a tumbarla en una cama. Cuando hizo tal cosa, ella pensó por unos segundos que se había vuelto loco y debía salir de allí a toda prisa, pero por alguna razón no era capaz de levantarse y despegarse de él. No vio deseo en sus ojos, vio una especie de cariño desaforado que no era capaz de encauzar como debía y le llevaba a actuar por impulsos y en los momentos inadecuados. Y la intriga comenzó a devorarla.
Quiso conocer más de él y se ocupó de que pasaran tiempo juntos. Disfrutó bastante, a decir verdad, si bien había ocasiones en que se ponía muy pesado y ella anhelaba su libertad. Entonces se apartaba de su lado y podía sentir su inquietud; era como si no soportara estar lejos de ella, y esa responsabilidad le pesaba demasiado. Recordaba haberse quedado con ganas de más la tarde en que la acarició en una plaza en Roma, pero la duda la siguió acosando hasta el final, hasta la noche en la que Edu la sentó en sus rodillas y ella, con el juicio nublado por la bebida, volvió a vacilar y a ser incapaz de concretar lo que sentía por él.
Estela cerró los ojos y suspiró profundamente. Su historia con Edu siempre fue un lío indescifrable, un ahora, sí, pero luego, no. Hasta esa noche, en la que el beso de su primer amor le había sabido amargo por la visión del hombre a quien había besado unas horas antes y había protegido su cuerpo con su propia vida. Que Edu la amaba era obvio. Ya se lo había confesado una mañana en que se lo encontró cuando iba a trabajar, aunque parecía hacer un siglo de aquello. Pero ¿qué sentía ella? «Tiene que ser amor», había dicho Susana. Si a veces lo echaba de menos, si había sentido unos celos inauditos al ver a esa asquerosa de Jean Marie con su minifalda irreverente cogiéndole de la mano, si el momento romántico que habían vivido en el hospital le había parecido el más vital y emocionante desde que tenía conciencia… Susana debía estar en lo cierto. Seguía empeñada en comerse la cabeza, como siempre le reprochaba Lorena, en lugar de dejarse llevar. ¿Por qué quería estar tan escrupulosamente segura de que Edu era el hombre que buscaba y necesitaba? Esa seguridad nunca llegaría, ni con Edu ni con ningún otro hombre. Ahí estaba la clave: jamás lo sabría con certeza. Estaba dejando que el miedo a equivocarse la paralizase y, al asumirlo, la sombra de una sonrisa cruzó su rostro justo antes de volver a quedarse dormida.
Y soñó, igual que Edu había soñado la noche anterior a su declaración en el patio. Y se vio en una terraza con vistas al instituto, aunque la de su casa daba a la calle Buero Vallejo, besándose con Fede y sintiéndose feliz y desinhibida, deseando darle todo lo que no se había decidido a darle cuando solo era una niña, hasta que Fede la arrastraba y los dos caían al vacío y era la mano de Edu la que salía de la nada para sujetarla y la aupaba con una fuerza varonil irresistible, tirando de ella hacia su cuerpo, llevándola en volandas hasta la cama de su dormitorio y haciéndole el amor en un arrebato imparable. Ella no podía hablar y no deseaba hacerlo, solo quería que él siguiera empujando más y más deprisa. Veía sus peluches al borde de la cama, veía un cinturón con banderas de España, veía a Lore riéndose y retozando con un desconocido en la cama de su hermana… pero solo le importaba que Edu continuara amándola sin detenerse, cada vez más rápido, hasta que sintió la humedad en las sábanas y abrió los ojos sorprendida por una mezcla de deseo y fastidio, saciada y truncada al mismo tiempo, con una imperiosa necesidad de completar lo que había sido tan vívido como irreal.
Así fue como supo, en cuanto despertó, que había encontrado por fin una razón para parar, para salir de la espiral en la que anduvo metida durante los últimos meses, y era una de las razones más poderosas que existían, si no la que más. Y se rindió y eligió dejarse embaucar de una vez por esa adoración que sabía que él le profesaba desde que eran unos niños, y que había ido haciendo mella de a poquito en su corazón sin apenas hacer ruido.
El taxi parecía no avanzar y los dedos de Edu no dejaban de repiquetear sobre su pierna. Cada minuto lejos de Estela, lejos de la verdad, le dolía en el alma como si le arrancaran la piel a tiras. La complicada combinación de hormonas y neurotransmisores que algunos llamaban amor estaba insistiendo machaconamente a su cerebro para dar marcha atrás e ir a buscarla. Pero se trataba de Josema, el más antiguo amigo que recordaba, y eso era algo sagrado. Sebas y él iban sentados en la parte trasera del vehículo, con las ventanillas bajadas, pues necesitaban aire fresco que les ayudara a pensar con claridad. No era tan sencillo hacerlo con una resaca semejante.
—¿Te ha dicho ella que estáis saliendo? —le sorprendió Sebas. Edu lo miró sin entender del todo—. Me refiero a mi prima.
—No. De hecho, creo que ha vuelto a cambiar su opinión sobre mí.
Sebas sonrió con una mueca de burla.
—¿Por eso estás tan alterado? No digas tonterías, Edu. Esta vez la has trincado bien.
—Ja, ja, ja —contestó Edu, espaciando las sílabas—. ¿Eso quién te lo ha dicho? ¿Susana?
—¿Cómo lo sabes? Pero, ahora en serio, ¿estáis saliendo o no?
—Que no, joder. No hemos hablado desde que nos besamos.
—Hay algo que debes saber: mi prima no es la misma persona que tú conocías. No sé si me explico.
—Pues no, no te explicas. ¿Qué quieres decir?
Sebas apretó los labios y se frotó las manos. Buscaba un modo adecuado de poner al día a Edu acerca de las andanzas de su prima en los últimos tiempos, como su tía, preocupada, había hecho con su madre y su madre con él.
—Que no es la chiquilla remilgada de colegio de monjas que solía ser —dijo, alzando las cejas.
—Nunca me lo pareció —negó Edu.
—Venga, hombre, no me jodas. Pregunta a Fede y verás.
—Ah, ya entiendo por dónde vas. Ya no somos niños, Sebas. Sé que ninguno somos puros y castos, tranquilo. Quien más, quien menos ha tenido sus experiencias.
—Pero es que ella… ha estado muy ocupada.
—¿Qué coño dices, tío? No puedes hablar en serio. —Como en su conversación matutina, Edu empezó a notar que el ambiente se caldeaba a medida que su amigo ahondaba en la cuestión que él no quería abordar—. Te advierto que no estás hablando solo de tu prima, sino de una mujer muy importante para mí. Y no me gusta lo que insinúas.
—Lo sé, sé que la quieres desde el colegio.
—Pues si lo sabes, deja ese tema.
—Tan solo trataba de advertirte.
—No me importa su pasado, igual que espero que a ella no le importe el mío. Ni siquiera Jean Marie.
La mirada de Sebas le confirmó que entendía que las cosas habían cambiado. Había ciertas opiniones sobre su prima Estela que ya no deseaba escuchar y no quería tener que ser el primero en resaltarlo. Su amigo lo miró con media sonrisa y dijo:
—¿Recuerdas aquel día en mi piscina cuando me di cuenta de que te gustaba mi prima y te lo dije? Me insististe en que era mentira y te cabreaste tanto que estuviste sin hablarme toda la tarde. Debíamos tener unos trece años.
—Lo siento. Tenías razón, yo ya estaba colado por ella.
—¡Mamón! ¡Me mentiste! Lo sabía. Y vaya añitos me diste en el instituto… Pero bueno, tu sufrimiento ha tenido recompensa por fin.
—Fue el mismo día en que me hablaste de tu teoría sobre los senos.
—¿En serio? No puedo creer que te acuerdes de eso.
—Claro que me acuerdo. Tú eras mi maestro en asuntos femeninos, Sebas. Dijiste que las tetas perfectas son las que caben en una copa de champán.
—Supongo que vendría a cuento del bikini de mi prima. Se desarrolló bien pronto. A esa edad ya iba sobrada.
—No lo creo. Nunca me fijé en ella de ese modo —dijo Edu, negando con la cabeza.
—Seguro que no.
—El problema era que por aquel entonces yo no había probado el champán. Creía que se bebía en esas copas estilizadas para el vino fino.
—¿Confundías las copas de champán con los catavinos? —preguntó entre risas.
—Por tu culpa tenía pesadillas en las que me perseguían mujeres con tetas alargadas.
Sebas explotó de la risa y se golpeó la cabeza con el cristal, llamando la atención del taxista, quien les dedicó una mirada poco amistosa a través del retrovisor. Poco después se detuvo delante de la puerta del club Wee Boys. Se encontraba cerrado a tan temprana hora y la calle estaba llena de gente que iba de aquí para allá, ocupados en sus quehaceres. Sebas señaló hacia donde Susana le había contado que vio a Josema dirigirse por última vez.
—Vamos por aquí —dijo—. Ojalá encontremos algo.
Se encaminaron calle abajo sin tener muy claro qué estaban buscando. Habían actuado por puro instinto, pero lo cierto era que no tenía mucho sentido echar a andar sin más. Sin embargo, al poco rato pasaron por la entrada de un parque y Edu tuvo una corazonada inexplicable, como otras veces le había sucedido. Como aquel día en que algo le impulsó a salir corriendo de la ducha, a medio enjabonar, justo un minuto antes de que su abuelo apareciera gritando que iban a desalojar el edificio por un escape de gas. O aquel otro en que convenció a Sara de que cambiaran el recorrido de ida al instituto y luego se enteró de que se había derrumbado el muro por el que solían pasar cada mañana. Lo llamaba su sexto sentido y era tan real como que estaban allí. Se había acostumbrado a hacerle caso.
—Entremos —dijo.
—¿Para qué? ¿Crees que ha salido a correr de buena mañana?
—Hazme caso —insistió—. Tenemos que agotar todas las posibilidades.
No habían recorrido ni cien metros por el angosto sendero principal del parque cuando, sobre un banco de madera, hallaron el cuerpo de su amigo, cubierto hasta la boca por su chaqueta y con aspecto de encontrarse aterido. Corrieron hacia él con el alma en vilo y Edu lo zarandeó con fuerza.
—¡Josema! ¡Josema, tío, despierta!
No se movía y estaba helado. Le puso los dedos en la carótida y el latido que notó le hizo dar un suspiro de alivio.
—¡Está vivo! ¡El tío solo se está echando una siesta!
Le palmeó la cara hasta que abrió los ojos poco a poco.
—Edu, ¿eres tú? —preguntó, somnoliento todavía.
—No, soy la madre Teresa de Calcuta. He venido a rescatarte.
—Cállate, cabrón, que lo vas a confundir —le regañó Sebas.
Josema se sentó en el banco con dificultad. Miró a Sebas y levantó la mano para saludarle.
—¿Qué hacéis aquí? ¿Dónde estamos? ¿Por qué hace tanto frío?
—Nos tenías preocupados, macho. No sabemos nada de ti desde anoche. ¿Qué te ha pasado? Pareces un vagabundo.
Josema se llevó las manos a la frente con expresión de aturdimiento. Se pasó la lengua por los labios varias veces y la chasqueó contra el paladar, como si tuviera una pasta en la boca.
—Menuda resaca. No volveré a probar el alcohol.
—Permíteme que lo dude —bromeó Edu—. Y no creo que los síntomas que notas tengan que ver con la bebida. Alguien aliñó los tequilas que nos tomamos anoche.
Sebas lo miró y dijo:
—No lo sabemos seguro.
—Y un cuerno. Sí que lo sabemos —dijo Edu, taxativo.
De repente, Josema dibujó una sonrisa amplia en su cara y se quedó callado. Parecía estar en una nube de felicidad y ninguno de los otros dos se imaginaba la causa.
—¿Por qué sonríe ahora? —preguntó Sebas—. ¡Eh, Josema! Espabila, tío. Tenemos que volver al castillo.
Josema se giró hacia él sin cambiar el gesto.
—Es cierto —dijo—. Hoy te casas.
—¿Qué pasó anoche? —le preguntó Edu—. ¿Por qué te largaste?
—Vanesa —respondió. Y alzó las cejas varias veces.
—Tienes que estar de cachondeo —dijo Sebas.
—Vanesa, la stripper —concretó—. Estaba viéndola bailar encima de ti cuando tuve una especie de revelación divina.
—Otra víctima de Ortega —dijo Edu, agachando la cabeza—. Lo que viste no era real, Josema.
—Sí que lo era, tío. Tal vez no lo que vi, pero sí lo que pasó después.
Edu y Sebas se sentaron junto a Josema con la intriga reflejada en sus miradas.
—Salí tras ella cuando se cambió de ropa y la seguí hasta un garito de por aquí cerca. Nunca me había sentido tan desinhibido. Me creía capaz de cualquier cosa, os lo juro. La invité a una copa y ella aceptó. Aceptó, tíos.
—La stripper también iba colocada —señaló Edu—. Ortega se encargó de que las bailarinas también bebieran tequila antes de la función. Hijo de puta, menuda juerga quería montar.
—Sí —dijo Josema—. Ella misma me lo dijo. El caso es que estuvimos charlando un rato y luego nos fuimos a su casa.
Sebas dio una palmada que sobresaltó a sus amigos.
—¡Qué pedazo de cabrón! ¡Se ha tirado a Vanesa! Madre mía, si estaba como un tren.
—No, espera, Josema. ¿Estás seguro de que no fue una alucinación? —preguntó Edu.
Josema negó con la cabeza y miró a Edu muy serio.
—Estuve en su casa y lo hicimos; no sé cuántas veces.
Sebas parecía haberse vuelto loco. Reía sin parar y abrazaba a Josema y a Edu una y otra vez.
—Una tía como esa… menudo cabrón —repetía.
Edu negó con la cabeza y se volvió hacia Josema:
—¿Y qué pasó después? ¿Cómo terminaste en este parque?
—Me tuve que largar de su apartamento. Tenía novia y estaba a punto de llegar.
Sebas intensificó su risa y empezó a toser.
—Joder, que me ahogo. Esto no puede ser cierto.
—¿Novia? ¿En femenino? —volvió a preguntar Edu.
—Eso dijo, sí. Así que me fui antes de que apareciera. Pero al poco rato de salir de allí sentí que me mareaba y me tuve que sentar. Es lo último que puedo recordar. Tengo un hambre que me muero, por cierto. Y necesito una ducha caliente.
Edu se puso en pie acuciado por la necesidad de volver para hablar con Estela. Había cumplido su misión y quería cobrarse la recompensa.
—Pues vámonos o llegaremos tarde al cóctel del almuerzo. —Sacó el móvil—. Voy a pedir otro taxi.
—Me encanta que los planes salgan bien —dijo Sebas. Josema lo miró con extrañeza.
—¿De qué iba todo ese rollo de El equipo A? Tenía ganas de preguntártelo.
—La droga, ya sabes —contestó Sebas, agitando la mano—. A algunos nos recordó series de nuestra infancia, a otros les llevó a acostarse con una puñetera modelo de Victoria’s Secret y a otros —señaló a Edu, ladeando la cabeza— se les apareció el diablo con la apariencia de mi prima.
Rompió a reír de nuevo y Edu le propinó un empellón en represalia. Salieron del parque bromeando y abrazándose entre chanzas, y pensó en cuánto le recordaba la escena a los años del instituto. Si ya no eran los mismos, a fe que lo parecían. Sebas conservaba su sentido del humor, que le hacía reírse de cualquier cosa por estúpida que pareciera. Josema seguía siendo el responsable, taciturno a veces, mordaz y deslenguado otras. Y él era… bueno, era el poético y sentimental, el que amaba por encima de sus posibilidades. Tres amigos, tres vidas paralelas tan distintas entre sí que habían confluido por primera vez a la edad de seis años en el Colegio Cervantes y ahora convergían de nuevo en aquella mañana de verano, la del día en que Sebas se había de casar, en un parque de Edimburgo, veinteañeros ya. Y con un bagaje a sus espaldas que incluía sexo, drogas y rock and roll. La vida, a ratos, podía llegar a ser maravillosa, de no ser por la insistente gota malaya que horadaba su cerebro con un pensamiento que no era capaz de apartar y que cada minuto lejos de Estela no hacía sino justificar. El recuerdo de la prima de Sebas, de su perpetua indefinición, le vino a amargar aquel preciado momento, hasta el punto en que se preguntó si alguna vez ella le liberaría de su embrujo y podría despojarse al fin del luto que vestía su alma a todas horas.





27. NADA PUEDE BORRAR ESTE SENTIMIENTO
El salón había sido adornado con más fasto que el día en que llegaron a Duncan. No en vano, acogía el cóctel previo a la gran ceremonia. A medida que esta se aproximaba, se notaba la actividad creciente entre el personal del hotel y el nerviosismo en los invitados. Los típicos corrillos de personas con cierta afinidad salpicaban aquí y allá, asemejándose a islas pequeñas entre las que discurrían camareros con bandejas en la mano de las que todos picoteaban.
Edu no había podido acallar la vocecita en su mente que le repetía que Estela se había arrepentido de besarle y el impulso de buscarla para aclarar las cosas había muerto tan pronto regresó al castillo, víctima de un infantil miedo a saber la verdad. Cada vez estaba más convencido de que el viento había vuelto a virar y, de nuevo, le había pillado desprevenido. Las sensaciones que ya había vivido con anterioridad estaban ahí y tenía la certeza de que Estela era, otra vez, su amor platónico e inalcanzable de la época del instituto. No estaba preparado para que ella se lo confirmara de viva voz y por eso ahora era él quien la evitaba.
Además de en sí mismo, Edu percibía la inquietud en su amigo Sebas. No es que resultara extraño en un novio horas antes de su boda, pero intuía que había algo más. Estaba preocupado y apenas se esforzaba por que no se le notara. En ocasiones miraba de soslayo a Penélope y luego echaba un vistazo alrededor, como si buscase a alguien y no supiese a quién. Josema, en cambio, parecía feliz y, ya repuesto de su resaca, se entretenía en cortejar y hacer reír a Celia, lo cual no era tarea difícil. Había una conexión entre ellos y todos podían verla. Cuando el alterado Sebas estuvo a punto de hacer caer una bandeja entera de canapés de las manos del camarero al clavar el palillo con demasiada fuerza, Edu no pudo contenerse por más tiempo y decidió aparcar por un rato sus propios problemas para centrarse en los del novio:
—Tío, necesito tomar el aire. ¿Vienes? —le preguntó.
—Ahora mismo no sé si…
—Que vengas —dijo, autoritario. Lo agarró del brazo y lo sacó de allí, no sin antes guiñar un ojo a una Penélope que lo miraba interrogante—. Enseguida volvemos —le dijo.
Cuando se habían alejado lo suficiente rumbo a los jardines, Sebas se soltó con un cimbronazo y le dijo:
—¿Qué coño te pasa, Edu?
—No, ¿qué es lo que te pasa a ti? Te conozco, Sebas. ¿Acaso te han entrado las dudas?
Torció el gesto y se llevó el dedo índice a los labios. Una vez salieron, comenzó a susurrar:
—No es eso. Es por otra cosa. Se trata de Susana.
Edu se dio un palmetazo en la frente y mantuvo su mano sobre ella sin dejar de mirar a su amigo.
—Tienes que estar de broma —dijo.
—No es lo que crees.
—Espero por tu bien que así sea.
Se sentaron en uno de los bancos junto al sendero y Sebas tardó poco en encender un cigarrillo al que dio varias caladas consecutivas.
—Es por lo que me dijo la otra noche en el bar.
—Tío, ¿en serio? No creía a Susana capaz de reventar una boda.
—Que no es eso. —Sebas repitió su gesto con el dedo, instándole a hablar en voz baja—. Edu, a veces pienso que te has quedado anclado en el viaje a Italia. Pasa página, hombre. A ver si ahora que has besado a mi prima superas todo aquello de una vez.
—Pero, a ver, ¿qué esperas? Después de lo que pasó entre vosotros, lo normal es que me preocupe si unas horas antes de casarte me sales con ella.
Sebas miró hacia el cielo haciendo anillos con el humo y Edu supo que la mención de Susana aún le removía por dentro.
—No pasó nada entre Susana y yo, ¿cuántas veces más te lo voy a tener que repetir? Ene, a, de, a. ¡Nada!
—Vale, vale, está bien. No te cabrees.
—Lo que me quita el sueño fue lo que me dijo: «hay gente entre tus amistades que trata de hacerte daño». Algo parecido a eso.
Edu se rascó la cabeza, alzando una ceja, y abrió las manos en actitud de no comprender.
—Lo sé —prosiguió Sebas—. Yo tampoco lo entiendo. Pero por la forma en que me lo dijo, creo que ese daño incumbía de alguna manera a Penélope. Y por más que me estrujo la sesera, te juro que no logro descifrar a qué se refería.
—Susana. Tan críptica como siempre.
—Ya lo creo, tío. Me mata que suelte esas cosas y se quede tan ancha.
Edu notó que el hombro le dolía y se reajustó la cincha con cuidado.
—¿Cómo llevas eso? —le preguntó Sebas.
—Molesta un poco. Pero ahora es el menor de mis problemas —respondió en tono triste.
Sebas le pasó el brazo alrededor del cuello.
—Edu, ¿qué cojones te pasa ahora? ¿Ya estás otra vez con tus paranoias como en Italia? Sé que tú no lo ves, pero no merece la pena tanto sufrimiento por mi prima.
—No quiero hablar de eso. Olvídate de mí y piensa en qué vas a hacer tú.
—¿Y qué crees que debo hacer?
—Te diré lo que haría yo: habla con ella.
—¿Lo que harías tú? Ya, por eso estás todo el rato escondiéndote de Estela.
—Y dale, que no quiero hablar de Estela.
—Además, ¿hablar con Susana? Me enredaría todavía más, ya sabes cómo es.
—No, hombre, con Penélope. No me parece buena idea iniciar un matrimonio con una duda semejante. Tienes que aclararlo.
Se quedó pensativo y apuró su cigarrillo, mirando a la lejanía, al final del sendero que se perdía entre los arbustos y bancos de madera y piedra. El ir y venir del personal del castillo debió de recordarle la inminencia de su boda, pues de repente se puso en pie como impulsado por la urgencia de lo que no podía demorar más.
—Tienes razón —dijo finalmente—. Tengo que hablar con Penélope. Vamos dentro.
Arrojó la colilla al suelo y la pisoteó con rabia. Edu lo contempló dirigirse con paso firme hacia la puerta de entrada al salón y elevó la vista a un cielo que volvía a estar colmado de nubes como cada día desde que llegaron allí. Pensó que esta vez la amenaza de tormenta era más real que nunca.
—¿Pero no lo ves, Sebas? ¡Intenta separarnos!
Penélope sonaba a medio camino entre el enfado y el miedo. Se había sentado junto a su futuro marido en el extremo de la barra, donde él la había conducido con la excusa de hablar a solas, y ahora empezaba a asustarse, oyendo lo que le contaba acerca de su conversación con Susana.
—Mira que he intentado veces no odiarla —prosiguió— y me cuesta la misma vida. Pues ahí sigue la tía, dándome motivos hasta horas antes de mi boda. Lo único que hace es malmeter.
—Te equivocas, cariño —la corrigió Sebas.
—No sé si es que eres muy inocente o es que te lo haces porque te conviene.
—¿No tienes nada que contarme, pues? ¿Algo que tenga que ver con alguno de mis amigos?
Penélope suspiró. Podía intuir la argucia de Susana y le asqueaba, pero iba a tener que decírselo o pensaría que se trataba de algo más grave.
—Creo que se refiere a Rafa.
—¡Ortega! —Sebas cerró el puño derecho al oír el nombre y se golpeó la cara exterior del muslo varias veces—. ¡Cómo no!
—No pasó nada, Sebas. Iba colocado, igual que todos vosotros. Si hasta Fede trató de propasarse con Estela…
—¿Cómo dices? —Sebas entornó los ojos. Miró hacia donde estaba su prima y la encontró seria y reflexiva, perdida entre sus pensamientos, sosteniendo un vermú que agitaba lentamente mientras asentía, haciendo como si escuchara a su hermana Cristina.
—Lo que oyes. Fede iba completamente pedo y Reyes tuvo que intervenir. Lo pilló besándola.
Sebas soltó un bufido.
—¿Sabe Edu algo de esto? —Ella negó con la cabeza—. Pues que siga siendo así, por favor te lo pido. —Juntó las manos en actitud de súplica y ella asintió.
—Yo esperaba para entrar a los servicios cuando Rafa llegó y empezó a darme la lata como otras veces ha hecho. Lo puse en su sitio y se largó. Susana estaría por allí, supongo.
—¿Otras veces? ¿De qué hablas?
—Tú no te has dado cuenta de cómo me mira, ¿verdad?
Con cada palabra que ella pronunciaba, Sebas sentía un hervidero de rabia acrecentar en su interior. Porque lo había pensado muchas veces y todas ellas había optado por ignorarlo, por suponer que eran imaginaciones suyas. Pero no lo eran, y no resultaba extraño que Rafa, misógino consabido, no pudiera admitir un no por respuesta, ni siquiera de Penélope. Volvió la cabeza y lo encontró toqueteando con indecisión varios canapés de una bandeja que uno de los camareros había depositado sobre una mesa cercana.
—Sebas, mírame —le ordenó Penélope—. No vayas a hacer nada de lo que te puedas arrepentir. Ahora no es el momento, por favor, vas a estropear la boda. Y Rafa no merece la pena.
Sebas trató de contar hasta diez y no obtuvo el efecto que buscaba, sino el contrario: a cada número que recitaba en su mente se encontraba más cabreado. Al llegar al seis se levantó del taburete con tanto ímpetu que a punto estuvo de derribarlo y salió disparado hacia donde estaba Ortega, con Penélope tras él musitando una súplica tras otra. Pero Sebas ya no escuchaba.
Distraído como estaba rebuscando entre los aperitivos, Ortega no advirtió su llegada hasta que le tocó en el hombro con brusquedad y no tuvo más remedio que volverse. Los rizos del pelo, pegoteados por el sudor, le tapaban media frente, y en el bigote tenía restos de pan que se sacudió a la par que sonreía al anfitrión, mostrando su par de colmillos cual perro presto a defenderse.
—Hombre, ya está aquí el novio —dijo. Se asomó a la espalda de Sebas y añadió—: Y la novia.
Penélope se puso al lado de Sebas, sobrecogida como si el corazón se le fuera a venir a la boca. Ortega, fiel a sí mismo, en lugar de achantarse optó por encararse en cuanto se figuró a lo que venía:
—Escucha, no sé lo que te habrá contado ella, pero no es cierto. Ya sabes cómo son las mujeres. —Y adornó su comentario con una mirada despectiva a Penélope.
—¿Cómo son, Rafa? —preguntó Sebas, desajustándole el nudo de la corbata—. Dime, ¿cómo son?
Ortega se acercó a su oído y le dijo en voz baja:
—Todas putas, amigo mío.
Sebas lo agarró por las solapas de la chaqueta gris que vestía y le puso el puño debajo de la barbilla.
—Eres un mierda, ¿me oyes? Que sea la última vez que posas tu mirada de baboso repugnante en mi mujer.
—Cálmate. Es ella, ¿no lo ves? Te ha vuelto contra mí.
—Me das asco. No te parto la cara porque no quiero arruinar mi boda, pero no será por falta de ganas.
Continuaba sujetándolo con tanta fuerza que el tejido de la prenda parecía ir a rasgarse en cualquier momento. Permanecieron callados, mirándose durante unos segundos en los que se hizo el silencio a su alrededor, hasta que Sebas soltó la chaqueta y la alisó a palmazos, empleando más fuerza de la que se precisaba.
—Ella tiene razón. No mereces la pena.
Ortega se apartó de él y se volvió a ajustar el nudo de la corbata que Sebas le había trastocado. Se limpió el sudor con el dorso de la mano sin dejar de mirar a Penélope. Luego se dirigió a Sebas:
—Te creía más inteligente. Ya veo que me equivocaba. —Señaló entonces a Penélope—. Tú y yo tenemos una conversación pendiente, ¿no es así?
Ella palideció y negó con vehemencia. Miró a su alrededor, al círculo de caras descompuestas que presenciaban el espectáculo, incluyendo a sus padres y a los de Sebas. Su silencio envalentonó a Ortega todavía más:
—¿Por qué no le preguntas a tu futuro maridito por Silvia Alcázar? Seguro que la conoces, es una de sus invitadas. Debe de andar por aquí cerca, de hecho.
Al oír aquel nombre, Sebas se sobresaltó. Esta vez fue Penélope quien lo volteó, obligándole a mirarla a la cara.
—¿De qué está hablando, Sebas?
—No le hagas caso, se lo está inventando todo. ¿Y qué es eso de que tenéis una charla pendiente?
—Veo que no le has contado lo bien que trabajáis juntos. Seguro que tampoco sabe nada de aquella vez que os mandé a los dos a un congreso en Toulouse. —Ortega no se callaba. Penélope dio un paso atrás; parecía ir a tambalearse y caer—. ¿Ves, Sebas? Este es un juego al que pueden jugar dos.
Penélope se dio la vuelta y se marchó corriendo de allí. Sebas salió tras ella. Cuando el silencio reinante se deshizo en murmullos de cotilleo, Ortega se limitó a sonreír e hizo una seña al camarero:
—Trae más vino, niño. Igual nos quedamos sin convite.
Los cúmulos dejaron paso a una masa gris que se estaba apelmazando sobre el castillo y el viento se iba tornando frío. Los pájaros habían dejado de cantar hacía rato y el silencio era casi absoluto, solo roto por los graznidos lejanos de los gansos. Las briznas de hierba y los cardos que adornaban el sendero principal de los jardines se dejaban vencer por la brisa a un lado y a otro, al tiempo que el polvo que levantaban sus pies al pasear formaba nubecillas marrones.
Edu había salido en busca de inspiración mientras llegaba el esperado momento de la ceremonia. Sebas le había pedido semanas antes que redactara algo bonito para leer en su boda, y él, experto procrastinador, se había dejado pillar por el toro. Tenía previsto pensar en ello durante la tarde anterior hasta que un disparo y un amor único, inmenso y excesivo, le hicieron olvidar sus obligaciones. El amor que ya conocía de sobra y cuya indiferencia volvía a atormentarle. Miró las nubes con recelo. «Vamos a necesitar algo más que una carpa como esto siga así», pensó. «Y un milagro para escribir mi discurso a tiempo».
Pero, aunque la vida le había sonreído solo por un breve instante, aquel mínimo destello en el hospital le había devuelto cierta inspiración, hasta el punto de que no tenía duda alguna de que acabaría por hallar las palabras. Quizá por verse en un estado de tensa preocupación acerca de los sentimientos de Estela no había reparado en la discusión entre Sebas y Ortega, con Penélope de por medio. Gran parte de los invitados habían presenciado la escena mientras Edu, sin atreverse a dar el paso que estaba destinado a dar, se entretenía en mirar encandilado, desde la lejanía de su remoto rincón, cómo una pasiva Estela parecía recibir un sermón de su hermana Cristina. En su condición era difícil prestar atención a lo que le rodeaba, de modo que Josema había corrido a darle la noticia, con la inquietante visión de la huida de la novia todavía fresca en sus retinas. Edu se había limitado a quitar hierro al asunto. Todo lo veía de color negro y no le era posible hacer excepciones, pero Josema no tenía por qué enterarse. «Se solucionará», fue lo único que le dijo a su amigo.
El sendero se adentraba en un pequeño bosque, donde el sonido silbante del viento a través de las hojas ayudaba a crear cierto ambiente espectral. Todo el personal de Duncan trabajaba a esas horas dentro de la carpa y las cocinas, con apenas un par de vigilantes pendientes de las zonas más alejadas. Por donde paseaba ahora no había nadie. Estaba a solas, rumiando su tristeza sin poder disfrutar del paisaje, del color intenso de las flores, del olor a ozono y a geosmina que traía el aire y anunciaba la cercanía de la tormenta.
El camino terminó frente al lago, con la superficie del agua ondeando también a merced del fuerte viento. Edu se mesó el flequillo y trató de recordar dónde había guardado la gomina, pues se podía intuir que la necesitaría en breve. Alcanzó la cabaña en la que la recepcionista les dijo que pasarían los novios su noche de bodas, precintada con ribetes azules y blancos para mantenerla a salvo del morbo y la curiosidad. Iba sobrado de ambos, así que, tras comprobar que estaba completamente solo, rasgó con una sonrisa pícara el extremo y abrió la puerta para echar un vistazo. No se sorprendió de un comportamiento que no era habitual en él, pues ya no era el mismo de antes. Su ansiedad lo dominaba todo y apenas se reconocía. Vivía en un angustioso estado de espera y no actuaba con normalidad. Primero había sido la ira contra Sebas y ahora la necesidad de portarse como un crío allanando una propiedad.
—¡Quieto ahí o te reviento!
Edu pegó un grito al escuchar aquella frase y, antes de que pudiera apartarse, el atizador de una chimenea pasó silbando a un centímetro de su oreja. Levantó su brazo sano justo a tiempo de evitar que Penélope obsequiase con otra bonita cicatriz de adorno a su frente.
—¡Dios mío, Edu! ¡Pero qué susto me has dado! —exclamó.
—¿Y el que tú me has dado a mí?
—Desde que te dispararon estamos todos un poquito alterados como para que entres aquí a hurtadillas, ¿no te parece?
—¿Qué haces aquí? ¿Cómo has abierto la puerta sin romper la cinta?
Penélope soltó el atizador, miró a un lado y a otro del camino para asegurarse de que nadie les había oído y cerró la puerta tras Edu, invitándole a pasar con un movimiento de la mano.
—Chiquillo, tan simple como quitarla y volverla a colocar. Tú la has destrozado, por lo que veo —dijo, negando con la cabeza.
—Vaya. No lo había pensado.
—Típico de los tíos. Arrasáis con todo antes que usar el cerebro.
Penélope se sentó en un gran sillón orejero tapizado en verde donde su cuerpecillo menudo parecía hundirse hasta perderse dentro de la tela y cruzó las piernas. Edu echó un vistazo a la estancia. La definición exacta de un nidito de amor que el cine se había encargado de difundir con éxito. Mesa junto a la chimenea ahora apagada, alfombra donde retozar frente a la lumbre en invierno, una pequeña bodega para levantar los ánimos y una cama donde dar pábulo a las pasiones. Habían pensado en todo, pues en la mesilla auxiliar se hallaban colocados de modo estratégico preservativos de varios tamaños y colores, y supuso que también distintos sabores. Se mordió el labio inferior y asintió, mirando divertido a Penélope.
—¿Qué? Se supone que debemos pasar aquí nuestra noche de bodas, por si no te has dado cuenta.
Edu se arrimó al sillón y ella se hizo a un lado, permitiéndole tomar asiento.
—Te preguntaría el porqué de esa cara de mala leche, pero ya me han contado lo que ha pasado —le dijo mientras se acomodaba.
—Ya. Y yo te preguntaría qué se te ha perdido en esta cabaña.
—Tenía curiosidad. Solo paseaba buscando inspiración.
—Enhorabuena, por cierto. Creo que no he tenido la oportunidad de decírtelo. Estela es buena chica; le gusta hacerse la tonta a veces, pero es muy lista. Nada que no sepas ya.
Definición acertada, desde luego, aunque con un sonsonete oscuro que denotaba un pobre estado de ánimo, inusual para una novia a las puertas de dar el sí. Edu decidió que tal vez era buen momento para quitarse las gafas de pesimismo que portaba y tratar de enderezar la situación. Respiró hondo antes de preguntar:
—¿Qué te pasa? ¿Vas a dejar que ese gilipollas de Ortega te fastidie un día como este?
—No es solo Ortega. Es Sebas. Eres tú. Sois todos los tíos.
«La cosa está complicada», pensó Edu. La dejó continuar su argumentación:
—Nunca parecéis tener suficiente. He visto a tipos que se casan con mujeres impresionantes, que valen cien veces más que ellos y, aun así, las engañan. ¿Por qué los hombres actuáis así?
Iba a hablarle acerca de su teoría sobre el instinto de conservación de la especie y la testosterona, pero no pensó que cabrearla todavía más fuese a beneficiar en nada a su amigo.
—No tengo respuesta para eso. Lo que sí te puedo decir es que Sebas es un tío genial. Poca gente lo conoce como tú y como yo. Es la alegría personificada, eso tú lo sabes bien; se ríe con cualquier cosa. —Ella sonrió y asintió, y su sonrisa ya no era triste—. Es trabajador como el que más, es muy inteligente, mucho más que yo, y eso es muchísimo.
Penélope se echó a reír y él tuvo la certeza de que estaba ganando.
—Y sí, tú tienes razón: es un tío y los tíos somos así. Necesitamos saber que estamos en el mercado, que seguimos siendo deseables. Pero es una fachada, es una actuación. No todo es lo que parece detrás de la máscara.
—¿Por qué tengo la impresión de que intentas venderme al hombre con el que estoy a punto de casarme? Llevo con él desde el instituto, Edu. Sé de sobra cómo es.
—Bueno, hubo un paréntesis durante el cual no se comportó muy bien contigo y por eso me gustaría aclararte lo que pasó.
—Por favor, dime que no vas a hablar del viaje a Italia.
—Pues sí, de eso precisamente…
—Lo que faltaba —dijo hundiendo la cara entre las manos—. Qué harta estoy de ese tema.
—Pero es que tienes que saber que no hubo nada entre Susana y él. Estuvieron tonteando y nada más.
—¿Acaso estabas las veinticuatro horas del día con ellos? Por lo que me contó Sebas ibas pendiente de Estela todo el rato.
«Joder. Es lista».
—Es cierto, pero te puedo asegurar que no pasó nada.
—Me lo puedes asegurar porque fue lo que te dijo tu amigo, ¿no?
—Sé que me dijo la verdad. Y el comportamiento de Susana durante el viaje de regreso me lo confirmó.
Penélope le puso la mano en la rodilla con ternura y dijo:
—Ay, Edu. Eres buen amigo de Sebas, eso está claro. Mira, yo ya sé que no tuvieron nada. Y no hubiera sido tan raro, porque estábamos a un paso de romper. Fue la peor época para nuestra relación.
—¿De veras? —preguntó. Decidió fingir que Sebas no le había asegurado cientos de veces durante aquellos años que iba a dejarla.
—Desde luego. Tan mal estábamos que incluso a Reyes le pareció buena idea. ¿No te diste cuenta de que no trató de disuadirle?
—Siempre me pareció extraño el papel de Reyes, si te digo la verdad.
—Porque no sabías de la misa la mitad. No estábamos bien. Ella, simple y llanamente, se inhibió y le dejó hacer.
—En cualquier caso, siempre pensé que fue Susana quien se acercó a Sebas y no al contrario.
—Eso que dices no cambia nada, querido Edu. ¿Acaso importa quién empezara? A ver, no me malinterpretes: no es que yo no culpe de nada a Susana. De hecho, siempre ha habido tensión entre nosotras desde entonces. No creo que lleguemos a ser nunca las mejores amigas del mundo.
—¿Alguna vez trataste de hablar con ella sobre el asunto?
—Ni de coña, vamos. Allá ella con su conciencia.
—Pero no os tragáis. La otra noche en el pub me quedó bastante claro.
—Hombre, soy buena persona, no una santa. Tengo mis límites. Y, aunque es cierto que estábamos atravesando una mala racha, oficialmente seguíamos siendo pareja. Ni Susana ni, sobre todo, Sebas, se comportaron bien. Es lo que te decía acerca de los hombres y su eterno inconformismo.
Edu asintió con cierto asombro. Penélope al fin arrojaba luz sobre algunos de los detalles intrigantes que habían rodeado la relación entre Sebas y Susana en Italia. Ella se arrellanó en el sillón, apoyándose en los brazos, y un brillo en sus pupilas hizo temer a Edu por el futuro de su amigo. Carraspeó antes de hacer la pregunta que le quemaba en la boca:
—Penélope, ¿no estarás pensando en…?
—¡No! —le interrumpió—. A pesar de lo que yo pueda opinar sobre los hombres, y diga lo que diga Ortega, si hay algo que tengo bien claro en esta vida es que quiero a Sebas.
Edu descruzó los dedos que escondía a su espalda y suspiró con alivio. Se lo había jugado todo a una carta y había ganado.
—No hay nada que ese canalla de Rafa pueda hacer o decir para eliminar mis sentimientos por él. Nada en absoluto.
La rotundidad con la que se expresaba era todo cuanto Edu necesitaba. El temor a la suspensión de la boda se desvaneció por entero. Penélope se incorporó y se pasó un mechón de su cabello castaño por detrás de la oreja, con un aire infantil que le recordó a la muchacha de ojos cautivadores que conoció apenas llegó al instituto y que tardó bien poco en echarle el lazo a su amigo.
—Me ha gustado charlar contigo —dijo, abriendo la puerta—. Siempre le dije a Sebas que debíamos encontrarte una chica para salir los cuatro juntos. Mira, ahora todo queda en familia.
Penélope se rio y él vio en su semblante serenidad y alegría. No quiso advertirle de lo equivocado de su apreciación acerca de Estela y él. ¿Para qué perder el tiempo?
—Bueno, Edu, nos vemos en un ratito. Tengo que ponerme guapa. Es lo que se espera de una novia.
—Estarás radiante —tardó en responder, y ella ya no pudo oírlo porque había emprendido el camino de regreso al castillo.
Edu cerró la puerta y se apresuró hacia el escritorio de la cabaña, pues las musas llamaban con insistencia a su cabeza y no quería desatenderlas. El recuerdo de Penélope a los quince años le había traído las palabras y la nostalgia que deseaba plasmar en su discurso. Y se puso a ello como si fuese la propia añoranza quien le dictaba.
La cerradura de la celda se abrió con un traqueteo metálico corto que dio paso a otro más largo. El policía se apostó en la entrada y lo señaló:
—Corominas.
Golpeó con la porra uno de los barrotes hasta que Roger levantó la cabeza. A duras penas podía fijar la vista. Notaba los dos ojos hinchados como dos globos a punto de estallar.
—Largo de aquí. No van a presentar denuncia.
Creyó haber entendido que se podía ir. Aquellos tipos pronunciaban el inglés como auténticos gañanes.
—Fuera, antes de que se arrepientan.
Apoyó con gran esfuerzo las palmas de las manos en el banco de hierro oxidado y se impulsó hacia arriba. Al avanzar hacia la salida, un dolor lancinante le atravesó el muslo derecho y le hizo cojear.
—Vaya. Parece que te han dado para el pelo. Yo que tú cogería el primer vuelo de vuelta a España, no sea que el que te hizo eso decida ir a buscarte y darte la propina.
Siguió andando con dificultad hasta pasar por delante del policía. Levantó la cabeza todo cuanto pudo, lo miró con rabia y dijo:
—Yo vivo en Cataluña.
El policía se encogió de hombros.
—Ve a donde te salga de los cojones. Pero vete ya.
Recogió el pasaporte en la misma ventanilla en que lo habían hecho Edu y Estela la tarde anterior. Le entregaron la chaqueta rajada, el móvil, unas llaves y un sobre con billetes del que, imaginó, alguno podría haberse perdido por el camino. Se lo guardó en los bolsillos y se echó un vistazo. Sangre en la camisa, manchas negras en los pantalones. Los zapatos parecían estar bien. Se puso la chaqueta y el dolor en las costillas reapareció. Maldito cabrón. El amante de Sara era un puto armario. Tuvo una breve visión de aquel tipo encima de su mujer que enseguida consiguió apartar de su mente. Estaba demasiado turbado, demasiado enfadado para pensar. Pero tenía que hacerlo. El policía le había aconsejado marcharse por donde había venido el día anterior. Esa no era una opción.
A unos diez minutos de la comisaría encontró un parque y decidió sentarse en un banco. Notaba cómo hablaban las miradas de la gente que recorría el sendero de albero y lo que le decían; reflejaban asco, pena, miedo. Emociones primarias. Él solo sentía odio. Un odio exagerado ante el que no podía hacer nada. Le consumía. Era incapaz de rebelarse ante él. Antes al contrario, lo disfrutaba.
Al principio habían sido los golpes. Había pasado la noche sentado en esa celda, doliéndose. Poco a poco, el dolor físico se extendió al alma hasta que no lo pudo soportar más y lloró. Pero no duró, el llanto también se transformó en otra cosa, en un sentimiento oscuro que dio paso a la furia. Sara le engañaba, ahora estaba seguro de eso. Ella hacía tiempo que quería dejarle y había puesto como excusa una simple bofetada para poner en marcha su plan. Él no estuvo listo y no lo supo ver. Sara se aprovechó de su inocencia. Su madre tenía razón: era tan puta como todas las demás y él tendría suerte si no se golpeaba las astas al pasar bajo cualquier puerta.
Un trueno le hizo estremecer. Las gotas de lluvia comenzaron a regar la tierra del camino y la hierba a ambos lados. Caían de a poco al principio, mas pronto empezaron a aumentar la frecuencia hasta que el sonido se hizo fuerte y continuo y lo empaparon todo a su alrededor. Roger sintió renovar sus ánimos conforme el agua le resbalaba por la cara y el cuerpo, calando cada centímetro de su ropa y de su piel. Se miró las manos y vio cómo chorreaban. Sonrió.
Dios le estaba hablando. O, tal vez, era Lucifer. Quizás fueran lo mismo. Su destino estaba claro. Había perdido a Sara para siempre. El amor de su vida le traicionaba con otro, un desaprensivo al que nada le importaba y que le había dejado baldado. No podía quedarse quieto, debía actuar. Su padre siempre se lo recalcó: «tienes que hacer algo o se te suben a las barbas». Cabía la posibilidad de que fuera tarde para arreglar lo de Sara, pero tenía muy claro que, en tal caso, no iba a quedar sin castigo. Le había despojado de su dignidad y él se encargaría de que lo pagase.
La lluvia arreció y Roger recorrió el sendero del parque hasta la salida. El agua que le había caído encima disimulaba algo su aspecto y ya no parecía alguien a quien acaban de dar una paliza. Tan solo alguien a quien una tormenta de verano ha sorprendido sin paraguas. Estuvo cinco minutos de pie observando el tráfico de la avenida hasta que logró parar un taxi.
—Al castillo de Duncan, por favor.
—Jesucristo, amigo, ¿qué le ha ocurrido? —preguntó el conductor.
—Dos tipos me asaltaron para tratar de robarme la cartera.
—Esta ciudad se va al cuerno. ¿Quiere que llame a la policía?
—No. Tendría usted que ver cómo quedaron ellos.
El taxista abrió los ojos, sorprendido por la entereza de un hombre que parecía un guiñapo chorreante de agua. Roger sacó un par de billetes del bolsillo y se los mostró.
—No lo consiguieron. Tengo dinero, ¿lo ve?
Negó con la cabeza, engranó la primera marcha y se puso en camino. Durante el trayecto, la tormenta pasó de largo y la luz del sol comenzó a abrirse paso entre las nubes. Roger dejó descansar la cabeza en el respaldo, sin dejar que su mente hiciera lo propio. Solo podía pensar en vengarse de Sara. Quería verla sufrir, arrastrarse y suplicar por su vida. Quería que él fuese su única esperanza y tal vez así viera su error y rectificara. Y, si no lo veía, iba a ser peor para ella. No le importaba nada, haría lo que fuese necesario. Había descendido al infierno y se había quedado atrapado allí.
Al avistar los muros de Duncan, pidió al taxista que parase a unos quinientos metros de la puerta principal. Se percibía una gran actividad, mucho más movimiento que la tarde en que llegó. Había al menos dos guardias de seguridad en la entrada, pero parecían pendientes de la descarga de unas mercancías. Un camión de reparto de catering estacionado a unos metros les tapaba la visión, y Roger aprovechó para bajarse del taxi y acelerar el paso hasta doblar la esquina del castillo. Le costó, pues seguía cojeando, pero el fuego que ardía en su interior le impulsó a hacerlo con rapidez. «Allá voy, Sara. No puedes esconderte. Tú crees que sí, pero no».
Dos operarios iban y volvían desde el camión hasta una entrada de servicio, empujando una carretilla de transporte. Tenía que actuar pronto. Cuando el segundo de los tipos atravesó la puerta, Roger corrió todo lo deprisa que pudo y estiró la mano con fe hasta conseguir evitar que se cerrase. Miró hacia atrás. Los guardias seguían en su sitio y no se habían percatado de su presencia. Empujó despacio y se asomó. Los dos operarios tomaron el camino hacia lo que parecía ser la entrada trasera de las cocinas. A su derecha, otro sendero se perdía hacia los jardines. Esperó unos segundos y echó a andar por este último, con la lanza de su muslo clavándosele a cada cojetada en un doloroso compás. «Ya voy, mi amor. Estoy llegando».





28. Y AMARTE HASTA EL FIN DE LOS TIEMPOS
Las banderas ondeaban al viento del sur que se había llevado las nubes amenazantes. Soplaba una brisa cálida que reconfortaba, por una vez sin cortar la cara, como la de un anochecer de primavera en Sevilla en el albor ya del verano.
Edu tomó el micrófono en sus manos. Lo sostenía frente a la multitud, sentada en sillas engalanadas situadas sobre la hierba de los jardines de Duncan. Notó todos los ojos clavándose en él y deseó estar borracho. Sebas y Penélope le contemplaban con expectación, cogidos de la mano bajo un arco de alambre con flores engarzadas. Había rosas y violetas, salpicadas de cardos. Los gaiteros habían tocado primero Whiskey in the jar en honor al novio, y sonaban los últimos acordes de Flower of Scotland, dedicados a la novia.
Llegó su turno. «Di unas palabras, tú que eres escritor», le había pedido Sebas el día que le confirmó la celebración en el castillo. «Yo no soy escritor, tan solo escribí un libro». «Luego eres escritor». Lógica aplastante que estropeó su excusa. Y en esas estaba, aclarándose la garganta por tercera vez y mirando nervioso el papel que se apoyaba sobre el atril. Levantó la mirada y buscó la de ella. Para su sorpresa, Estela le sonreía. Al ver sus labios arquearse para mostrarle los dos preciosos hoyuelos que los bordeaban, una fuerza desconocida le hizo sonreír también a él. Aquella inesperada reacción le infundió el valor necesario para empezar su discurso:
—Conocí a Sebastián Castillo en una casa de la calle Alcázares donde decían que había un colegio. En realidad, era una academia militar, pero lo llamaron colegio para despistar, y se quedaron tan panchos. Teníamos seis años. Con esto quiero decir que lo conozco como si lo hubiera parido. Él no debe conocerme tan bien, de lo contrario jamás se le habría ocurrido pedirme que hablara en su boda.
Esperó unos segundos hasta que las risas cesaron. Miró a Sebas y vio que asentía.
—En ese colegio vivimos historias tan increíbles que mucha gente piensa que nos las inventamos. Pero sucedieron, y forjaron unos lazos de amistad que perduran y perdurarán para siempre. Allí nos enseñaron valores que ya no se enseñan. Aprendimos a respetarnos, a esforzarnos en luchar por un objetivo y, aunque no lo parezca, a escribir correctamente. Sujeto, verbo y predicado. Gracias, Don Juan, sé que a veces lo olvido.
Josema se echó a reír y levantó el pulgar. También Fede sonreía al recordar al viejo profesor de pelo blanco.
—Con catorce años llegamos al instituto La Esperanza. Tenemos aquí a un buen puñado de antiguos alumnos, por cierto. En esa época, por asuntos que no vienen al caso, mi familia estaba atravesando una mala racha. Y Sebas, que entonces solo era un chaval, me acogió como a un hermano y me regaló su valiosa amistad. Pasé muchas horas en su casa… a la que iba esperando ver a su prima y no a él, que todo hay que decirlo, pero casi nunca tuve suerte y eso que vivían al lado.
Al acabar la frase, Edu buscó a Estela con la mirada y vio que ella le hacía burlas y negaba con la cabeza. Ya no rehuía el contacto visual. Una extraña sensación, de sobra conocida, comenzó a subirle desde el estómago y tuvo que esforzarse para continuar:
—No, bromas aparte, este hombre estuvo ahí cuando lo necesité y le estaré agradecido de por vida. —Edu se golpeó con el puño el centro del pecho para señalar el corazón—. La cuestión es que llegamos al instituto y, tan pronto como nos soltaron allí, Josema y yo nos dimos cuenta de que no teníamos ni idea acerca de tratar con el sexo opuesto, que eso no lo podías aprender en el Cervantes rodeado de tíos más necesitados que nosotros, que ya es decir. Hoy en día me da que seguimos igual de perdidos.
Guiñó un ojo y volvieron las risas entre los asistentes.
—Pero Sebas, no. Él siempre nos dio veinte vueltas en esos temas. Por eso, al pasar a segundo de BUP, no nos sorprendió que conquistara a la chica más guapa de tercero.
Penélope le lanzó un beso y Edu hizo una pequeña reverencia.
—O eso es lo que él cree, porque en realidad fue ella la que lo pescó a él. Después de ponernos verdes de envidia porque él hacía con toda naturalidad lo que nosotros no podíamos ni soñar, nos dimos cuenta de que su relación iba para largo. Porque veíamos el cariño y el respeto con el que se trataban. Al igual que Sebas fue como un faro para nosotros, tratando de guiarnos por el camino correcto sin que nos enterásemos de nada, su relación con Penélope siempre fue un espejo en el que mirarnos. Un ejemplo a seguir. Y a la vista está que no nos equivocamos demasiado.
Edu tomó un sorbo de agua y se giró para mirar de frente a los novios.
—Por eso, como testigo de vuestro amor desde el primer día, solo me queda desearos muchos más de esos días de felicidad y que todos lo veamos. Os quiero mucho, amigos míos.
Los aplausos le llenaron de orgullo, pero no significaron nada comparados con la imagen de Estela limpiando una lágrima que le resbalaba despacio por la mejilla. Sintió que la había emocionado y se apresuró a bajar del atril para poder hablarle con absoluta franqueza del amor incontenible que ya le desbordaba. Pero no pudo hacerlo, porque volvieron a sonar las gaitas y los aplausos, y una fila de empleados del hotel hizo un corro en torno a los novios que lo mantuvo bien alejado de ella, a pesar de que hacía ímprobos esfuerzos por escabullirse y daba la impresión de estar bailando un solitario vals entre el gentío, con un paso hacia delante y tres para atrás.
Y fue así, atravesado por el deseo de abrazar a Estela, como contempló a Sebas y a Penélope darse el sí, a Ortega entregar los anillos que deslizaron por sus dedos con el semblante más serio que le recordaba, y al oficiante dar el consentimiento que precedió al beso con el que los novios sellaron su amor. Una salva de fusilería y la explosión de luz y color de los fuegos artificiales puso fin a la gran boda, la que reunió a un grupo de jóvenes para una velada irrepetible que todos habrían de tener presente para siempre. Y que para algunos de ellos supuso, sin que entonces lo supieran, el último momento de auténtica paz.
—Tenemos que hablar.
Nunca había sido capaz de negarle nada y eso no había de cambiar. Sus deseos se convirtieron en órdenes, como no podía ser de otro modo en cuanto la vio de pie junto a él, con su precioso vestido de fiesta, mirándole de un modo que hizo saltar todas las alarmas en su cabeza. Edu se había limitado a comer con apatía desde que llegara a la carpa de celebración y a contestar con monosílabos a las intentonas de Josema y Celia por entablar algún tipo de conversación. Primer plato, segundo plato, postre. Champán y «que vivan los novios». Lo contemplaba todo desde la distancia porque, en realidad, Edu no estaba allí, sino donde Estela. Se volvía hacia la mesa de la familia de Sebas, veía su pelo castaño liso y su espalda desnuda, y sentía que estaba muriéndose por no poder hablar con ella.
En cuanto los novios inauguraron el baile, Edu corrió a refugiarse en su ron con limón en un escondrijo indigno, una zona de la barra donde la luz proyectaba sombras sobre su cara y le hacía justicia a su ánimo, para dedicarse al arte de la más pasiva observación mientras trataba de reunir, por enésima vez en su atribulada existencia, el valor que con tanta frecuencia le abandonaba. A su alrededor, la mayoría de sus amigos había optado por emborracharse lo más rápido posible. A fin de cuentas, era una boda y no había que conducir. Josema hacía las veces de guardaespaldas inseparable de Celia y a ella no se la veía en absoluto molesta por ello sino todo lo contrario. Edu supuso que era cuestión de un par de copas más o un par de bailes lentos. «Bien hecho, tío. Al menos uno de los dos va a triunfar hoy». Josema se había acostado con el pibón de Vanesa y todo hacía indicar que Celia sería la próxima en caer. Cada vez había menos distancia entre sus cuerpos y eso era una señal inequívoca.
Sebas estaba en todas partes a la vez. Aparecía y desaparecía, saltando de un grupo de invitados a otro. Todos querían saludarle y todos querían tocarle. Lo mismo ocurría con Penélope. Susana y Rubén bailaban todo el tiempo, mientras que Sara solía sentarse y levantarse a menudo, quejosa de dolores varios. No toleraba demasiado bien el esfuerzo a causa del embarazo. Su cara solo hacía que reflejar la preocupación por el incidente con Roger y todos lo sabían y le tenían lástima.
Y luego, estaba Jean Marie, a quien vio durante la ceremonia sentada al fondo, en la última fila de sillas. Iba tan despampanante como siempre, con un vestido rosa chicle que destacaba sobre todos los demás, porque Jean Marie solo sabía hacer eso: solo podía destacar. Lo que la gente pudiera cuchichear sobre ella, sobre el hecho de ser la supuesta pareja de un tipo que no le prestaba la más mínima atención, estaba seguro de que le traía sin cuidado. De hecho, incluso sonreía con afán de provocar. Era única en ese sentido.
Estuvo entretenido en sus labores de vigilancia hasta ese momento en que Estela se aproximó a él y lo sacó de su triste letargo con tres simples palabras. «Tenemos que hablar». Se incorporó un poco en su asiento y, sin dejar de mirar al suelo, contestó, temeroso:
—¿Qué ocurre?
—He soñado contigo —dijo ella. Otras tres palabras que, esta vez sí, le hicieron alzar la mirada hasta encontrarse con la de Estela.
—Conozco esa sensación. Pero los sueños, sueños son, ¿no es verdad? Tú misma lo escribiste una vez en la carpeta de alguien.
Estela se acomodó en el taburete vacío junto a Edu y le hizo una seña al barman para que le sirviera lo mismo que a su lánguido acompañante.
—Somos mayorcitos para esto, Edu. Creo que ya va siendo hora de que hablemos de lo que pasó en el hospital.
—Ya lo intenté anoche y me diste largas.
—Anoche no me encontraba en condiciones y necesitaba pensar.
—¿Qué es lo que hay que pensar, Estela? ¿Acaso no te gustó?
Ella suspiró. Comenzó a juguetear con los pendientes de lágrima y los pequeños cristales dibujaron formas inverosímiles en la madera barnizada, a la luz del gastado foco de la barra.
—Lo siento, yo… no estoy segura de esto. Ayer vivimos una situación límite por la que tuvieron que atiborrarnos a tranquilizantes. ¿Y si todo lo que sucedió entre nosotros tuvo que ver con eso?
—No he estado más lúcido en toda mi vida de lo que lo estaba en ese box de Urgencias. Cuando te besé sabía perfectamente lo que hacía, igual que tú. No puedes creer lo que dices.
Se quedó pensativa mientras él aguardaba su reacción. Estela negó con la cabeza y dijo:
—¿Y qué pasa con tu escocesa?
Edu se llevó la mano a la frente, tapándose los ojos. Volvió a lamentar de nuevo haber invitado a Jean Marie a la boda.
—Ni siquiera duerme en el hotel. Solo es una amiga.
—Ah, claro. ¿Cómo lo llaman ahora? —respondió ella—. Con derecho a roce, eso es. ¿O no le estabas metiendo la lengua hasta la campanilla ayer mismo?
Sintió que la vergüenza le carcomía. Tenía mucho de irónico, si se pensaba bien. Nunca persiguió ser un ligón, entre otras cosas porque la naturaleza no le dotó de las armas necesarias para ello. Ni era un portento físico ni tenía lo que por su tierra se llamaba labia para impresionar a las mujeres. Ahora, Estela le estaba echando en cara su relación con Jean Marie como si fuese un playboy. Le hubiera dado risa de haberle ocurrido a otro.
—Yo también lo siento, Estela. Estaba confuso; creo que los dos lo estábamos. Pero te estoy diciendo la verdad: solo somos amigos. No debí invitarla a la boda. —Bajó otra vez la mirada al suelo, incapaz de soportar la de ella—. Estaba loco por volver a verte.
Temió no ser capaz de convencerla. Ella se fijó en el cuello de su camisa, desabrochando el primer botón para volverlo a abrochar después, como distraída, y con su gesto disparó la fantasía en la mente de Edu. Estela parecía estar librando una batalla interior que, a juzgar por su media sonrisa, se estaba resolviendo a favor de sus intereses. Cuando ella le puso el dedo en el pecho y empezó a deslizarlo de arriba abajo, muy despacio, Edu vivió una explosión de pura felicidad que logró contener en su interior con gran esfuerzo para apenas pestañear.
—¿Sabes? —preguntó Estela con su tono especial—. Me ha encantado tu discurso en la boda. Tienes mucha sensibilidad.
—Gracias. Lo que pasó entre nosotros me sirvió de inspiración.
—¿Te refieres al beso?
—Me refiero a todo. Llevas dentro de mí tanto tiempo que creo que te conozco mejor que a mí mismo.
Volvió a sonreír sin dejar de tocarle. Pareciera que todo el calor de la carpa se concentrara en el cuerpo de Edu y este estuviese a un pequeño paso de la combustión espontánea. Pero ella seguía empeñada en extinguir su fuego:
—¿Por qué sientes eso por mí? No nos conocemos tanto como crees. ¿De dónde sale tanto amor?
Miró en derredor en busca de unas palabras que abarcaran su sentir sabiendo de antemano que era imposible hallarlas. Al observar a las parejas que bailaban agarrados en la pista reparó en el tema que estaba sonando. En cuanto identificó las primeras notas de la guitarra de Richie Sambora y el teclado de David Bryan su mente regresó al invierno de mil novecientos noventa y tres, a la tarde en que se mudó a casa de su tía Angelines con los auriculares puestos y la melancolía como único equipaje. Recordó verse sentado en su nueva habitación, que le había usurpado a su primo Migue porque «Edu está en COU y tiene mucho que estudiar». Sara se alejaba y ya no compartirían más el camino de regreso del instituto. Y Estela hacía tiempo que se había apartado de él, acaso temiendo que la fuerza de sus sentimientos por ella le llevasen a volver a intentarlo.
Fue un curso muy duro. Cada vez que la veía, deseaba volver a tenerla entre sus brazos como la tuvo en Italia, pero carecía del valor necesario para ir más allá. El castigo por no atreverse había sido severo. Las notas de In these arms le emocionaban hasta tal punto que los ojos se le humedecían, unos ojos cansados de lidiar con fórmulas matemáticas e intrincadas teorías filosóficas que de nada le servían mientras su sueño siguiera sin cumplirse. Keep the faith, rezaba la portada de la cinta. Pero Edu no había sido capaz de mantener su fe. Hacía ya mucho que la había perdido entre las luces y el humo de la discoteca de Tossa.
Quizá fue su orgullo lo que le distanció de Estela. O tal vez se había convencido de que no iba a haber más oportunidades para así protegerse y evitar que volviera a hacerle daño. Había pasado página, como le dijo Sebas que hiciera, pero engañándose a uno mismo no se podía llegar a buen puerto. Edu lo sabía entonces, pero no tuvo el coraje de admitirlo y escondió la cabeza para dejar pasar la tormenta, esperando que el tiempo se encargara de cerrar la herida. Pero hay heridas que cierran en falso, como bien supo años después.
Todos aquellos pensamientos del pasado se apelotonaron en su mente con solo oír el principio de la canción; no eran sino un compendio de todo lo que deseaba decirle y no iba a ser capaz. Y comprendió así que el círculo se cerraba.
—Estela —dijo, poniéndose en pie—, déjame bailar esto contigo. Déjame hacerte entender.
Estela no respondió, la intriga que reflejaba su cara lo hizo por ella. Se dejó llevar por la mano que la sujetaba con firmeza y la condujo hasta el centro de la pista de baile. La voz de Jon Bon Jovi resonaba atronadora y comenzaron a moverse al ritmo lento de la música.
You want commitment

And take a look into these eyes

They burn with fire, yeah

Until the end of time

 
No podía dejar de mirarla. Se había perdido en la miel de su iris desde el día en que la conoció y aún seguía allí. Estela le sostuvo la mirada como había hecho la tarde anterior y él tuvo la impresión de que ella anhelaba un desenlace similar. A Edu le bastó un segundo para, impulsado por la magia de las notas musicales y la intensidad de las letras, recuperar su valentía. Ella cerró los ojos un momento y, cuando los volvió a abrir, sus labios se habían unido en el beso de todos los besos. Fue apasionado, fue violento incluso, una hermosa pelea que se había rezagado tanto que ninguno de los dos pensaba ya que se fuera a celebrar.
I'd love you, I'd please you

I'd tell you that I'd never leave you

And love you till the end of time

 
Pronto, el beso no parecía suficiente. La mano derecha de Edu recorría el cuerpo de Estela por encima de su vestido rojo sangre y ella se pegaba más y más a él. La espalda desnuda, las caderas, los muslos… Se movía con destreza al tiempo que le besaba el cuello, deslizando sus labios hacia el escote. Podía sentir la temperatura aumentar varios grados en torno a ellos. Y sentía muchas más cosas. Parte de su cuerpo se había encendido sin remedio y el baile ya no era más que un preámbulo de lo que estaba por acontecer. Pero continuaba albergando la duda de si ella estaba preparada para dar el siguiente paso.
Baby, like the roses need the rain

Like the seasons need to change

 
Del cuello regresó a los labios, cuidándose de no dañar la herida que él mismo le produjo. Su propia herida, la que laceraba su alma desde hacía años, había comenzado a sanar con aquel beso y estaba próxima a cicatrizar. Tan solo faltaba un pequeño empujón. La canción se fue difuminando y Estela besó la mano libre de Edu y entrelazó sus dedos con los suyos. Sin dejar de mirarle, esbozó una media sonrisa, una declaración de intenciones en sí misma que acabó de un plumazo con todas sus dudas. Lentamente fueron acercándose hasta la puerta guiados por el ansia, con Estela tirando con más fuerza y Edu flotando tras ella hasta donde quisiera llevarle. Abandonaron la carpa hacia la oscuridad de la noche. Tardaron bastante en cruzar los jardines, pues se detuvieron para besarse hasta tres veces más. Se habían fundido en un beso interminable que iban disfrutando poco a poco, parándose y recreándose en cada rincón a salvo de miradas indiscretas.
Cuando al fin alcanzaron la habitación «Elena», Edu la aupó vigorosamente no más atravesaron el dintel para tumbarla con cuidado sobre el edredón, entre un reconfortante silencio solo roto por el sonido de los besos tardados, por el bajar de las cremalleras, por el rumor del placer dilatado en el tiempo. Se montó sobre ella y le ofreció la única manga que vestía para que lo despojase de la chaqueta con un tirón de impaciencia que le hizo reír. Edu se inclinó entonces y acarició sus tobillos con el dorso de los dedos transportando a Estela a otro tiempo en otro lugar, a la plaza adoquinada donde sus pieles se tocaron por primera vez. Luego fue subiendo hacia las pantorrillas, moldeando el gemelo hasta sus muslos.
Y ella gimió. Porque no estaban en Roma, ni era abril. Ni el autobús se aprestaba a recogerlos, ni Sebas cargaba con la mochila de Susana, ni Edu se comportaba más como un chiquillo asustado. Ahora eran dos adultos que se amaban, seguros al fin de lo que sentían, dejando atrás las dudas y las comezones. Sus dedos ascendían por sus piernas y las rodeaban, y ya nada quedaba de la inocencia que compartían a los dieciséis años. Estela volvió a gemir cuando la mano de Edu halló al fin el calor que ansiaba y él se incorporó para besarla y ella le hizo rodar hasta que su espalda quedó sobre el colchón. Sonrió satisfecho cuando se quitó el vestido y le arrancó el cinturón, lanzando sus pantalones contra el radiador. Se sentó sobre él y Edu se estremeció al notar que entraba en ella. Comenzó a moverse y acompasó su balanceo, húmedo, rítmico y palpitante, envolviéndola entre sus brazos y sintiendo que ambos eran uno solo.
Contempló la belleza de su cuerpo, novedosa y por tanto tiempo esperada. Ya no se habría de conformar con sus tobillos, podía y debía besar sus muslos, sus senos que no cabían en una copa de champán y sus labios que le empujaban a continuar, pronunciando su nombre con un susurro cálido. Estela aumentó la cadencia y lo repitió una y otra vez, y Edu sintió que no aguantaba más, que necesitaba darse por completo a ella.
«Edu… sigue, Edu». Se movió más y más deprisa mientras con sus manos moldeaba sus curvas; cuando ella arqueó la espalda y su boca exhaló un estallido de placer, él pudo al fin dejarse ir. La abrazó entonces con más fuerza hasta que Estela se desplomó sobre su pecho y el olor a frutas de su pelo desbordó sus sentidos hasta llevarlo al éxtasis también a él.
«Como las estaciones necesitan cambiar». Ocho años después, por fin el invierno abandonaba su corazón. Estela se había entregado a él y traía con ella el esplendor de la primavera. Y no fue el sueño de una noche de verano. Porque los sueños, como escribió Estela una vez en la carpeta de Edu, sueños son. Pero ocurre que, aunque solo a veces, algunos sueños pueden terminar por hacerse realidad.
—¿Y recuerdas cuando hicimos saltar por los aires aquel cuchitril? ¿Lo recuerdas, Rick?
Richard Garrison se quitó el chicle de la boca y lo depositó con cuidado en su envoltorio. Dedicó una mirada de hastío a Dallas, bajó la ventanilla del coche y arrojó el papel al asfalto.
—¿Crees que tengo Alzheimer, imbécil?
—Joder, no. Perdona, hombre.
Rick meneó la cabeza y musitó por lo bajo algo ininteligible mientras volvía a subir la luna. Luego sonrió.
—Tardarán mucho en olvidar aquello. Ya lo creo que tardarán.
—Les diste una lección, Rick.
—Se lo merecían. En este negocio no puedes andarte con remilgos. Al menor síntoma de debilidad se te echan encima como hienas al oler la sangre fresca. Nunca lo olvides.
Dallas asintió sin dejar de mirar a la carretera. La noche era oscura por el cielo cubierto y una débil brisa estival parecía anunciar más lluvia.
—Es una situación parecida a esta —continuó Rick—. ¿Qué crees que pasará si esos idiotas se salen con la suya? Correrá el rumor de que unos españoles pedantes se han meado y cagado encima de mí. Y todos querrán hacer lo mismo. En menos de una semana aparecería tirado en cualquier cuneta.
—Sigo pensando que no deberías haber venido. No conviene que te expongas demasiado.
—Tú eres gilipollas. Y una nenaza. Te falta autoridad con tu gente, Dallas. Tarde o temprano lo vas a pagar.
—¡Joder! ¿Por qué me dices eso?
—Porque es la verdad. ¿Te ha llamado ya la rubia?
—Me llamó mientras esperaba a que bajaras.
—¿Cuál es la situación?
—Como en cualquier boda: todos medio borrachos, metidos en una carpa a más de quinientos metros del hotel. Hay mucha seguridad, más de lo normal.
Rick gruñó como un perro al que tratan de arrebatar un hueso.
—Eso hay que agradecértelo a ti.
—Stuart está en su puesto —prosiguió Dallas— y Mungo en el suyo. En unos minutos comenzarán el saqueo. ¿Qué haremos nosotros, Rick?
—¿Qué haremos? Te diré lo que haremos: vamos a entrar ahí, voy a encontrar a esos hijos de puta y me van a devolver la mercancía. Luego voy a regresar a donde Molly y me la voy a follar hasta que reviente.
Dallas se echó a reír haciendo grandes aspavientos.
—Di que sí. —Por un momento, vaciló y se puso serio—. Pero no estoy seguro de que pueda acompañarte.
—Molly puede conmigo y contigo a la vez —bromeó Rick—. Tiene el coño como la puerta de un garaje.
—No lo dudo. Me refería a que no puedo entrar en ese castillo. La poli tiene mi descripción y estoy seguro de que los de seguridad, también.
—¡Maricón! —exclamó Rick—. Pues no entres. Me basto y me sobro yo solo. Espérame en el coche si tanto miedo te dan esos capullos. Para lo que hiciste la otra vez, es mejor que no vengas.
—Rick, fue culpa de…
—Me la suda de quién fuera la culpa. La habéis cagado a base de bien. Menos mal que estoy yo para solucionarlo.
Rick se llevó la mano al interior de la chaqueta y sacó su Smith & Wesson del treinta y ocho. Estaba orgulloso de aquella arma desde el día en que se la arrebató de las manos a su primo Harry en Compton. Harry siempre fue un blando. ¿Para qué coño la quería? Había conseguido ocultarla entre las maletas para eludir la seguridad del puerto el día en que salió a toda prisa de los Estados Unidos después de la carnicería que montaron en la bolera. Él tan solo se había defendido, y no iban a cargarle aquellos muertos. Dos negros y un hispano. A tomar por culo los tres. Ya nunca volverían a vacilar a nadie. Los tres años que pasó huyendo y escondiéndose, cruzando África de punta a punta para terminar entrando en Europa por Ceuta, los daba por buenos. Aston Richardson había muerto en aquella bolera para que naciera Richard Garrison.
Una vez se estableció en Escocia, no le fue difícil encontrar el modo de ganarse la vida. Conocía la calle. Compton no era comparable a ningún barrio de Edimburgo, por supuesto. Él tenía ventaja, sabía moverse, tenía todos los malditos planos del terreno. Primero había sido el jaco, luego la coca. Con la meta empezó a ganar pasta de verdad. Y, poco a poco, tuvo bajo su mando a unos cuantos muertos de hambre como Mungo, supervisados por idiotas con ínfulas, como Dallas. Un ejército de desheredados al que comandar. Rick tenía el porte, tenía las hechuras. Casi dos metros de tío, tez morena y ruda, barba frondosa de la que reaparece en un día si se afeita. La mirada astuta de un chacal. E inteligencia. Hacía falta mucha y a él le sobraba. Por eso decidió terminar de dar la razón a Dallas, finalmente:
—Te quedarás en el coche, sí. Por si algo sale mal, es mejor estar preparados para salir por patas.
—Gracias, Rick. Será lo mejor.
Rick volvió a gruñir. Comenzó a limpiar su revólver, con el cañón apuntando en dirección al asiento del conductor.
—No hagas eso, me pone de los nervios —dijo Dallas.
—Te jodes. Tiene el seguro puesto, ¿es que estás ciego?
—Yo no sé mucho de armas.
—Pues bien que vas por ahí pegando tiros como un carajote… ¿Cómo lo haces si ni siquiera sabes lo que es un seguro? —dijo Rick, enseñando los dientes.
—Tiene seguro automático. Los americanos pensáis que todo el mundo es como vosotros, que nacéis con una escopeta bajo el brazo. En Escocia nadie lleva armas.
—Payasos con falda, eso es lo que sois los escoceses. No tenéis huevos. Todos maricas, como tu amiguito Mungo. Por eso os dejasteis invadir por los ingleses.
Dallas aminoró la velocidad al divisar la entrada de Duncan. Apagó los faros y las luces de posición y avanzó en segunda marcha, con suavidad, tratando de que el ruido del motor del coche no alertase a ninguno de los guardias de seguridad. Se detuvo en mitad del carril que daba acceso al aparcamiento y giró el contacto. Nada oía aparte del continuo grillar, alguna lechuza ululando y un murmullo lejano que provenía de la carpa iluminada que se atisbaba al fondo.
—Llama a la rubia —ordenó Rick.
Volvió a guardar la pistola en la chaqueta y salió del coche. Llevaba un traje negro que le daba apariencia de adinerado, camisa blanca, pajarita azul y unos zapatos tan lustrosos que podía ver su cara en ellos. Dallas sonrió.
—Te pareces a uno de esos pijos. Eres igualito.
—Que te follen. Llámala ya.
Dallas sacó el móvil y pulsó una tecla. Esperó unos segundos hasta oír la voz de Jean Marie al otro lado.
—Jeanie, soy yo. He venido con Rick.
La voz subió hasta un tono beligerante.
—¿Te quieres calmar? Sí, ha venido porque lo he llamado yo.
Más gritos. Rick se impacientaba.
—Ya sé lo que dijiste… Sí, lo sé, pero…
Rick le arrebató el móvil.
—Escucha, rubia. Ahora te vas a callar y vas a hacer lo que yo te diga.
El griterío cesó de inmediato.
—Vas a ir hasta recepción —continuó Rick— y les vas a decir que ha llegado tu acompañante, que ha salido de trabajar y se une ahora a la fiesta. Cuando te den permiso, ven al aparcamiento a recogerme. ¿Está claro?
Rick esperó la confirmación de la chica y colgó el móvil sin añadir nada más. Se dirigió andando despacio hacia la barrera.
—Maricones. Nada más que maricones —dijo antes de desaparecer de la vista.
Dallas se estiró en el asiento y sacó un paquete de Walkers de la guantera. Lo abrió y se llevó un puñado de patatas a la boca, disfrutando el crujir entre sus dientes. Sí, llamar a Rick había sido sin duda una buena idea. Estaba muy cabreado y esos españoles estaban bien jodidos. Más les valía devolver la mercancía o lo iban a lamentar con creces.
Un tiempo indeterminado después de hacer el amor con Estela, Edu abrió los ojos. Seguía siendo de noche. Ella dormía con la cabeza apoyada en su pecho y con el brazo de él descansando sobre sus caderas. Sentía un hormigueo doloroso por efecto del peso. Ahora tenía dos brazos muertos en lugar de uno. Trató de liberarse muy despacio para no perturbar el sueño de su hermosa dama mientras volvía a recrearse en la visión de su cuerpo desnudo ahora que no le apremiaba la necesidad de dar el do de pecho. Le preocupaba que ella pensara que sufría algún tipo de disfunción sexual si terminaba antes de tiempo. Una vez hubo cumplido, se sintió liberado y tranquilo. Un hombre que se preciara de serlo debía ser capaz de complacer a una mujer. Todo el mundo lo sabía.
Se recreó en recorrer sus curvas con la mirada. Verdaderamente se había convertido en una mujer preciosa. No había sido nunca una chica espectacular, o eso solían decir sus amigos, pero eso a él nunca le importó. El magnetismo que ejercía sobre su persona siempre fue irresistible e imposible de contrarrestar. Ser consciente de la belleza de Estela suponía verter miel sobre hojuelas.
Como sabiéndose observada, Estela abrió los ojos y sonrió al volver su cara hacia Edu, quien parecía acariciarla con la mirada.
—Me miras como si fuese la primera vez que me ves —dijo ella.
—Nunca te había visto desnuda. Eres más hermosa de lo que creía.
—¿Eso es un cumplido?
—Me refiero a que nunca te había mirado… ya sabes, de esa forma.
—No lo estás arreglando. —Estela se cubrió con la sábana y luego se tapó la cara con el embozo hasta que Edu alargó la mano y la descubrió.
—No me hagas caso. No soy capaz de explicar todo lo que siento por ti con palabras.
Ella sonrió y dijo:
—Eso está mucho mejor. —Apoyó la cabeza en la mano y el codo encima de la almohada sin dejar de mirarle—. Podrías intentarlo.
—Está bien. —Edu suspiró y cerró los ojos—. ¿Recuerdas la tarde en que nos conocimos? Fue en la calle Otoño, debajo de la que era tu casa cuando aún íbamos al colegio.
—Lo siento —dijo, riéndose—, no me acuerdo.
—Pues yo sí. Recuerdo hasta la ropa que llevabas puesta. Te vi y fue como si un rayo me atravesara.
—¿A los catorce años? ¿Estás hablando en serio?
—Puede que fuera antes. Yo creo que tenía trece.
Estela le dio de refilón en la cabeza sin dejar de reír.
—Venga ya, Edu. No me tomes el pelo.
—No lo hago. Hablo de amor a primera vista. Y a segunda, y a tercera… Cuando empezamos a ir al mismo instituto todo se acrecentó. Verte cada día no hizo sino hacerlo todo más difícil. No podía dejar de pensar en ti. Qué leches, ¡ni siquiera sé cómo fui capaz de aprobar BUP!
Estela le escuchaba con atención. Supo por su sonrisa que la estaba adulando de alguna manera.
—El año que caímos en la misma clase —prosiguió— fue un infierno para mí. Separado de tu primo y de Josema y todo el curso pendiente de ver si te volvías para mirarme. Todo ello culminado con mi lamentable declaración en el patio, por desgracia.
—¿Ves? Eso sí que lo recuerdo —dijo, divertida.
—Y luego vino tercero, con el viaje. Ya sabes lo que pasó allí, lo que vivimos… Después llegó COU y todo se fue a la mierda. Te di por perdida.
Ella le acarició el pecho con los dedos y desvió la mirada.
—No me perdiste. No había nada entre nosotros.
—Sí, exacto. No se puede perder lo que no se tiene. Llevas razón.
—¿Por qué lo dices de ese modo? Pareces triste.
—Pensar en ello me entristece.
—Pero me tienes ahora.
Edu sonrió con confianza. Sus palabras eran la música que tanto tiempo esperó oír.
—Créeme, me tienes pillada contra mi voluntad.
—¿A qué te refieres?
Estela se incorporó y se sentó en el borde de la cama. Permaneció allí unos segundos tras los cuales se puso en pie y se acercó a la ventana. Descorrió una de las cortinas y la luz trémula de un farol dibujó la sombra de las hojas de los árboles sobre su cuerpo desnudo. Su mirada se perdió en la oscuridad.
—Una no escoge a quién ama. En aquellos años sabía lo que sentías por mí. Yo te apreciaba, de veras que sí. Creo que algo sí que me gustabas. —Se volvió para mirarle—. Ahora, en cambio… ojalá no te quisiera, Edu.
Sentimientos contradictorios le invadieron. Estela le estaba confesando su amor… o algo parecido. Pero no le había sonado tan bien como imaginaba. Ella se volvió de nuevo hacia la ventana.
—Tú vives aquí, en Escocia, y yo tengo mi vida en Sevilla. Mi trabajo, mi familia, todas mis amistades… ¿Qué se supone que vamos a hacer? No creo en las relaciones a distancia.
—Así que es por eso.
Edu salió de la cama, notando un agradable frescor sobre su piel caliente. Se acercó a ella y la rodeó con su brazo izquierdo, besándola en la coronilla.
—Yo haría cualquier cosa por ti. Voy a volver a España.
—No quiero que hagas eso. No sería justo.
—Mira, Estela: estoy harto de mi trabajo en esa residencia. Ya tenía decidido marcharme, no es solo por ti. Tú eres el impulso definitivo que necesitaba. Un impulso semejante a un terremoto de grado máximo.
Ella se echó a reír y giró el cuello para besarle.
—¿Estás seguro? No quisiera que hicieras algo de lo que pudieras arrepentirte más adelante y culparme a mí.
—Yo jamás haría eso. Te quiero demasiado. No me vas a echar de menos porque voy a volver a Sevilla contigo. Dame una semana para despedirme; no necesito más.
Estela guardó silencio. Recostada su espalda sobre el pecho de Edu, continuaba mirando hacia la penumbra de la noche cerrada. Él jugueteó con su pelo y dijo:
—¿Has dicho que me querías? ¿O ha sido mi imaginación?
—No he dicho nada de eso. He dicho que me caías bien y hubiera deseado quererte en aquel entonces. Ahora, algo ha cambiado.
—Entonces no es solo cosa mía. Es decir, está pasando de verdad.
A su mente regresó la Estela de dieciséis años en los servicios del instituto. Con droga o sin ella, había sido una experiencia desconcertante que tardaría en olvidar. Ese ser le dijo que todo era una mentira. Le alertó sobre el hecho del repentino enamoramiento de ella, como el de un guion de peli de sobremesa o una novela de Corín Tellado. No pudo evitar preguntar:
—¿Desde cuándo es así? ¿Desde cuándo piensas en mí de otro modo?
Estela se volvió para mirarle con cierta desazón.
—¿A qué viene este interrogatorio? ¿Es que no me crees?
—No es eso. Pero solo hace un par de noches que me dijiste que nunca hubo un «tú y yo», y que solo veía lo que quería ver.
Ella chasqueó la lengua en señal de disgusto.
—Siento haberte dicho eso. En realidad, me encantó volver a verte. Pero estaba enfadada contigo; cuando apareciste con esa… esa tía, no sé lo que me entró por el cuerpo. —Se tocó el lóbulo de la oreja, sus dedos parecían buscar el pendiente que descansaba sobre la mesilla. Edu había llegado a establecer una relación entre este gesto y la inminencia de una caída en las barreras de protección del corazón de Estela—. Me decía a mí misma que no me importaba, pero no podía quitarme la imagen de la cabeza. Eso me hizo pensar.
Edu sonrió al recordar la conversación con Jean Marie durante el desayuno del día anterior. Al parecer, su compañera había dado en el clavo.
—Y luego, como ya te dije —prosiguió sin dejar de acariciarse el lóbulo—, creí de verdad que podías morir por ese disparo. La sola idea de no volver a verte me aterraba, Edu. Y eso solo puede significar que me importas más de lo que yo misma estaba dispuesta a admitir.
—Vaya. Me alegro de que casi me mataran.
—Qué tonto eres. —Le tocó el hombro herido—. ¿Te duele?
—Ahora ya no. —La volvió a besar—. Oye, otra cosa: ¿has dicho que hubieras querido amarme durante el viaje?
—¿Vas a seguir mucho tiempo con esto? —dijo, mirándose la muñeca desnuda.
—Perdona. Es que me encanta oírtelo decir. —Edu puso un mohín de pena en su cara—. Sufrí mucho por tu culpa.
—Me refería a que entonces yo no era más que una chiquilla que soñaba con protagonizar un episodio de Sensación de vivir, uno en el que conseguía conquistar a Dylan. Y tú no te parecías en nada a Luke Perry, la verdad.
—Ja, ja, ja —se rio Edu con sarcasmo—. Tampoco tú te parecías a Shannen Doherty y, aun así, me gustabas mucho más que ella.
—Seguro.
—Te lo juro por Dios. Aunque sea ateo.
Estela lo miró contrariada.
—No hables así. Todo el mundo necesita creer en algo. Y tú también.
—Así fue durante un tiempo. Pero la gente cambia.
De forma instintiva, Estela recorrió con sus dedos el crucifijo que colgaba de una fina cadena de oro en su cuello. Edu se percató de que lo mejor que podía hacer era cambiar de tema. Nunca había mostrado interés por las creencias de ella y, si bien su propia fe había ido menguando con los años hasta diluirse del todo, sospechaba que Estela no había recorrido el mismo camino.
—No creo que hayas cambiado hasta ese punto.
—Bueno, resulta que llega un momento en que ya no te da tanto miedo arder en el infierno. —Abrió los brazos en señal de impotencia—. ¿Qué quieres, que te mienta? El Colegio Cervantes trató de domarnos así, amenazándonos cada día con la condenación eterna. Y estoy seguro de que hacían lo mismo contigo en ese beaterio de la calle Espíritu Santo.
—Yo creo en Dios, Edu. Y tú deberías hacerlo también. Me apena verte tan perdido.
—En eso no podemos estar de acuerdo.
Un silencio tenso le hizo ponerse en guardia. Tal vez estaba cruzando una línea roja. No quería importunarla, de modo que optó por quitar hierro a la cuestión bromeando:
—Pero, si tú quieres, seré la oveja descarriada que vuelve al redil. Puedes ser mi redentora —dijo, sonriendo.
—Eres idiota —murmuró ella.
—Oye, pastorcilla mía, ¿vas a seguir queriéndome después de saber esto? No lo tengo muy claro.
—¿Quieres que te firme un papel donde diga que te amo? Porque eso sí que no lo voy a hacer.
Edu se echó a reír por la ocurrencia. Se apartó de la ventana y tomó una hoja de papel con el membrete del castillo de encima del escritorio.
—Aquí está el papel. Firma y seré tuyo para toda la eternidad.
—Eso es mucho tiempo. Me lo tengo que pensar.
—Serás…
La sujetó de nuevo por la cintura y trató de hacerle cosquillas, pero le costaba guardar el equilibrio con un brazo atado al cuerpo. Ella se zafó con facilidad y él se quedó contemplándola de nuevo en silencio.
—Otra vez me miras de esa forma.
—Creo que no podría necesitarte más de lo que te necesito. Siempre deseé que sintieras algo por mí en el instituto. Me pasaba las horas pensando en ti.
—Ya te lo he dicho, era una niña que solo quería divertirse. No me desagradaba tu compañía, pero… —No parecía saber cómo terminar la frase—. Aunque también te digo que, si hubieras tenido algo más de determinación, tal vez podríamos haber llegado a enrollarnos y luego, ¿quién sabe qué hubiera pasado?
Estela había traído a colación la falta de arrojo de la que tantas veces había tenido tiempo de arrepentirse. Se lo estaba dejando claro.
—Entonces no tenía la confianza que tengo ahora. De haberla tenido, ¿hubiera pasado algo como lo que acaba de pasar?
—Venga ya. Teníamos dieciséis años, ¿qué clase de chica crees que soy?
—Yo solo sé que eres la clase de chica que necesito con toda el alma desde que te conocí.
«Como las rosas a la lluvia». Se sorprendió de la facilidad con que la poesía brotaba de sus labios, abriéndole su corazón. Definitivamente había dejado atrás sus complejos a la hora de expresar sus sentimientos. De repente, como horas antes en la cabaña, tuvo una idea y acercó la silla al escritorio, sentándose y cogiendo el bolígrafo que estaba sobre la mesa antes de que las musas se marcharan. Garabateó algunas frases mientras Estela observaba perpleja.
—¿Vas a hacerme firmar eso? —preguntó.
—Enseguida acabo.
Introdujo el papel en un sobre tras releerlo un par de veces, y escribió también en este. Luego lo cerró, pasando la lengua por la solapa, se levantó y se lo entregó.
—«Ábrelo cuando me haya ido» —leyó Estela—. ¿Qué es esto, Edu? ¿Tengo que abrirlo a solas?
—Solo debes abrirlo si algún día me voy de verdad.
—Si me dejas, quieres decir.
—Algo que nunca va a pasar. No me separaré más de ti.
—Edu… —dijo tocando su cara con suavidad.
—Es todo lo que siempre deseé decirte y no tuve el valor. Es un compendio de todo lo que eres para mí. Te estoy entregando mi corazón, Estela María. Cuídamelo, por favor.
Se acercó a ella y la besó, abrazándola con fuerza, y se mantuvieron un rato el uno junto al otro, tan pegados que ni siquiera el aire pasaba entre ellos. Pero Edu seguía emperrado en romper la magia:
—Volviendo al tema de la clase de chica que eres… —hizo una pausa, pero ella no le interrumpió— tu primo me comentó una cosa esta mañana y no tengo muy claro a qué se refería.
Estela se apartó de él y se puso en jarras, tratando de sonsacarle:
—¿Sebas? No me lo puedo creer. ¿Qué te ha contado ese?
—No me ha contado nada, solo me insinuó que ibas un poco a lo loco y tal. No me dijo más.
—Toda mi vida aguantando a ese chivato. Tiene la lengua demasiado larga —dijo, para luego morderse el labio inferior y negar repetidas veces con la cabeza.
—Mujer, es mi amigo.
—Y trataba de avisarte, supongo. Los dos, en plan machito: «tío, ten cuidado con la golfa esa». —Lo dijo imitando la voz de Sebas, con un timbre grave que hizo a Edu desternillarse—. Sí, te ríes porque fue lo que te dijo.
—Tú no eres ninguna golfa. Yo te conozco. Pero todos podemos atravesar malas rachas, no hay que fustigarse por eso.
—No lo hago. Al menos, ya no.
—¿Qué quieres decir?
—Sebas es un bocazas, pero no ha dicho ninguna mentira. ¿Te acuerdas de Javi, el chico que te presenté en el cine? Me dijiste que creías que vendría con él a la boda.
Edu elevó la vista al techo unos segundos fingiendo hacer memoria. Nunca había sido capaz de ponerle cara al acompañante de Estela una lejanísima tarde de otoño en el cine Rialto, con Noelia de su mano y una extraña sensación de piezas que no encajan flotando en el ambiente con cada saludo, con cada beso en la mejilla, con cada frase vacía, con cada cumplido forzado.
—Cuando rompimos —prosiguió ella— se me vino el mundo encima. Creía de verdad que era el adecuado. Estuve unos meses muy deprimida, sin ganas de seguir adelante. Pero entonces mi amiga Lorena decidió por mí. Se ocupó de sacarme de casa cada noche y procurar que nos divirtiéramos… de otra forma.
Edu alzó un dedo, pero Estela no le dio tiempo a intervenir.
—Y así fue como empecé a vivir demasiado deprisa. Todo el rato tenía la sensación de ser otra persona, de contemplar una película. No me veía capaz de parar hasta que un pilar de hormigón se me cruzó en el camino. Casi nos matamos con el coche en la calle Torneo. Fue entonces cuando tomé la determinación de cambiar todo aquello. Tú sabes que yo no soy… nunca fui ese tipo de chica.
Estela bajó la mirada y él no refrenó el impulso de besarla, de transmitirle con sus labios que comprendía su sufrimiento.
—Oye, que tampoco pasa nada por ser un poco así… mejor para mí —dijo entre risas en cuanto se separó de su boca. Logró apartarse antes de que la mano de Estela le alcanzara.
—Te voy a dar yo a ti…
—¿Qué me vas a dar? ¿Más de lo de antes? Pues ya estás tardando.
—Y yo que creo que el golfo eres tú…
—Bueno, ya no me conformo con acariciar tobillos.
Esperó para ver si ella pillaba la referencia, pero como con casi todos los grandes hitos de su adolescencia en los que Estela estuvo involucrada, la noche romana en que sintió su piel por vez primera tampoco parecía haber quedado arraigada en la memoria de la chica. O eso creía él.
—Sé por qué has dicho eso —le sorprendió—. No creas que no lo recuerdo.
—¿Y te gustó? No hiciste nada por evitarlo. Es lo que me desconcertaba de ti, que siempre te quedabas quieta, como inerte, hiciera yo lo que hiciese. Nunca sabía si te gustaba o por el contrario…
—¿No te vas a quedar tranquilo hasta que te diga que te quería igual que tú a mí? —le interrumpió, sujetando su cara con las dos manos en tono autoritario.
—Es que no lo has dicho.
Estela comenzó a jugar con la cincha del cabestrillo, pasando sus dedos por detrás y ensanchándola para luego volver a ajustarla.
—No sé cómo decírtelo, Edu. Intentas ponerle una etiqueta a lo que pasó entre nosotros cuando éramos dos críos, y yo solo quiero vivir el presente. Es lo único que tenemos, en realidad. El accidente me enseñó a apreciarlo más.
Ella tenía toda la razón. Carpe Diem, otra vez. Compartían la misma filosofía vital, aunque él seguía empeñado en retorcer el pasado, en volver a moldearlo hasta hacerlo de su gusto. Decidió callarse de una vez y se quedó embelesado mirándola hasta que Estela sonrió y se acercó a su oído para susurrar:
—Te quiero, aquí y ahora. Y es lo único que importa.
Se le erizaron los pelos de la nuca y una ola de felicidad le invadió al oír aquellas palabras de su boca. Las había esperado tanto tiempo que apenas parecían reales. Ella mordisqueó con delicadeza el lóbulo y luego susurró de nuevo:
—Te quiero. ¿Te enteras ya?
Lo fue repitiendo mientras él sentía que volvía a tener ganas de ella. La fuerza y la plenitud regresaron y la besó con suavidad en la barbilla y el cuello, bajó hasta el pecho, siguió besando y ella cerró los ojos.
—Te quiero.
Sus labios recorrieron su abdomen, que se puso duro y se relajó después. Notaba el calor en su piel, el escalofrío que la hizo estremecer y que se repitió al besar su ombligo.
—Te quiero.
La besó en los muslos, pasando de la cara exterior a la interior y continuó hacia el monte de Venus, acariciando las curvas que daban forma a sus nalgas. Siguió descendiendo y Estela se abandonó del todo a él hasta que las palabras se extinguieron y solo quedaron gemidos de placer. Se enredaron la una en el otro, piel con piel, moviéndose a la par, con él sintiendo los talones de ella clavarse suavemente en los recovecos de su espalda, y ella sujetándose a unos brazos que se erguían como columnas inamovibles a cada lado de sus senos, suplicando que la llevara más y más lejos, mucho más de lo que ningún escarceo con gente sin nombre la había llevado jamás.
Ya nunca más tuvo que preguntarse si Estela había sentido lo mismo que él en el instituto, porque todo eso carecía de importancia. «Aquí y ahora». A partir de ese momento, él estaba en el corazón de ella como ella lo había estado en el de él desde que la conocía.
Yacían casi en total oscuridad, Edu sobre Estela, sudorosos y satisfechos por partida doble. La única luz que iluminaba tenuemente la habitación entraba por las cortinas apenas descorridas. Aún estaban jadeantes, sin poder dejar de mirarse como si no se hubieran visto en años. Parecían redescubrirse a cada gesto y a cada mirada. Edu no podía pensar en un estado más cercano al nirvana, solo deseaba sentirla cerca y embriagarse con su visión, con su olor, con el tacto de su piel. Su amor había pasado a otro nivel y este era cien veces mejor. Podría jurar que ya había vivido esas sensaciones, pero sabía que no era cierto y solo había ocurrido en sus sueños.
Creyó dormitar por un instante hasta que unos golpes en la puerta de la habitación le hicieron despabilar. Estela se incorporó y miró a Edu con gesto de sorpresa, mientras encendía la luz de la mesilla.
—¿Esperas a alguien? —preguntó él—. Te advierto que no me van los tríos.
—Calla, tonto. Tal vez Sara olvidó la llave.
Volvieron a sonar dos golpes. Edu se levantó y se acercó sigiloso hasta la puerta para abrir la mirilla. Casi se cae de espaldas al descubrir quién estaba al otro lado.
—¡Hostia!
Se abalanzó sobre los pantalones tirados delante de la puerta del baño y se sentó para ponérselos. Tenía el aspecto de un pobre tullido luchando contra la prenda con su único brazo libre, agitándola aquí y allá.
—¿Quién es, Edu? —Estela se apresuró a ayudarle con cara de susto y luego se apartó, cubriéndose con el albornoz blanco que recogió también del suelo. Otros tres golpes, con más brío que los últimos, resonaron en la habitación—. ¿Vas a abrir?
Edu no respondió. Se levantó y comprobó de nuevo la mirilla. Para su desgracia, Jean Marie seguía tras la puerta. Edu entreabrió y se asomó despacio. La chica parecía asustada y apremiada.
—¿Qué ocurre, Jean Marie? ¿Cómo has sabido que estaba aquí?
—Sé cuál es la habitación de tu amiguita y sé muchas cosas más, Edward, pero ahora necesito decirte algo de forma urgente. Déjame pasar, por favor.
Edu se dio la vuelta y observó a Estela hacer gestos ostensibles que dejaban claro que se oponía.
—No le hagas caso a esa. Esto es de vital importancia. Tienes que dejarme entrar —insistió.
Edu vio un fulgor en sus ojos que le convenció de que decía la verdad. Abrió la puerta para que pasara y la volvió a cerrar de inmediato, aquejado de la inquietud que le transmitía.
—Pero ¿qué haces? —dijo Estela. Jean Marie no la miraba, parecía fingir que no estaba allí—. ¡Edu, esto es demasiado!
—No sé qué está diciendo —dijo Jean Marie, señalando a Estela—, pero dile que se calme o le voy a tener que arrancar la cabeza.
Estela no sabía más inglés que el estudiado en el instituto y la velocidad a la que se expresaba Jean Marie hacía imposible que la entendiese, lo cual, a juicio de Edu, era una ventaja en esos momentos. Le hizo un gesto para tratar de tranquilizarla. No funcionó.
—¿Qué ha venido a hacer aquí? ¿Está loca?
—¡Siéntate! ¡Ahora!
El grito de Jean Marie dejó a Estela clavada. Miró a Edu y este asintió. Se sentó sobre la cama y la rabia dio paso al miedo en su mirada. Edu se dejó caer junto a ella y le pasó el brazo por encima.
—Cálmate —le susurró—. Solo quiere hablar.
—¿Va a pegarme?
—No digas tonterías. No se trata de nosotros.
—Dejaos de cháchara en español y escúchame, Edward —ordenó Jean Marie, situándose delante de ellos—. Los tipos de ayer, los que te dispararon, están aquí.
Edu sintió como si le golpease un gigante. Una ola de calor le invadió de pronto y el sudor comenzó a resbalarle por la espalda.
—¿De qué coño va esto? —le preguntó—. ¿Cómo sabes tú…?
—No me interrumpas, por favor. Es muy importante que me escuches con atención. No tenemos mucho tiempo.
Estela miraba a ambos cada vez que abrían la boca como si contemplase un partido de tenis, sin apenas entender más que palabras sueltas.
—Es gente peligrosa, Edward. Tus amigos la han cagado al tratar de robarles. Y han involucrado a alguien peor que el que te disparó.
—¿Peor?
—Mucho peor. Es el que manda. El padrino, para entendernos.
—¿Cómo que el padrino?
—Il capo. El gran jefe. Un sicario despiadado. Los otros no son más que unos mindundis. Pero este, del que trato de advertirte, es un hijo de puta muy peligroso para el que la vida no vale nada.
Edu meneó la cabeza con incredulidad y Estela se alarmó todavía más.
—¿Qué pasa, Edu? ¿Qué te está diciendo?
—Tenéis que avisar a esos tipos para que devuelvan lo que se llevaron. Ese tío no se anda con miramientos. Matará a quien se interponga en su camino.
—Espera un poco, Jean Marie… ¿tú los conoces?
—¡Cállate, joder! ¿Es que no me has oído? ¡Se los va a cargar! A menos que le entreguen lo que es suyo.
Edu comprendió la gravedad de la situación. Estaba confuso. Todo parecía indicar que Jean Marie andaba metida en el asunto turbio en el que él había estado a punto de perder la vida.
—Sé cómo se las gasta —continuó—. Si empieza a disparar, esto puede ser una carnicería.
—¿Es gente de tu pasado? ¿De tu barrio?
—¿Importa eso? Mira, te estarás dando cuenta de que no he sido lo que se dice sincera contigo. Pero ahora no tengo tiempo de darte explicaciones, me temo.
—No te entiendo.
—Ya lo entenderás. Pero ahora tengo que volver con él o sabrá que algo pasa. Cuéntale todo esto a esta histérica y salid los dos echando leches de aquí. Y, Edward, si oís algún disparo, largaos. Corred a esconderos donde podáis. Esta gente es chunga de verdad.
La entendía con dificultad. Su habla era atropellada y empleaba palabras tan de la calle, tan de Govan, que le resultaba complicado seguirla. Acercó su cara a la de Edu y lo besó en la mejilla.
—Adiós, Edward. Algún día espero poder explicarte esto.
—Eh, ¡que estoy aquí! —exclamo Estela.
Jean Marie se aproximó entonces a ella, muy seria, hasta casi tocar su nariz con la barbilla, y la señaló con el dedo índice.
—Cuida de este tío —dijo—. Es alguien que merece la pena. Como me entere de que lo haces sufrir te pongo bocabajo colgando del coño.
Edu observó la mirada horrorizada de Estela aguardando a que le tradujese la última frase.
—Dice que nos da su bendición —mintió—. Y que no te preocupes.
—Pija de los cojones —añadió Jean Marie—. Como ya te dije, tienes el gusto en el culo —concluyó, mirando a Edu. Luego se levantó y se marchó, dejando abierta la puerta y sin volver la vista atrás. 





29. Y UNA FUERTE LLUVIA CAERÁ
A las once y media de la noche, Rick se encontraba con Jean Marie en el vestíbulo de Duncan. A las doce y diez, ella irrumpía en la habitación «Elena» para alertar a los tortolitos. Y a esa misma hora, Sara se hallaba sentada en el interior de la carpa donde se celebraba el convite, en una mesa apartada, contemplando a su amiga Susana bailar con Rubén y beber agua con gas. Se había quitado los zapatos de tacón verde lima con pequeñísimas motas plateadas y se frotaba con energía las plantas de los pies, que le ardían como si acabase de cruzar el desierto descalza.
La canción terminó y Susana se fijó en ella. Susurró unas palabras al oído de su novio y este se alejó, rebuscando en su bolsillo el paquete de tabaco. Sara le hizo un ademán para que se acercara y Susana se fue a sentar a su lado, dejándose caer con gesto cansado, mientras decía:
—Veo que no soy la única que sufre con los tacones de aguja.
—Mataría por unas zapatillas. ¿Tienes unas zapatillas, Susana?
—Por supuesto que no.
Sara apretó los labios aparentando estar decepcionada.
—¿Cómo te encuentras, guapa? —le preguntó Susana—. Casi no hemos tenido ocasión de charlar, y hace tanto que no nos vemos…
—Bien —dijo. Pero sus ojos también hablaban y sugerían lo contrario.
—¿Tienes náuseas por las mañanas?
—Tengo náuseas a todas horas. Es horrible. Pero estoy bien —volvió a decir.
Susana desvió la mirada hacia la pista de baile, donde Fede y Reyes, abrazados, se besaban ajenos a la música. Los señaló con la barbilla.
—Por lo que parece ya se han reconciliado esos dos.
—¿Estaban peleados?
—Bueno, bueno, bueno… Te lo perdiste. Fede apareció en el club colocado o borracho o yo qué sé. El caso es que fue hacia donde estaba Estela y, ni corto ni perezoso, le plantó un beso en los morros.
—¿Qué dices?
—Como lo oyes. Y Reyes estaba por allí y lo vio todo.
—Pobre Estela. Teniendo en cuenta que él fue su primer amor y en su día la dejó devastada…
—Estaba hundida, sí. Lo recuerdo como si fuera ayer. Ocurrió dos o tres meses antes de que nos fuéramos a Italia. Se enrollaron en Nochevieja y cortaron a los pocos días.
Sara se volvió hacia ella sin dejar de frotarse los pies.
—Siento lo que sucedió ayer con Roger —dijo.
—No fue culpa tuya.
—Es mi marido. Fue él quien apareció por sorpresa para montar un espectáculo.
—Sara, mírame. —Ella obedeció—. No fue culpa tuya —repitió.
—Se ha vuelto loco. No sé qué le pasa, apenas le reconozco.
—Lo que le pasa es que es un maltratador. He visto a muchos como él. ¿Cuándo empezó a comportarse así contigo? ¿De novios?
—Cielos, no. Entonces era un amor. Jamás me habría casado con él si hubiera sabido quién era en realidad.
—¿Cuándo comenzó a mostrar su verdadera cara?
—Hace unos meses. El trabajo lo tenía estresado, no hablaba de otra cosa. A todas horas parecía irritado y nervioso. —La voz le temblaba y Susana puso su mano sobre la de ella para animarla a continuar—. Cuando le sugerí que tal vez debía ir pensando en dejar la empresa familiar se puso como loco. Me agarró del brazo y me hizo daño por primera vez.
—Cabrón —musitó Susana—. Le cortaría los huevos a pedacitos.
—Ya antes había tenido un par de arrebatos, pero nunca pasó de algún grito aislado. Tonta de mí, debí sospechar lo que venía después de eso.
—Vuelves a culpabilizarte, Sara; no tiene nada que ver contigo. El problema es él. Tienes que grabártelo a fuego en la cabeza.
Sara suspiró y volvió a ponerse los zapatos con cara de fastidio.
—Ojalá fuese tan sencillo.
—Lo será más si buscas apoyo. ¿Estás ya tramitando el divorcio?
—Ahora mismo está todo parado. Cuando descubrí que estaba embarazada, me entró un pánico atroz. No sabía qué hacer. No sé qué hacer, Susana.
—No sabes qué hacer respecto a…
—Tal vez no deba tener este niño.
Susana bajó la cabeza y la mantuvo así unos segundos. Apoyaba las manos en las rodillas como si estuviese empleando todas sus fuerzas en la búsqueda de una respuesta.
—Mi padre nos abandonó justo antes de nacer mi hermano —dijo, finalmente—. ¿Te lo he contado alguna vez?
—Sabía que tus padres estaban separados, claro. Pero no en qué momento ocurrió.
—Pues así fue. Yo era muy niña, pero recuerdo verla llorar a menudo. Y gritarnos por cualquier cosa. Fueron tiempos duros.
—Tu madre era buena gente. ¿Qué tal está?
Susana negó con la cabeza.
—Ya no es ella. El Alzheimer… a veces pienso que Dios le ha mandado la enfermedad del olvido para acabar con su sufrimiento borrando sus recuerdos.
Se emocionó y Sara le devolvió el gesto anterior, tomando su mano y acariciándola con ternura.
—Pero la vida sigue —dijo Susana—. Mi madre me dijo más de una vez que había pensado en abortar cuando ese cabrón salió por la puerta. Pero no lo hizo, y mi hermano Santi fue lo mejor que pudo pasarnos a las dos. No sé qué haría sin él.
Sara sonrió.
—Me alegro de que no lo hiciera —comentó.
—Con esto no quiero decir que tú debas hacer lo mismo que ella. Pero hoy en día hay un montón de asociaciones y personas dispuestas a ayudarte a salir adelante. Y, por supuesto, puedes contar conmigo para lo que necesites.
—Gracias, Susana.
—¿Por qué no pides un traslado? ¿Tanto problema sería para el banco mandarte a Sevilla? Así estaríamos cerca de ti para cuidarte. Estela, tus hermanas, yo misma…
—Lo llevo pensando unos días —se sinceró Sara—. Tal vez sería lo mejor.
—¡Por supuesto que sería lo mejor! —exclamó Susana. Se levantó y frotó la espalda de Sara con energía—. Es lo que debes hacer. ¿Ves? Ya empiezas a tener claras las cosas. Todo camino comienza con un primer paso. Va a ser genial, ya verás. Todas juntas como en la época del insti. No te van a faltar manos.
—Gracias de verdad, Susana. Por tu apoyo y por todo.
Susana la abrazó y Sara hundió su rostro en el pecho de ella.
—No tienes que dármelas, para eso están las amigas. Voy a ver en qué anda metido Rubén. Lleva todo el día en el baño por culpa de algo que tomaron ayer en la despedida de Sebas.
—¿En serio?
—Un alucinógeno. Se ha levantado hecho polvo y sigue estando regular. Creo que es lo mismo que tomó Fede y eso explicaría su comportamiento. O eso espero.
Sara se echó a reír.
—¿Quién iba a pensar que estos chicos iban a llegar a eso? Siempre fueron tan formalitos…
—Sí, hija, sí. Pero hasta el más tonto hace relojes. Ahora te veo.
Sara permaneció sentada en la oscuridad, pensando en lo último que había escuchado. ¿Drogas alucinógenas? No conocía demasiado a Sebas o a Josema, pero sí a Edu y no le cuadraba para nada. Los hombres estaban cada vez más locos. Parecían más irresponsables conforme iban cumpliendo años cuando debía ser al contrario. Hablar con Susana había resultado terapéutico, como en la adolescencia, cuando se reunían las cinco, Estela, Susana, Sara y sus hermanas, para tratar de arreglar los problemas de las demás. Ellas serían su red de apoyo; ellas eran su familia.
Se puso en pie y apuró el vaso. Alzó los hombros y levantó la cabeza. No tenía por qué esconderse. Ya no sentía que todos la miraban y la señalaban como la pobre maltratada. Volvería a casa, con sus amigas y sus padres, tendría ese niño y lo sacaría adelante. No sería fácil, pero nada lo era con veinticinco años. «Supongo que es lo que pasa cuando creces», se dijo. Se besó el dedo índice, como solía hacer cuando adquiría un compromiso, y con ese gesto selló el que iba a ser su futuro inmediato. Por encima de la amargura que la había afligido durante meses, Sara vio la luz del sol brillando por fin entre las nubes de su mente y se sintió aliviada y esperanzada. Lo más parecido a la felicidad que recordaba.
Eran las doce y veinte cuando decidió que había tenido bastante de aquellos zapatos incómodos y volvió al edificio principal. Suponía que Edu y Estela habrían tenido tiempo suficiente para manifestar físicamente su amor en el caso de que hubieran elegido su habitación como nidito. Llamaría primero a la puerta, por si acaso. Pero no hizo falta, pues al doblar la esquina del pasillo enmoquetado casi se tropieza con sus amigos, que salían apresurados.
—¿Dónde vais, parejita? Los zapatos me tienen harta y vengo a ponerme unas bambas.
Los semblantes, pálidos y preocupados, alarmaron a la chica casi tanto como la ausencia de respuesta. Borró la sonrisa de sus labios.
—¿Ocurre algo? ¿A qué vienen esas caras?
—Sara, no tengo tiempo de explicártelo —dijo Edu muy serio—. Lo único que puedo decirte es que todos estamos en peligro.
Ella se llevó la mano a la boca y sus ojos se abrieron al máximo.
—Debes quedarte en la habitación —continuó— y no abrir la puerta a nadie. Nosotros tenemos que dar el aviso a los guardias de seguridad.
Sara permanecía muy quieta y el miedo se apoderó de ella.
—¿Lo has oído, Sara? —Estela la zarandeó para hacerla reaccionar—. Lo que pasó ayer, el tiroteo… puede que vuelva a pasar. Tienes que permanecer aquí, tienes que mantenerte a salvo.
Estela llevaba el pelo encrespado y parte del maquillaje se le había corrido, lo que le confirmó que, en efecto, algo grave sucedía, pues no era mujer de descuidar su aspecto; sujetaba entre sus dedos el pequeño bolso dorado con perlitas carmesíes que le había pedido prestado para la boda.
—Dios mío, Estela, ¿dónde vas? ¿Por qué no te quedas aquí?
—Ya se lo he dicho, Sara, pero no hay manera de que entre en razón —dijo Edu.
Estela alzó los hombros envalentonada mientras negaba con la cabeza.
—No me vais a convencer. Acabas de decir que nunca me dejarías, ¿me equivoco? —Le sostuvo la mirada—. ¿Ya vas a faltar a tu promesa?
Sara vio arder el fuego en los ojos color miel de Estela. Nunca la había visto así, tan decidida, con tanto coraje, y Edu debía tener algo que ver con eso. En cierto modo, la envidiaba. Hubo un tiempo en que Roger la hacía sentir algo parecido. Pero hacía mucho de eso. Empezó a marearse y a respirar muy deprisa, y se llevó la mano al pecho con angustia.
—¿Estás bien, Sara? —preguntó Edu.
Ella respondió resollando, con la voz entrecortada y los ojos llorosos.
—Es… es la ansiedad… otra vez. Necesito mi medicación.
—Sara —dijo Edu—, en tu estado no conviene…
—Tengo una receta —le interrumpió—. De Valium. Me tranquiliza y me ayuda a dormir.
—Debemos irnos —apremió Estela—. No te muevas de aquí, Sara.
—Por favor, tened muchísimo cuidado. Os quiero, chicos.
Abrazó con fuerza primero a Estela y luego a Edu, como si fuera la última vez. Los vio partir y cerró la puerta, dando doble vuelta a la llave. Cuán efímera era la felicidad para algunas personas. Sus amigos parecían exultantes de alegría en el convite y los había visto besarse y desaparecer luego en la oscuridad. Había sonreído, sabiendo a dónde les conducía esa pasión. Luego, tras su charla con Susana, ella misma había resurgido con nuevos bríos y la alegría parecía regresar. Pero, de nuevo, el peligro acechaba y ahora debía esconderse otra vez. Por sí misma y por la nueva vida que albergaba en su interior. Las tinieblas que gobernaban su vida desde hacía meses no se habían marchado del todo. Se despojó de los zapatos con sendas patadas al aire y cayó rendida sobre la cama, bocabajo, como si una mano invisible la hubiese empujado por la espalda.
—Tío, no sé qué más tengo que hacer para que te des cuenta.
La que le hablaba claro era Celia. De pie, frente a él, con un cubata en la mano. El segundo de muchos. Y Josema, sudando como un condenado a muerte en sus últimas horas, no estaba seguro de haberla entendido bien. Se encontraba pletórico. Su confianza había ganado enteros desde la noche anterior. Si Edu afirmaba estar en su mejor momento, él no le iba a la zaga; se encontraba en la cima de una montaña. Parecía increíble lo que unos cuantos envites con Lady Vanesa de Kensington podían hacer por la autoestima de un hombre.
Celia no se había separado de él en toda la noche. Se acercó al terminar la ceremonia, jovial y preciosa como estaba, con un escote maravilloso culminando su vestido azul. Cuando la vio aparecer se tocó su corbata del mismo color y supo que la suerte volvía a sonreírle. Algo había cambiado, la fortuna se estaba dando la vuelta para mirarle a la cara otra vez. Aunque quien ahora le miraba era Celia, esperando una respuesta.
—¿Que me dé cuenta de qué?
La frase terminó de exasperarla.
—Ah, qué más da…
Celia agarró a Josema de la corbata azul y le estampó un beso en los labios. Luego se separó de él y lo miró sonriendo.
—¿Lo entiendes ya, alelado?
—Recibido. Alto y claro.
Le puso la mano en la nuca y la atrajo hacia sí para besarla. Sabía a whisky con cola. Sobredosis de dulzor. Llevaba todo el día con un amargor bilioso en la boca, suponía que a causa de la droga con la que les había obsequiado el generoso Ortega en la despedida, pero había tenido la precaución de enjuagarse varias veces con elixir mentolado, quizá presintiendo que iba a tener que hacer un uso distinto del acostumbrado. Fuera lo que fuese lo que su exjefe había vertido en la bebida, le había llevado hasta donde se encontraba, acostándose con Vanesa por el camino.
Trató de dejar la mente en blanco y concentrarse en las sensaciones que percibía. La lengua de Celia recorría su boca en pasadas lentas y cadenciosas. Aquella enfermera sabía besar. Vaya si sabía. Pero por mucho que lo intentó no fue capaz de acallar su voz interior, que le recordaba que ella vivía en Inglaterra. Joder, eso era un problema. Una chica que bordaba los besos debía ser una fiera en la cama. O se daba prisa en comprobarlo o tendría que coger un avión para hacerlo.
De repente, pareció oír un petardo que estallaba y alguien lo empujó con violencia. Sus dientes chocaron con los de Celia y la chica soltó un quejido. Oyó un grito y pronto otras voces le siguieron. Se giró y pudo ver cómo todo el mundo parecía haberse vuelto loco, corriendo en todas direcciones.
—¡Un disparo! —gritó una mujer—. ¡Allí, en las cocinas!
Josema cogió a Celia de la mano y empezó a correr también, en pos de la salida de la carpa. La música seguía sonando como si nada sucediera hasta que dejó de hacerlo abruptamente. Y entonces, una segunda deflagración resonó con fuerza en el interior del recinto y el caos se desató del todo. Vio a Sebas y a Penélope huir en la misma dirección, y a Edu entrar rodeado de guardias de seguridad que se apresuraban hacia la entrada de las cocinas.
—¡Tío! ¿Qué coño pasa aquí? —le preguntó al verlo.
—Hay que largarse, Josema. ¡Vamos!
Estela les hacía señas desde la puerta, pero hubo de salir corriendo ante la avalancha de gente que se le venía encima. Algunos tropezaron y cayeron al suelo, siendo pisoteados por los que corrían despavoridos. Sonó un tercer disparo y Celia soltó su mano. Trató de volver a buscarla, pero varias personas se precipitaban sobre él y tuvo que seguir adelante hasta abandonar la carpa y alcanzar los jardines.
El ruido era ya ensordecedor. Un gran estruendo que pareció una explosión y una luz intensa salieron del interior y Josema corrió y corrió sin mirar atrás hasta alcanzar el castillo y entrar en la zona de recepción. Estela estaba junto al mostrador, con la cara descompuesta.
—¿Dónde está Edu? ¿Y Edu, Josema?
—Lo he perdido de vista. ¿Qué está pasando?
—Tengo que encontrarlo.
Josema sujetó a Estela del brazo cuando esta se disponía a salir de nuevo hacia los jardines. Ella seguía tirando como si se hubiese enganchado la ropa en un saliente, tratando de liberarse.
—Estela, para. ¡Para, mujer!
—¡Déjame salir, tengo que…!
—Es más seguro que nos quedemos aquí. ¿No has oído la explosión?
—Tú no lo entiendes…
Josema iba a protestar cuando el sonido de un timbre lo sobresaltó de nuevo. Era un zumbido continuo, como el de una alarma. Miró a todas partes tratando de encontrar el origen, pero solo podía ver gente gritando y buscando refugio. Luego vio que Estela señalaba aterrorizada hacia el pasillo y se percató del fulgor anaranjado que parecía proceder del fondo, a la par que notaba el humo espesando el aire e invadiendo el ambiente.
—¡Fuego! —gritó alguien en recepción—. ¡Todos fuera!
—Dios mío, Josema —dijo Estela—. ¡Sara! ¡Sara está en la habitación!
—¿Sara? ¿Por qué?
—Edu y yo le dijimos que se quedara allí. Planeaba tomarse una pastilla para dormir. No, no, no…
Estela se llevó la mano a la boca y cerró los ojos. Parecía a punto de echarse a llorar. El humo se extendía a gran velocidad y el calor comenzó a agobiarles. El sistema antiincendios no había hecho su trabajo más que a medias. Los aspersores estaban secos y las puertas se cerraban para actuar de cortafuego. La gente permanecía en el vestíbulo, paralizada por el miedo, hasta que alguien de recepción lanzó un banco de madera contra el gran ventanal próximo a los servicios, haciendo añicos el cristal, y todo el mundo se precipitó afuera entre cortes y arañazos. Estela, sin embargo, se repuso e intentó dirigirse hacia el pasillo, y de nuevo Josema tuvo que detenerla.
—¡No, Estela! ¡Hay que salir de aquí!
La rodeó por la cintura para tratar de arrastrarla, pero la chica se libró de sus brazos y salió corriendo en dirección a su habitación. Intentó salir tras ella y, de nuevo, se topó con una oleada de gente que buscaba la salida y acabó rodando por el suelo. Se tapó la cabeza y se encogió todo lo que pudo, mientras sentía cómo se le clavaban unos tacones en el costado que le atravesaban como agujas, y alguien le pisaba la mano de lado hasta casi retorcerle la muñeca. A duras penas logró ponerse en pie. Lanzó una última mirada hacia el pasillo y ya no pudo localizar a Estela. Se dio la vuelta y corrió de nuevo al exterior, entre empellones de quienes hacían lo mismo que él. La mayoría de los invitados se agolpaba en los jardines, mirando hacia todas partes, desorientados y atemorizados. La carpa era ahora una bola de fuego y parte de la estructura había comenzado a desmoronarse. En el castillo, algunas ventanas de la planta baja estallaban con el calor de las llamas que provenían de su interior. La temperatura había aumentado con gran rapidez y apenas se podía respirar. Los guardias de seguridad y el personal del hotel habían abandonado el recinto y trataban de calmar a los invitados sin éxito alguno. Las farolas y lámparas de los jardines se habían apagado de repente y las llamas dibujaban sombras siniestras en la hierba y en los caminos. Todo el mundo estaba gritando o buscando a alguien o ambas cosas a la par. Seguía saliendo gente por la puerta principal del castillo, figuras que corrían con la cabeza gacha, tosiendo sin parar, pero cada vez fueron menos hasta que el fuego alcanzó el vestíbulo y ya nadie más pudo huir.
Josema alcanzó entonces a comprender la magnitud de la tragedia. Tenía que hacer algo. Inició el amago de correr hacia la carpa y luego hacia el castillo, pero no podía apenas moverse. Pensaba en Celia, en Víctor, en Edu… No los veía y no sabía qué había sido de ellos. Tampoco era capaz de encontrar a los novios. De repente, todas las caras que le rodeaban le resultaban extrañas. Un primo de Sebas al que conocía de vista estaba sentado en el suelo delante de él, haciendo esfuerzos por tomar aire. Una señora de avanzada edad trataba de encontrar un bote de pastillas en el interior de su bolso, mientras su marido se llevaba la mano al pecho, con gesto de dolor. Tras él, un tipo con una chaqueta gris que parecía sacada de una tienda de segunda mano se dirigía hacia el sendero que conducía al aparcamiento con paso torpe. Se paró al advertir la mirada de Josema y pareció dudar. Luego continuó por un tiempo su caminar desmañado para volver a detenerse y sentarse en la hierba que rodeaba la vereda de color ocre, con las piernas cruzadas y los ojos puestos en la lejanía, perdidos entre las llamas, como si allí no hubiese nadie más que él de la mano de su locura.
Josema dudaba que supiera que estaba allí. Suponía que lo había mirado sin verlo, preso de algún tipo de recuerdo doloroso e inasumible. Mientras lo contemplaba asustado, el hombre del traje gris se incorporó, pesado como el plomo, dio la vuelta y prosiguió su camino hacia el aparcamiento, bamboleante, afectado por una ligera cojera. Lo perdió de vista para mirar de nuevo a la carpa, donde las llamas chisporroteaban y se elevaban hasta una altura considerable. Algunas personas se arremolinaban en torno a la entrada, tratando de socorrer y ayudar en lo que se pudiera. Josema pensó en Celia, a la que no había visto salir de allí, y reunió el coraje necesario para acercarse. El calor apretaba y sentía como si una gran mano ardiente le presionara el cuello y los hombros. La tez se le había empezado a teñir de negro y al llevarse la mano a la frente la retiró oscurecida por el hollín. Se disponía a dar una carrera hacia la entrada de la carpa cuando una nueva detonación hizo saltar por los aires parte del muro frontal del castillo. Josema solo tuvo tiempo de tirarse y rodar por el suelo. Se acuclilló, cubierto de una pasta de polvo marronáceo, y tosió para intentar despejar su garganta y tratar de respirar.
Cuando volvió a mirar hacia la carpa, esta ya no estaba en pie. Se había desmoronado, atrapando en su caída a varias personas cuyos gritos lastimeros le perforaban los tímpanos. Mirara a donde mirase, todo era caos y terror. El castillo ardía sin remisión y de sus puertas y ventanas ya solo provenía una humareda negra, espesa, que sofocaba con solo mirarla y achicharraba los pulmones al inhalarla. El mundo se le vino encima al recordar que Estela había vuelto a entrar para buscar a Sara.
—¿Qué demonios cree que hace? ¡Dese la vuelta y corra!
La tercera persona que le hablaba en parecidos términos. Estela no oía, no escuchaba a nadie. No se lo podía permitir, tan solo seguía adelante. Sara estaba en su habitación, posiblemente dormida, y tenía que alertarla. Mantenía la débil esperanza de que, al oír la alarma de incendios, su amiga hubiera despertado para unirse al resto de huéspedes que trataban de llegar a la salida. Pero ninguna de las personas a las que preguntó la había visto y no podía correr el riesgo. El pasillo estaba vacío y las llamas se iban acercando a gran velocidad, devorándolo todo a su paso. Caían cuadros y reventaban jarrones. Dobló la esquina que conducía a su habitación y notó que le faltaba el aire. Su respiración se convirtió en un resuello entrecortado.
Contempló con pavor el fuego que se extendía desde la otra mitad del pasillo, alcanzando la habitación «Elena». Era imposible llegar hasta allí.
—¡Sara! ¡Sara, ¿estás ahí?! —La llamó con desesperación desde el corredor, pero no hubo respuesta—. ¡Dios mío, Sara!
El calor era ya imposible de soportar. Estela retrocedió por donde había venido, resoplando y sudando a chorros. El pelo se le pegaba a la frente y le caía sobre los ojos, dificultándole aún más la visión. Entre neblina distinguió las llamas que comenzaban a cerrar la vía de escape hacia el vestíbulo y decidió torcer hacia las escaleras para tratar de subir al primer piso. Se estaba quedando atrapada y temió que el miedo la paralizase, como la tarde anterior cuando vio la pistola en manos de ese delincuente. Pero entonces estaba con Edu y ahora estaba completamente sola.
Cada vez le costaba más pensar, a medida que el humo la aturdía. Trató de taparse la boca con la parte superior de su vestido, pero no le alcanzaba y apenas pudo cubrir el labio inferior. Echó a correr por el pasillo central de la planta de arriba, donde aún no habían llegado las llamas. A mitad del corredor halló una puerta abierta y la franqueó. No había nadie allí. Entró en el cuarto de baño, cogió una toalla y la puso bajo el grifo. Luego la extendió como si fuese un burlete en la parte inferior de la puerta y se sentó exhausta en la cama.
Miró al techo buscando inspiración. Intentó recordar alguna de las oraciones que le había enseñado Madre Sole en el colegio. «Ven, Espíritu Santo, llena los corazones de tus fieles y enciende en ellos el fuego de tu amor». No pudo pasar de la primera frase. El fuego era precisamente el problema. Los sensores de humo parpadeaban como locos, pero ni una sola gota de agua salía del aspersor. Tanto dinero, tanto lujo, y ni siquiera funcionaba el sistema anti-incendios. Se sentía somnolienta y mareada, como cuando regresaba a casa después de una de sus noches locas en Sevilla, con Lore junto a ella. Casi por inercia, cayó sobre la cama igual que lo hacía en esas ocasiones, vencida por el cansancio. En el techo de la habitación ya no veía los sensores; en su lugar, una nube de humo con el rostro de Lorena le sonreía con todos los dientes blancos en hilera.
—Te estoy esperando —decía—. A las ocho en tu puerta, ¿recuerdas?
«Todo eso se acabó».
—¿De qué hablas? ¿Es que has conocido a alguien?
«Ahora estoy con Edu. Va a regresar a Sevilla conmigo».
—¿Edu? ¿El pringado que tenías pegado al culo en el instituto? Venga ya, Estela. Crece de una vez.
«Estoy enamorada de él».
—Sí, seguro que lo estás. Como lo estuviste de Fede, de Javi y de quién sabe cuántos más. Tú eres un espíritu libre, amiga. Asúmelo.
«No. Esto es distinto. Tiene que serlo».
Lore se desvaneció y la luz del sensor volvió a parpadear frenéticamente. Estela abrió los ojos y se los frotó. El mareo no se pasaba, pero había recobrado la consciencia. Apoyó las manos en el colchón y se impulsó hacia arriba. Toda la habitación daba vueltas y tenía ganas de vomitar, pero tan solo consiguió dar arcadas. Cuando al fin recuperó el equilibrio, se acercó a la ventana y trató de abrirla. Estaba demasiado débil. Hizo dos intentos, pero la hoja no se movía. Se sentó en el alféizar, apoyando la cabeza contra el cristal. El terror la envolvió y aplastó su ánimo. Comprendió que no volvería a reír, que no volvería a disfrutar. Ni junto a Lore ni junto a Edu. Vio ante sí el rostro del hombre con quien había hecho el amor apenas un rato antes y sintió que le hablaba.
—Tú puedes, preciosa.
«No puedo, Edu. Estoy agotada, no me quedan fuerzas; no me queda nada».
—No digas eso. Eres poderosa, mucho más de lo que crees. Serías capaz de hacer cualquier cosa.
«No es cierto. He perdido. Quise ayudar a Sara y voy a morir aquí».
—Eso no va a pasar. Te necesito. Tú me haces ser mejor persona, me das una fuerza que jamás sospeche que tenía. Déjame darte esa misma fuerza.
Se puso en pie de nuevo. Agarró el picaporte con las dos manos e intentó tomar aire, aunque apenas si consiguió llenar los pulmones. Entonces, presionó hacia arriba todo lo que pudo y la hoja de la ventana cedió, chocando en la parte superior del marco. Una brisa renovadora le golpeó la cara y Estela abrió la boca para respirar, sintiéndose revivir con cada soplo de aire.
Miró hacia el suelo. Debía haber unos diez metros de altura. La habitación daba a la parte trasera del castillo y no parecía haber nadie a los pies del muro enladrillado.
—¡Socorro! ¡¿Hay alguien ahí?!
Recibió el eco de su voz por respuesta. La temperatura de la habitación estaba ascendiendo vertiginosamente. Al mareo venía a unirse la deshidratación. Notaba la boca tan seca como la garganta, la nariz y los ojos. Casi no veía. Se descolgó el bolso del hombro y trató de encajarlo en su escote, aprisionado entre sus senos y el vestido, pero no quedó bien sujeto.
—Ven, Espíritu Santo, llena los corazones…
Sacó la pierna derecha por la ventana y apoyó con cuidado el pie en la cornisa. Era angosta, de no más de cincuenta centímetros y ella estaba mareada. Pero no había otra salida. Sacó la pierna izquierda y permaneció pegada a la ventana, con el sudor resbalando por su cara y precipitando a goterones oscuros hacia el vacío. Se agachó poco a poco y colocó los dedos en el borde.
—…de tus fieles y enciende en ellos…
Volvió a tomar aire y dejó caer las piernas. De inmediato, sus brazos flaquearon y, al sentir que el bolso se le iba, un movimiento instintivo llevó su mano al pecho y, de seguido, una fuerte sacudida la arrancó de su asidero y la hizo volar durante unos segundos en los que se sintió libre de todo miedo antes de que el mundo a su alrededor desapareciera en la oscuridad, poco después de oír el crujir de sus huesos contra la hierba mientras sus labios agrietados musitaban débilmente el final de su oración.
Había perdido de vista a Estela y a Josema. Tan solo había sido un momento, pero ese despiste resultó crucial. La muchedumbre que intentaba salir de la carpa lo derribó y Edu se precipitó contra el suelo, recibiendo pisotones y patadas. Sintió quebrarse algo en su pecho y un dolor intenso se vino a unir al de su hombro magullado. Rodó hacia su derecha y topó con una de las paredes de poliéster de la carpa, consiguiendo ponerse de rodillas y luego en pie. Tuvo que quedarse parado unos instantes, pues el costado izquierdo le daba punzadas que le impedían respirar.
De repente, la parte delantera de la carpa se vino abajo y la puerta de salida desapareció. Oyó varios gritos desesperados al caer la plataforma. Tenía que encontrar otra forma de salir de allí antes de que el techo al completo se desplomara. Fue siguiendo la pared circular hasta la zona de las cocinas, pues su instinto le decía que debía existir una puerta para entrar las mercancías.
Pero lo que encontró en la cocina fue otro infierno. Las llamas se extendían por toda la estancia y el calor era insoportable. En el centro había dos cuerpos carbonizados, y el olor a carne quemada se le introdujo por las fosas nasales hasta hacerle arquear. Un hombre se hallaba sentado a un lado, sobre un taburete, con la cabeza gacha. A su derecha se apilaban varias cajas de bebidas tras las que se adivinaba un hueco que parecía ser una ventana. Edu decidió apostarlo todo a esa carta, pese a que un miedo atávico hacía temblar sus piernas y le devoraba desde dentro.
Saltó sobre un montón de platos tirados en el suelo y las esquirlas que se elevaron le produjeron un corte a la altura de la rodilla. Más heridas. Tanto daba ya. El hombre del taburete levantó entonces la cabeza para mirarle. Iba bien vestido y Edu no recordaba haberlo visto antes. Era muy alto y desgarbado, con una mirada aviesa que lo alarmó. Pese a ello, se sintió en la obligación de ayudarle.
—¿Está usted bien?
No respondió. Edu repitió la pregunta en inglés.
—Estoy herido —contestó entonces el hombre.
Una gran mancha de sangre se perfilaba en la parte derecha de su chaqueta negra. La pajarita azul que vestía estaba torcida y le daba un aspecto ridículo. El asiento se apartaba unos centímetros de una mesa de aluminio sobre la que recostaba la espalda.
—¿Le han disparado? —preguntó Edu.
—Me han clavado un cuchillo —respondió, señalándose el tórax.
—Vamos, ayúdeme a mover estas cajas. Saldremos por esa ventana.
—Tendrá que hacerlo usted. Yo apenas puedo andar.
Tenía que darse prisa. El fuego devoraba sin piedad todo cuanto encontraba a su paso. El techo comenzaba a desprenderse por el calor y de la maquinaria saltaban chispazos entre pequeñas explosiones. No tenía mucho tiempo y tan solo podía mover un brazo.
—¡Quíteme esto! —le dijo al hombre, tirando del cabestrillo.
Se agachó y el tipo arrancó la cincha de cuajo. Al separar el brazo del cuerpo, notó de nuevo una punzada de intenso dolor. Pero no era el momento de lamentarse. Movió las cajas sin prestar atención al bocado que le mordía el hombro y logró abrir paso con rapidez. La ventana no era demasiado ancha, pero lo suficiente para escabullirse. Agarró una sartén de hierro y golpeó el cristal, que se rompió en una miríada de pequeños trozos. Luego usó la misma sartén para limpiar los restos adheridos al borde inferior y se dirigió de nuevo al hombre:
—Usted primero. Vamos, le ayudaré.
Edu le tendió la mano para ponerlo en pie. Se tambaleó un poco, pero lo consiguió. Se desplazó con paso vacilante hasta la caja que había bajo la ventana y Edu lo encaramó. Tomó sus piernas y lo impulsó para que saliera. Luego se agarró al alféizar, sintiendo como si su hombro se desintegrara. Flexionó las piernas dando un grito y saltó. Atravesó el hueco y cayó de plano contra el suelo de hormigón, al otro lado.
Se puso de pie tratando de orientarse. Mas lo único que vio fue a aquel tipo apuntándole con una pistola. El peor déjà vu, uno que jamás creyó que volviera a vivir. El desconocido que un segundo antes se fingía desvalido ya no estaba encorvado, se erguía altanero ante él sin parecer débil en absoluto. Lobo con piel de cordero.
—¿Qué demonios hace? ¿Quién es usted? —le preguntó.
Respondió con otra pregunta:
—¿Eres uno de ellos? ¿Uno de los tipos que me robó?
—Yo no he robado nada en toda mi vida.
—No te creo. Eres uno de esos hijos de puta que se llevaron lo que es mío, el tío al que Dallas disparó en ese patio, ¿no es cierto?
Edu no apartaba la mirada. Estaba harto de correr, harto de tratar de ponerse a salvo. Si aquello iba a terminar así, más valía que lo hiciese rápido. Su corazón latía con tanta intensidad que temió que se saliera del pecho. Pero no había ni rastro del pánico que le paralizó la primera vez que pusieron un arma en su camino. En su lugar había una determinación hasta entonces desconocida con la que se dirigió a su oponente:
—Acabo de salvarle la vida. ¿Es que no se da cuenta?
Siguió apuntándole. Por un instante, pareció vacilar y se llevó la mano al interior de la chaqueta.
—Vamos, deje que le ayude. Esa herida tiene mala pinta.
Alzó las manos ante él en señal de indefensión. Su mirada penetrante ya no le provocaba otra cosa que lástima. Pese a que las piernas le temblaban, Edu creyó ver en aquel hombre la expresión inalterable de un psicópata y pensó de veras que iba a morir, pues tuvo la certeza de que era el matón sobre el que les había advertido Jean Marie. Cuando hizo retroceder el martillo, Edu tomó aire y aceptó su destino. «Hasta aquí hemos llegado. Te quiero, Estela. Adiós, amor mío». Al igual que el día que se precipitó montaña abajo, una serie de instantáneas de lo que había sido su vida pasaron ante sus ojos con tanta rapidez que apenas podía distinguir unas escenas de otras. Caras que conocía, personas que amaba a las que jamás volvería a ver. Y una imagen de Estela radiante de felicidad, con un camisón blanco y sosteniendo un bebé.
Entonces sintió la más honda tristeza que jamás había experimentado al tomar conciencia de todo lo que se iba a perder. Un último arrebato de valor infundido por la visión de la mujer que lo era todo para él y el presumible fruto de su amor le hizo apretar los dientes con fuerza. Abrió los ojos con la intención de abalanzarse sobre el tipo para arrebatarle el arma o morir en el intento, pero ante él no había ya nadie. Entre el humo, apenas acertó a ver una silueta que doblaba corriendo la esquina hacia el lado norte del castillo.
Se había ido y, por alguna razón, le había dejado vivir. Edu agachó la cabeza y trató de respirar, pero el nudo que le atenazaba el pecho se lo impedía. Sin tiempo para asimilar lo que acababa de suceder, algo explotó a su espalda y la onda expansiva le hizo caer al suelo, regresando el terror. Se levantó tan deprisa como pudo y huyó hacia donde lo había hecho el tipo, tratando de rodear el castillo en busca de la entrada a los aparcamientos. Cojeaba a causa de la herida en su rodilla y estuvo a punto de tropezar varias veces. De nuevo sentía un pánico ancestral que le impulsaba a huir, un miedo cerval que no se parecía a ningún otro. Atravesó la hierba de los jardines hasta que un resbalón le hizo caer y dio de bruces contra un cuerpo tumbado en el suelo. Al reconocer el vestido, creyó morir.
—¡Estela! —Se incorporó para arrodillarse junto a ella y la zarandeó—. ¡Despierta, Estela!
No daba señales de vida. Edu no era capaz de pensar, y ni se le ocurrió tomarle el pulso. La desesperación se apoderó de él y miró hacia la gran llamarada que se elevaba desde la primera planta del castillo. El apocalipsis se cernía sobre su mundo y su preciosa chica yacía en el suelo. Todo estaba perdido. Su rostro tiznado y sudoroso trepidaba y el resto de su cuerpo estaba paralizado. Sentía las rodillas hincándose en el césped y deseó que la tierra se abriese para llevárselo al infierno para siempre. «Si existes, llévame a mí en su lugar». Pero su pacto tácito no obtuvo respuesta.
Volvió a zarandearla, pero no se movía. El pesar que le invadía le impedía razonar y por eso ni siquiera trató de reanimarla. Sucumbió al desánimo y se dejó caer de espaldas junto a su cuerpo. El cielo se había tornado una gran nube de ceniza y humo, de un gris plúmbeo, casi negro, tan calcinado como su alma en pena. Se volvió sobre la hierba para tocarla una vez más, y al poner la mano sobre su abdomen notó que respiraba. La cordura regresó.
—¡Respira! ¡Está viva!
El cielo bramó entonces con estruendo y Edu temió que algún poder superior apareciera para cobrarse su deuda. Pero fue un trueno, desgarrador y solemne, lo que provocó que Estela abriera los ojos al fin, presa del pánico.
—¿Qué ha sido eso? ¡Otra explosión! ¡Otra explosión!
—Tranquila, amor, es solo una tormenta. Estoy aquí.
—¿Edu? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estamos? ¿Dónde están mis padres? ¿Y Cristina? —Hablaba muy deprisa, una pregunta tras otra.
—Gracias a Dios. Creí que te había perdido para siempre. Yo… no podría soportar que hubieras…
Sabía que debía tratar de calmarla, pero no podía. Su voz apenas era un hilo que se fue diluyendo entre sollozos. Al verlo derrumbarse, Estela alargó la mano para tocar su cara y le sonrió, y él sintió que volvía a la vida tras despertar de una pesadilla.
El cielo volvió a rugir. La tormenta debía estar ya sobre ellos sin derramar una gota mientras el castillo entero era pasto de las llamas. Estela se sentó con dificultad y una mueca de dolor le torció el gesto.
—Creo que me lo he roto —dijo, señalando su tobillo.
Edu posó su mano sobre la articulación, hinchada y enrojecida, y Estela se la apartó.
—Me temo que está roto, sí. ¿Cómo ha ocurrido?
—Fui en busca de Sara, Edu. Me quedé atrapada en el castillo.
—¿Es que te has vuelto loca? —chilló.
—Lo siento —susurró—. No fui capaz de llegar a ella. Yo…
Estela agachó la cabeza hasta casi apoyar el mentón en el pecho, con los ojos llenos de lágrimas.
—Vamos, preciosa. No te hundas ahora. Has sido muy valiente, estoy orgulloso de ti.
—Fuiste tú. Tú me diste la fuerza.
—¿Qué dices? ¿Estás delirando? —preguntó Edu, tocándole la frente. Ella retiró su mano y se la besó, y él limpió con los dedos el reguero de sus lágrimas de entre la ceniza que se adhería a su rostro.
—Algún día te lo contaré.
—Vamos, te pondré de pie. Hay que salir de este sitio, es peligroso.
Cuando logró incorporarla, la rodeó con el brazo para que se apoyara y empezaron a caminar despacio hacia el sendero.
—¿Dónde está tu cabestrillo?
—Tuve que quitármelo. Era eso o palmarla dentro de esa maldita cocina.
—¿Quién ha causado todo esto, Edu? ¿Por qué a nosotros?
—No lo sé. Pero juro por Dios que lo pagará.
Estela sonrió y se detuvo un instante para volver a mirarlo.
—Es la segunda vez que mencionas a Dios en este rato.
Edu no respondió. Tan solo apuntó hacia el sendero, animándola a continuar.
—Tengo que encontrar a mis padres y a mi hermana ¿Los has visto?
Edu negó con la cabeza. Hacía rato que solo se cruzaba con figuras sin rostro.
—Ahora hay que procurar que te miren eso —dijo, señalando primero al tobillo de Estela y luego a las ambulancias que se aproximaban—. Te prometo que iré a buscarlos yo mismo en cuanto me aseguren que estarás bien.
Se sentaron en el suelo a la entrada del aparcamiento y se dejaron caer hacia atrás para tumbarse de nuevo, contemplando los reflejos de las luces azules y rojas entre los arbustos y la lúgubre nube de humo que todo lo envolvía. Jamás había estado tan cansado en toda su vida. El castillo de ensueño había terminado por ser la casa del terror. De repente, el velo gris que los cubría se volvió a rasgar con estridencia para dejar paso a la lluvia, y las gotas fueron cayendo una a una sobre sus cabezas, unas gotas enormes, con un ritmo pausado al principio que pronto se aceleró hasta precipitar un fenomenal aguacero que les resbalaba por la cara, limpiando la sangre y el hollín. Era refrescante y deliciosa, como una ducha después de un partido o de un turno extenuante en el hospital. Edu se giró para contemplar a su chica y se sintió más vivo que nunca cuando la vio sonreír al principio y estallar en carcajadas a continuación. Toda la tensión acumulada se desbordó cual presa bajo la tormenta que al fin combatía las llamas.
—Estela, ¿cómo puedes…?
No fue capaz de completar la frase porque su propia risa se lo impidió. Se abrazaron sobre la hierba, empapados por el agua que caía sobre ellos como una bendición, sin poder dejar de mirarse, tan juntos que podían sentir cada uno el corazón batiente del otro.
—Tú me diste la fuerza —repitió Estela—. Me quedé atrapada y creía que iba a morir. Pensar en ti me ayudó a seguir adelante.
Apretó los dientes y se llevó la mano al tobillo con el sufrimiento escrito en la cara.
—¿Cómo ocurrió? —preguntó Edu.
Ella señaló entre gestos de dolor la cornisa desde la que había caído y Edu no pudo reprimir un silbido de admiración.
—Eres increíble, Estela. ¿Cómo se te ocurre saltar desde ahí?
—Tenía que salir de la habitación, el aire era ya irrespirable. Y hubiera caído de pie de no ser por el bolso —puntualizó, sujetando el pequeño accesorio por la cadena dorada.
—¿Me estás diciendo que casi te matas por no perder el bolso de Sara? —preguntó Edu, arrebatándoselo.
Negó con la cabeza con una sonrisa pícara.
—Contiene algo muy importante para mí. Mira dentro.
Edu obedeció. En el diminuto compartimento reconoció, entre la barra de labios y la polvera, los trazos de tinta azul en el sobre. «Ábrelo cuando me haya ido». Le devolvió la mirada cómplice y ella comenzó otra vez a reírse hasta contagiarle su alegría. Así, abrazados y anegados por una felicidad a destiempo que nadie más que ellos era capaz de entender, los encontró el primero de los muchos médicos que se congregaron en el improvisado hospital de campaña del aparcamiento del castillo de Duncan, que no era ya un lugar de celebración, sino el mismo infierno en la Tierra. El escenario de un cuento de hadas había mutado en un amasijo de hierros y cristal, en un carrusel de sangre y fuego, dolor y pesar, que tan solo comenzó a remitir cuando la tormenta más intensa del verano de dos mil uno descargó su furia sobre Edimburgo, y Edu se apresuró a cerrar el bolso dorado con perlitas carmesíes que Sara le había prestado a Estela, para evitar que la lluvia echara a perder el testamento vital con el que le había abierto su corazón la noche en que aprendieron a amarse.
(Fin de la tercera parte)
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30. HASTA QUE UN DÍA DICEN TU NOMBRE
Comisaría de Costorphine, Edimburgo (Escocia). Tres meses después del incendio.
El inspector jefe John Sully O’Sullivan se impacientaba. Sentado a la cabecera de la mesa de reuniones de la comisaría, el frío hacía rato que le había empezado a importunar y la rodilla derecha se lo recordaba continuamente. Se levantó, oyendo su rótula crujir, y elevó un par de grados la temperatura de la bomba de calor. A su edad, con una bien merecida jubilación a un par de años vista, la artrosis era un problema serio que amenazaba su retiro dorado. Su carrera no había sido lo que se dice brillante, pero si de algo se sentía orgulloso era de haberlo dado todo, de haber puesto siempre toda la carne en el asador a la hora de afrontar un caso. Conocía montones de compañeros, policías prometedores que apuntaban alto en la academia y habían acabado cayendo en la desidia o, lo que era aún peor, en las corruptelas en las que casi todo el mundo miraba hacia otro lado.
A estas alturas, un caso como el de Duncan era un tremendo incordio. Se moría por cerrarlo. Los ojos de la plana mayor de Scotland Yard estaban puestos en la pequeña comisaría de distrito que había tenido la mala fortuna de tener bajo su zona de influencia el maldito castillo. «El castillo del terror», así lo había llamado la prensa sensacionalista. «La boda de sangre», tituló al día siguiente el Mirror. El periodista carroñero, como el policía corrupto, era otra especie que no le importaría que se extinguiera.
La masacre había borrado de un plumazo la tranquilidad del último año, atrayendo el foco mediático y a una bandada de advenedizos en forma de abogados, agentes de seguros y —los peores de todos— políticos y diplomáticos extranjeros. Si alguna vez la tuvo, ya no le quedaba paciencia para aguantar a gente así. Chupatintas de tres al cuarto que solo sabían exigir, llamando a horas intempestivas cualquier día de la semana, y que no tenían ni puñetera idea de lo que era conducir una investigación con el debido sigilo y la obligada prudencia. Solo hacían que demandar respuestas, cada vez con mayor insistencia y peores modales, y él, en más de una ocasión, ya había estado a un pelo de perder su admirada compostura para mandarlos a tomar viento fresco.
Sully se caló el gorro tratando de aliviar el frío que sentía en la cabeza ya desprovista de pelo. Iba a dirigirse hacia la máquina de café cuando la puerta se abrió y contempló a Laura Lee y a Peter McNamara entrar en la sala. Ella parecía contenta y sus ojos rasgados refulgían con ese brillo inequívoco que había visto otras veces; él parecía más bien cansado y a buen seguro hubiera preferido estar en cualquier otro lugar. Era una pareja que se complementaba a su manera. Los saludó con un gesto antes de volver a tomar asiento y oír su rodilla crujir una vez más.
—Buenos días, inspector jefe —dijo Lee—. Disculpe el retraso, olvidé uno de los expedientes.
—No importa —respondió Sully—, siempre y cuando me digan que está todo aclarado y puedo presentar el informe.
—Creemos que así es —dijo McNamara—. ¿No es cierto, Laura?
Lee hizo un gesto de asentimiento a su compañero y luego se sentó frente a su jefe. McNamara se situó junto a ella y se quitó el sombrero, colocándolo en la silla contigua.
—Bien —dijo el inspector jefe—. Empecemos, pues.
Lee abrió la primera carpeta y repasó el texto con rapidez. Tenía las piernas cruzadas la una sobre la otra y mecía nerviosa el pie que quedaba en el aire. Tosió un par de veces y se dirigió a Sully:
—La identidad de todas las víctimas ya está confirmada. No ha sido tarea fácil, según los forenses. El incendio arrasó con casi todo y han tenido que trabajar duro para salvar las escasas muestras de ADN que todavía servían.
—Eso no me sorprende, Laura. Vi las imágenes en televisión y todo el puto castillo ardió de arriba abajo.
—También la carpa adyacente, señor. Pero luego hablaré de eso. En total contabilizamos una treintena de heridos, la mayoría leves. Quemaduras, ataques de asma, algunas fracturas a causa de caídas y choques, varias crisis de ansiedad… Los médicos tuvieron mucho trabajo en ese aparcamiento en el que montaron el campamento sanitario.
—Pocos me parecen, dada la gravedad de lo ocurrido.
—Estoy de acuerdo. Bueno, a lo que iba: las tres víctimas mortales. —Pasó el folio y subrayó con el bolígrafo cada uno de los tres nombres que figuraban en la hoja siguiente—. El primero en morir fue Stuart Langley.
Sully consultó el dosier que tenía delante y asintió.
—El pinche —dijo.
—Trabajaba en las cocinas de Duncan desde hacía dos años. No consta queja alguna sobre su desempeño o dudas acerca de su compromiso. Al parecer, había trabajado con Mungo Logue en un pub de Glasgow hace tiempo y fue este quien lo convenció para participar en el robo.
—Entiendo. Sigamos.
—El segundo cuerpo, cuya muerte sitúan los forenses justo después de la de Langley, pertenece a un español, invitado a la boda por el novio, llamado Víctor De la Osa. Su cadáver, o lo poco que quedaba de él, se encontró también en las cocinas de la carpa.
—¿Qué hacía allí ese tipo? —preguntó Sully.
—Se lo explicaremos más adelante —respondió McNamara. Hizo una señal a Laura para que continuara.
—La tercera víctima estaba en el castillo, en el interior de una de las habitaciones y se llamaba Sara García. Española, también invitada del novio. Dicen los forenses que esperaba un hijo.
Sully entrelazó las manos, con los codos apoyados sobre la mesa, y movió la cabeza con tristeza.
—Lo sé, señor. Es horrible —dijo Lee.
—¿Cómo murieron?
—Stuart Langley fue apuñalado. Los forenses señalan una serie de muescas en las costillas que parecen corresponder a laceraciones con un arma blanca. Víctor De la Osa recibió dos disparos, el segundo de ellos le perforó el cráneo.
—¿Y la chica?
—Traumatismo craneoencefálico. Un golpe en la cabeza con un objeto contundente. Pensamos que usaron una de las lámparas de mesa con peana de mármol revestido que había en la habitación. Había restos de la pintura con que las decoran en los mechones de pelo que se pudieron analizar.
—¿Me estás diciendo que ninguno de los tres murió a causa del fuego? —preguntó Sully, poniendo ambas manos sobre la mesa como si se fuera a levantar—. ¿Cómo es posible?
—Se lo aclararemos enseguida. —Laura deslizó la segunda de las carpetas por la mesa hasta su compañero, que la abrió con desgana y apuntó algo al final de la primera página—. McNamara le relatará los hechos.
—Nuestras pesquisas nos llevan a concluir que el incendio de la carpa fue accidental. El del castillo, sin embargo…
—¿Insinúas que hubo dos focos y no una propagación? —le interrumpió Sully.
—Así es, señor. Todo parece apuntar hacia esa posibilidad.
—No entiendo nada —protestó el inspector jefe—. A ver, vamos a seguir una secuencia lógica porque me estoy perdiendo.
McNamara se reclinó en el asiento y comenzó a leer en voz alta:
—El móvil de los delincuentes fue el robo. Al menos, en un principio. Hay varios implicados, aunque no se trata de una banda organizada. Digamos que vieron una oportunidad de dar un golpe en una boda de gente adinerada y trataron de aprovecharla. El cabecilla parece ser… —rebuscó entre las líneas de texto, tratando de hallar el nombre— Dallas O’Reilly, un habitual de los bajos fondos. Solía trabajar con Mungo Logue y en algún momento se ligó a la hermana de este, una auxiliar de Enfermería de Glasgow llamada Jean Marie Logue. O’Reilly es un traficante que suele mover pequeñas cantidades de marihuana y droga sintética.
—Que yo sepa, ese Dallas jamás ha dado problemas más allá del menudeo —dijo Sully—. ¿Cómo demonios ha acabado envuelto en toda esta basura?
McNamara le hizo un ademán de espera. Bebió un sorbo de agua mineral y continuó leyendo:
—Dallas ejercía de distribuidor para Richard Garrison.
—El mierda de Rick —dijo el inspector jefe, luego de emitir un gruñido—. Ese cerdo se nos ha resistido siempre. Todo el mundo lo conoce y nadie parece haberlo visto. Un puto fantasma.
—Así es, jefe —confirmó Lee—. Por el momento, lo sigue siendo.
—Pues bien —prosiguió McNamara—, la idea del golpe, según declaró Jean Marie Logue cuando la interrogamos, procedía de la necesidad de saldar una deuda de juego que Dallas había contraído. No sabemos con quién. Logue planeó robar en la boda de una compañera de trabajo llamada Nicola Coyne, cuyo padre es el dueño de la empresa que gestiona el castillo de Duncan.
—Walter Coyne —dijo Sully—. El que faltaba…
—Usted lo ha dicho. Pero no parece implicado. Jean Marie Logue supo de la boda tras liarse con un enfermero de la residencia en que trabajaba, un español llamado Eduardo González. Parece ser, según cuentan sus compañeros, que no era raro ese comportamiento. Es más bien ligerita de cascos.
Lee dirigió una mirada de desaprobación a McNamara.
—¿Qué? —preguntó este, abriendo los brazos—. La cuestión es que González pidió al padre de Coyne el favor de alquilar el castillo para la boda de unos amigos, también españoles. Por alguna razón, Jean Marie Logue pensó que se trataba de gente rica e influyente, aunque no parece ser el caso. Clase media, a lo sumo. Y por eso convenció a Dallas de adelantar el golpe, porque además se veía capacitada para persuadir a su compañero para que la invitara y así poder intervenir desde dentro, facilitando las cosas.
—Ya me imagino cómo le persuadía —comentó el inspector jefe, mirando a Lee. Laura no escondió una mueca de desagrado.
—Está claro —siguió hablando McNamara—. Reclutaron a Mungo Logue y a Stuart, el cocinero, para contar con más manos y hacer la operativa más sencilla.
—Menudos inútiles —murmuró Sully—. ¿Y qué pinta Rick Garrison? ¿En qué momento se involucra y por qué?
—Esa es otra historia. En su declaración, Mungo menciona que reciben una llamada de Stuart el mismo día en que los españoles llegan a Duncan. Uno de los invitados estaría preguntando entre los trabajadores cómo conseguir LSD y metanfetamina para una despedida de soltero. El cocinero piensa que no es mala idea que esa gente se drogue un poco y el muy inútil los pone en contacto con Dallas. Ni siquiera habían planeado cuándo dar el golpe y supongo que pensaron en hacerlo mientras estaban de despedida, por lo que les convenía que hubiera desmadre hasta las tantas. Por tratar de entender un movimiento tan estúpido…
—Pero no lo hicieron.
—No. La cosa se complicó. Dallas y Mungo se citaron con dos de los españoles. Uno de ellos, el difunto Víctor De la Osa. Quedaron en un pub del centro donde Dallas tiene su despacho, por así decirlo. No sé cómo narices lo hicieron, pero lograron sacar de allí una bolsa llena de meta, con mercancía por valor de más de cinco mil libras. Mungo cuenta cómo uno de ellos se fingió enfermo, como si le estuviera dando un ataque o algo así, y hubo un momento de confusión que aprovechó el otro para robar la bolsa.
—Condenados españoles —masculló el inspector jefe.
—Sí, no parecían saber con qué clase de gente estaban tratando —comentó Lee.
—Según Mungo, Dallas enloqueció y decidió ir a buscarlos al día siguiente al castillo. Otra gilipollez, la verdad. Stuart los engañó para que acudieran al patio trasero de las cocinas y fue allí donde se produjo el disparo que alcanzó a González. Eso lo complicó todo, pero, en lugar de abortar el plan de robo, estos genios de la estrategia decidieron aplazarlo hasta el mismo día de la boda.
—¿Qué tiene que ver González aquí? ¿Acaso estaba también compinchado?
—No, eso ya se aclaró en el informe del tiroteo, señor —respondió Lee—. Fue a las cocinas a buscar hielo y se vio en medio de todo el follón. El típico caso de quien está en el sitio y el momento equivocados.
—¿Estáis completamente seguros? Dada su vinculación con Jean Marie Logue y el hecho de que fuese él quien organizó lo de la boda…
—Sí, lo estamos —afirmó tajante McNamara—. Al principio barajamos esa posibilidad, pero González no tiene nada que ver. La propia Logue nos lo recalcó varias veces. Él no sabía nada y ella lo engañó.
—Sigue con la declaración de Mungo. ¿Qué más os dijo?
—A eso iba. Dallas decidió desaparecer después de disparar a González. Los planes cambiaron, pues teníamos su descripción y hasta su nombre. Dice que solo Mungo, Jean Marie y Stuart iban a participar al final, pero él decidió avisar a Rick por su cuenta y riesgo. Garrison estaba mucho más cabreado que Dallas, según nos dijo. La noche de la boda se presentó allí, vestido como un invitado más, haciéndose pasar por pareja de Logue.
—Un momento —le interrumpió Sully—. Tenía entendido que la pareja de Logue era González.
—No, eso cambió durante los días previos. González empezó a salir con una invitada: Estela Vergara, una de las primas del novio.
—¿Es la chica que estaba con él cuando le tirotearon?
—Así es. Ya se conocían, desde niños, de hecho. Según Logue estaba loco por ella de toda la vida, mientras que lo de ellos dos no era nada serio. De todas formas, Jean Marie se dedicó a coquetear con varios de los invitados. Dijo en su declaración que le interesaba dejar claro que González no era su pareja formal para no levantar sospechas por su ausencia en el convite.
—Unos genios, sí —comentó Sully con ironía. Elevó la vista al techo mientras negaba con la cabeza.
—Rick debió ir a las cocinas que habían habilitado en la carpa en busca de Stuart. Con la ayuda de este suponemos que logró localizar a Víctor De la Osa y al jefe del novio, alguien llamado Rafael Ortega, que creemos que fue quien robó la meta. Hubo un forcejeo y, en algún momento, uno de los españoles se hizo con un cuchillo y apuñaló a Stuart y puede que a Rick, pero no pudieron evitar que este les disparase y acabase con la vida de De la Osa. Se encontraron restos de sangre que no corresponden ni a este, ni a Stuart, ni a Ortega. Pensamos que puede ser sangre de Rick. Ortega sufrió una herida que le destrozó el colon. Le operaron y ahora caga en una bolsa.
—Por el amor de Dios, ahórrame esos detalles. ¿Se sabe cómo se produjo el incendio?
—Todos los indicios apuntan a que una bala perdida alcanzó una de las bombonas de butano y causó una fuerte explosión. Rick Garrison logró huir a través de la única ventana que daba al exterior, a la parte trasera del castillo. De ahí, quizás malherido, alcanzó el aparcamiento y huyó en un coche. Según la descripción que dan algunos testigos, podría ser Dallas quien conducía. En su declaración, ese malnacido niega que estuviese allí el día de la boda.
—Supongo que teme a Rick —añadió Lee—. Es un hombre peligroso.
Sully asintió y volvió el folio que tenía ante sí. Dijo:
—¿Y qué ocurrió en el castillo? ¿Cómo se origina el otro incendio?
—Esa parte está más oscura —afirmó McNamara—. Casi todo lo que hemos averiguado ha sido preguntando a los españoles, y la mayoría de ellos estaba en shock. Laura condujo esa sección de la investigación. —Señaló a su compañera para que continuara.
—Así es —dijo ella—. El autor material del asesinato de Sara García parece ser su marido, un hombre llamado Roger Corominas. Para nuestra sorpresa, estaba fichado. El día anterior a la boda armó una trifulca en la despedida de soltera de la novia y pasó la noche en el calabozo. Lo soltamos porque García no quiso presentar una denuncia por agresión.
—¿Dices que era su mujer?
—Estaba en trámites de separación y embarazada, como ya le dije. Cuentan sus amigas que Corominas le pegaba y ella le había abandonado. Vino a Escocia invitada por Estela Vergara, la pareja de González, a la que conocía desde el instituto. Nadie sabe cómo, pero Roger Corominas se enteró del paradero de su mujer y creen que vino para tratar de recuperarla. No salió bien y acabó por volver a intentar golpearla en la despedida, pero la seguridad privada del evento lo impidió.
Laura Lee se pasó el dedo por las cejas con mal disimulada turbación antes de proseguir la narración. Sully advirtió que el tema de la violencia contra las mujeres, al igual que las insinuaciones de sus compañeros masculinos sobre la promiscuidad de Jean Marie Logue, le causaba un hondo malestar.
—De algún modo logró introducirse en el castillo, burlando a los guardias. Nadie recuerda haberlo visto el día de la boda, pero allí estaba, probablemente escondido. Alguien había roto la banda que precintaba la cabaña del lago, el lugar en el que se suponía que los novios iban a pasar la noche de bodas. Creemos que fue allí donde se ocultó. Debió seguir a Sara García hasta su habitación y ella debió dejarle entrar. —Lee suspiró y asintió despacio—. Otra mujer incapaz de ver el peligro de estar casada con un maltratador.
—Todo esto que me cuentas son elucubraciones, por lo que veo.
—Ya le digo que esta parte no está muy clara, jefe. Sara abrió la puerta y él, una vez dentro, la golpeó con algo que parece ser una lámpara de mesa. No sabemos si la dejó viva o solo inconsciente… Dios, espero que muriera. Porque lo que vino después…
Lee hizo otra pausa y se removió inquieta en su asiento. Le seguía impresionando rememorar todo lo que había visto en esa habitación calcinada y que tantas veces había imaginado en sus noches de desvelo tratando de reconstruir los hechos.
—La científica ha determinado que el foco del segundo incendio fue esa habitación. Ese hijo de puta le prendió fuego a su mujer. Y luego desapareció. En la declaración de un invitado, José Manuel Álvarez, se menciona cómo un hombre cuya descripción encaja con la de Corominas estuvo en el aparcamiento minutos después de iniciarse el incendio del castillo. Dice que parecía ido, como si no estuviera allí, y que su andar era errático. Se largó caminando hacia la salida y nadie más lo volvió a ver. También tenemos la declaración de un taxista que dijo haber llevado esa misma tarde a un hombre extraño, taciturno y desaliñado, desde la ciudad hasta Duncan.
—¿Habéis dado la orden? —preguntó Sully.
—La Interpol tiene los datos. Pero, de momento, no hay rastro de él.
Lee y McNamara cerraron sus carpetas a la vez y se quedaron mirando a Sully con expresión seria. Este hacía sonar sus dedos sobre la mesa, del meñique al pulgar, uno tras otro, mientras fijaba la vista en el último folio del dosier.
—Bien —dijo, por fin, cerrando también el expediente—, parece que está todo claro. Lo de Corominas será más difícil de probar, pero primero habría que cogerlo y eso parece complicado. Puede haber huido a cualquier parte y a estas alturas quién sabe dónde andará.
—Eso me temo —comentó Lee.
—¿Alguna pista sobre el paradero de Rick Garrison?
—No, señor. Ese hombre es escurridizo. No parece tener un pasado. No tenemos sus huellas y estamos seguros de que el nombre que utiliza es tan falso como su documentación. No será fácil.
—De todos modos, buen trabajo, chicos. Con esto tengo material de sobra para Asuntos Exteriores. No dejan de darme la brasa con que la Embajada española espera una explicación satisfactoria. Esos malditos burócratas no entienden una mierda. Solo saben exigir.
—Lo sabemos —dijo McNamara—. En lo que al gobierno de Su Majestad respecta —añadió con fingida pomposidad— el juez podría imputar a los hermanos Logue y al desgraciado de Dallas y hacerlos cargar con homicidio imprudente.
—No lo tengo claro —dijo Sully—. En cualquier caso, eso ya no está en nuestra mano. Chicos, os felicito. Si no tenéis nada más…
Sully se puso en pie y estrechó la mano de Lee y luego la de McNamara. La inspectora y el detective salieron de la sala de juntas.
—¿Te apetece un té? —preguntó ella.
McNamara iba resoplando como si acabase de correr una maratón.
—Tengo algo de prisa. Patricia va a cocinar pastel de carne esta noche. Si llego tarde se enfada porque dice que pierde mucho si se come a deshoras.
Lee sonrió y le dio una palmadita en la espalda.
—Aprovecha, hombre. No quiero ser la causante de una pelea matrimonial.
Los dos guardaron un incómodo silencio que McNamara rompió mientras hacía crujir los nudillos.
—Ese bastardo… Asesinar a su mujer embarazada… Ojalá lo atrapen y le vuelen la cabeza sin siquiera preguntar.
—Dios te oiga, Pete. Hemos hecho lo que hemos podido. Hasta mañana.
—Sin preguntar siquiera —repitió, con la mirada perdida.
Laura Lee lo vio marcharse hacia el aparcamiento de la comisaría. Respiró hondo al salir y el frío húmedo del otoño de Edimburgo se introdujo en sus pulmones. Una vez hubo soltado el peso de la carga que la agobiaba se sintió agotada, más mental que físicamente. Durante los tres meses que había durado la investigación no fueron pocos los momentos en que la crudeza del caso le hizo perder el sueño. Daba vueltas en la cama pensando en esos jóvenes españoles, un grupo de amigos que se conocía desde la infancia y habían venido a celebrar unos días mágicos a su ciudad. Una chica que había sufrido demasiado pronto los sinsabores de un matrimonio pervertido por la violencia, que tal vez veía en el nacimiento que estaba por venir una oportunidad de engancharse a la felicidad, y a la que todo se lo había truncado un pedazo de mármol y un mechero en manos de su verdugo. Pensaba también en los novios, quienes a buen seguro no hubieran podido desear un lugar más maravilloso en que dar oficialidad a su amor, y que estarían traumatizados de por vida, a lo peor sintiéndose culpables por alguna de las muertes. O en la pareja recién formada que, sin proponérselo, había dejado a su amiga embarazada sola en su habitación, esperando un desenlace fatal que ninguno imaginaba.
Todos ellos odiarían Edimburgo, y todo lo que tuviera que ver con él, para los restos. El castillo sería reparado y volverían las celebraciones, pero ya nunca sería lo mismo. La sombra de la tragedia sobrevolaría para siempre aquellas tierras por culpa de una panda de delincuentes que trataron de tragar un bocado más grande de lo que pensaron y de unos cuantos españoles arrogantes que creyeron que podían jugar a los narcos sin que tuviera consecuencias. Malditos fueran, los unos y los otros. 





31. REINA DE MI REINO
Triana (Sevilla, España). Sesenta y siete meses después del incendio.
La tostadora escupió las dos rebanadas de rigor, doradas, pero no mucho, como a ella le gustaban. Cogió la taza con el anagrama del banco y la colocó bajo el cacillo de la cafetera exprés. Había perdido la cuenta de las tazas que tenía con aquel horrendo dibujo impreso. Cada puñetera Navidad les enviaban una cesta con dos o tres piezas idénticas colocadas con esmero, distribuidas estratégicamente para ocupar el espacio que debía de ser para chacinas o latas de conserva. Un banco que miraba por el dinero antes que por sus empleados. Dónde se había visto eso.
Mientras el café goteaba y un delicioso aroma a tostado arábico impregnaba la cocina, Edu se desperezó y descorrió las cortinas blancas con mazorcas y saleros pintados, lamentando una vez más el mal gusto de su casera. La luz del sol entró cegadora para recordarle que faltaba apenas una semana para la llegada de la primavera. No había sido un invierno muy frío y bien que lo habían agradecido, sobre todo ella, tan susceptible con la temperatura como con muchas otras cosas. Sin duda era a causa del desequilibrio hormonal. Seguía siendo incapaz de enfadarse con ella, de todas formas. Siempre fue así desde que la conocía.
El termo se apagó y supo que Estela había acabado de ducharse. Diez minutos después entró en la cocina como un vendaval, secándose el cabello con la prisa habitual de cada mañana, agitando su tranquilidad.
—¿Dónde está ese café? Sabes que me da la vida —dijo.
—Buenos días, preciosa. —La besó, notando su vientre voluminoso al contacto de su piel—. Y a ti también, princesa —añadió, acariciando su barriga.
—Trae aquí. —Cogió el café de manos de Edu casi sin mirarle y se sentó en uno de los taburetes junto al pasaplatos que conectaba con el salón, abriendo un poco el albornoz—. Siempre corriendo, esto no es vida para una embarazada. El estrés repercute en la niña, lo leí el otro día en una web.
—Pues frena un poco, guapa. No es bueno que la niña esté corriendo ya desde antes de nacer.
—¿Y qué le hago, Edu? Anoche me dormí tardísimo. Creo que no me sentó bien la cena. Pásame la mantequilla.
Edu obedeció y se sentó en el taburete contiguo. Dio un sorbo a su café y apoyó el codo en el pasaplatos, sujetándose la cabeza y mirándola divertido.
—¿Qué pasa? —preguntó ella—. ¿Te ríes de mí?
—No se me ocurriría. Es solo que hoy tienes el guapo subido.
—¿Y eso qué significa?
—Lo solía decir mi abuela. Estás más bonita que de costumbre.
—Pues tu madre, en cambio, lleva todo el embarazo diciéndome que la niña roba la belleza de su madre. A ver qué quiere decirme con eso.
Edu se echó a reír.
—No se lo tengas en cuenta, ella es muy tradicional. No te está llamando fea ni nada parecido.
—Si tú lo dices…
—Lo digo porque es cierto. Mírate.
Él bajó su mano hacia la abertura del albornoz y le acarició el muslo despacio.
—Edu… No tengo tiempo, ya lo sabes.
—Y tanto que lo sé —dijo resignado—. Deja, tómate el café mientras te unto la mantequilla en la otra tostada.
—Gracias, eres un cielo. Recuerda que tienes que ir a comprar hoy. Apenas nos queda pan o leche. Te dejé la lista preparada anoche, bajo el imán que trajimos de París, en la puerta del frigo. También hay que poner la lavadora.
—Qué remedio. Con tanto que hacer se me pasan volando los tres días de descanso del hospital.
Estela agitó la mano.
—No veas. Te vayas a herniar, hijo. Ojalá yo descansara tres días seguidos como tú.
—Eso no es justo, mis turnos son de doce horas. Y no me quejo por eso, tú sabes que las noches me afectan mucho.
—Pues prepárate. Cuando nazca la niña no vas a dormir nada, así que…
Edu apretó los labios como cada vez que surgía el tema. No se veía capaz de ir a trabajar en turno rotatorio, con sus largas noches, sin poder juntar algunas horas de sueño reparador los días previos.
—Bueno, cada cosa a su tiempo —dijo.
Estela sorbía el café a marchas forzadas, soplando el líquido para enfriarlo. Había devorado las dos tostadas casi a bocado por cada una. El reloj corría de modo inexorable y Edu se agobiaba al observarla, sabiendo que ella solo podía pensar en el atasco que le esperaba camino de la sucursal. Dio un par de buches más y soltó la taza sin acabársela.
—¡Voy a llegar tarde! —exclamó, levantándose y dirigiéndose de nuevo al baño para terminar de arreglarse.
Edu suspiró y recogió los restos del desayuno interrumpido de su mujer. En ocasiones deseaba que ella hubiera dejado de trabajar en cuanto supo que estaba embarazada. Pero nunca se lo dijo. «El mundo moderno», pensó. «El que no permite a una mujer compaginar su carrera con la maternidad sin morir en el intento». Estela se pasaba los días abrumada, enterrada en informes y en problemas, con la maldita sucursal todo el día en la cabeza. Y eso que la niña aún no había nacido. Faltaban tres meses para eso. Él, en cambio, tenía tiempo de sobra para pensar en ello y prepararse para ser padre. Porque lo cierto era que todavía no lo asumía. La vida transcurría tan deprisa que apenas había podido plantearse qué significaba para él aquella niña.
Estela regresó a la cocina ya vestida con la elegancia informal de los trabajadores de la banca, rematada con una bonita barriga que solo podía despertar la ternura en quien la mirase. Se había maquillado y peinado a la ligera y, así y todo, estaba preciosa. «¿La niña roba la belleza de la madre? Y un cuerno». Su mujer tenía para dar y regalar. Estela cogió la fiambrera con el almuerzo que había dejado lista la noche anterior y besó a Edu en los labios.
—Adiós, mi niño. Te veo esta tarde.
Casi había llegado a la puerta cuando Edu la detuvo:
—Espera, Estela. —Ella lo miró con impaciencia—. ¿Has olvidado qué día es hoy?
Alzó las cejas, confundida. Luego negó con la cabeza.
—Es el cumpleaños de Sebas —le recordó él—. Quedamos en pasarnos por su casa.
—Cierto, lo había olvidado. Pues acuérdate de comprarle algo —dijo ella, saliendo ya hacia el garaje.
—¿Qué le compro?
—Tú sabrás, es tu amigo.
Fue lo último que dijo antes de cerrar y desaparecer en dirección a su coche, dejando tras de sí a un marido que apuraba su primer café del día contrariado por la angustiosa sensación de apremio que ella transmitía.
—No me parece buena idea.
A Estela le encantaba llevarle la contraria. Desde que estaba embarazada, todavía más. Edu bajó la ventanilla del coche para dejar entrar la brisa. No había soltado siquiera la manivela cuando ella le reprendió:
—Y sube el cristal, tengo el cuerpo cortado.
—Tú mandas, mi reina.
—¿Cómo se te ocurre comprarle un tebeo, Edu? Que ya no tenéis quince años.
—No me digas —dijo con una mueca burlona—. Una vez los tuve. A esa edad estaba colado por una chica de mi instituto que no me echaba ni cuenta.
Estela cruzó los brazos.
—Vas listo si te crees que vamos a volver a hablar de eso.
Edu había decidido dar un rodeo para evitar pasar por la calle Torneo, cuyos pilares seguían estremeciendo a Estela por más años que hubieran pasado.  La tibieza de la tarde primaveral animaba a aparcar el coche y caminar, aunque supuso que su mujer, cargada con el preciado tesoro de sus entrañas, no pensaría lo mismo.
—Y no es un tebeo. Es un cómic. Una novela gráfica, para ser exactos.
—¿Qué diferencia hay? Tebeos. Dibujitos para críos. Da igual cómo los quieras llamar.
—No da igual, Estela. Cada cosa tiene su nombre.
—Olvidaba lo pedante que puedes llegar a ser. —Le sacó la lengua y le pellizcó la pierna, retorciendo los dedos con una mueca divertida.
—¡Ay! Pues sí, y me enorgullezco de serlo. —Cogió el regalo de Sebas del salpicadero y lo agitó delante de ella—. Esto que ves aquí es una maravilla. Es Bautismo de fuego, el número uno de Factor X, en novela gráfica.
—Bla, bla, bla. Cosas de friquis, que es lo que sois mi primo y tú.
—No te digo que no. Además, ¿qué iba a comprarle? Pensaba en algo para alegrar el espíritu, una botella de whisky o similar, pero…
El rostro de Estela se ensombreció.
—Sabes que no bebe eso desde…
—No, no, escocés no. Ni loco. Me refería al bourbon.
El silencio que siguió le puso los pelos de punta. No era la primera vez que sucedía. Había pasado tiempo, pero nunca sería el suficiente. Sebas y Penélope, como el resto de los que estuvieron en Edimburgo en el verano de dos mil uno, habían tratado de enterrar los recuerdos sin demasiado éxito. Horas de terapia, pastillas y lágrimas para olvidar una boda que nunca terminó. El enlace oficial, él único del que se conservaban fotos, tuvo lugar seis meses después con una ceremonia sencilla en una hacienda de La Rinconada, a unos diez kilómetros de Sevilla. Duncan y todo lo que rodeó a aquellos tres días de agosto no habían existido. Y resultaba de lo más incómodo para Edu, pues allí había culminado una historia de amor que años atrás solo estaba en su cabeza. Le gustase o no, el desagradable incidente del tiroteo había hecho cambiar la forma en que Estela le veía, y no podía olvidarse de eso de ninguna de las maneras.
Todavía callaban cuando aparcó sin mucho esfuerzo junto a la Torre de los Perdigones. El parque que la rodeaba se encontraba poblado de niños jugando a la vista de padres que tomaban tranquilos unas cervezas en el chiringuito de la plaza. Le pasmaba cómo se había transformado la zona alrededor del instituto, que en sus años de adolescente albergaba un puñado de chabolas dispersas que hicieron desaparecer de golpe y porrazo con la llegada de la Exposición Universal. El ayuntamiento decidió esconder una parte de la sociedad que no interesaba enseñar al mundo. Derribaron las casetas y reagruparon a los parias en otras zonas más desfavorecidas de la ciudad, contribuyendo a que lo fueran todavía más, y construyeron en su lugar un residencial de lujo y un campus universitario. Quién se lo iba a decir en los años en que cruzaban por allí con más miedo que vergüenza.
Sebas seguía viviendo en el barrio. De allí no lo sacaban ni a rastras, ya lo había dicho en más de una ocasión. Les abrió la puerta sonriente, con un gesto ingenuo, como si no supiera de sobra que iban a aparecer.
—Por favor, qué bien que hayáis venido.
—Felicidades, mamonazo. —Abrazó a Sebas y le palmeó con ganas la espalda—. Por supuesto que hemos venido.
—Feliz cumple, primo. —Estela lo besó y él le hizo una carantoña.
—¿Cuántos te caen? —preguntó Edu con media sonrisa—. ¿Cuarenta y dos?
—Dieciséis —respondió.
—En cada pata. Si tuviéramos dieciséis íbamos a estar tú y yo…
—Edu, no —volvió a interrumpirle Estela—. Si por él fuera se pasaría la vida hablando del instituto —añadió, alzando la vista al techo.
—Tengo el síndrome de Peter Pan, no puedo evitarlo.
Al entrar en el salón de la casa, una chiquilla de unos dos años se apresuró a corretear hacia ellos. Era rubia, de pelo ondulado y revuelto, con grandes ojos verde oliva. Se detuvo a unos metros, mirándolos con una sonrisa cautivadora y el dedo pulgar en la boca. Luego se dio la vuelta y enfiló el pasillo en dirección contraria.
—¡Caro, ven aquí! —chilló Estela—. ¿No me vas a dar un beso?
—Se pasa el día corriendo arriba y abajo. Me agota de solo mirarla —confesó el padre de la criatura.
La pequeña regresó de la mano de su madre. Penélope parecía cansada de bregar con Carolina, y Edu no pudo evitar volver a pensar en lo que les esperaba en cuestión de unos meses, sobre todo porque Sebas se encargó de recordárselo:
—No te queda nada, tío. No tienes ni idea.
—Me hago cargo, créeme.
—No. Todo lo que pienses se queda muy corto.
Penélope entró en el salón y, tras besar a Edu y Estela, se sentó en el sofá invitándoles a hacer lo mismo. Había colocado un mantel estampado de flores de muchos colores y una pequeña tarta con la leyenda «Feliz cumpleaños Seba» ocupaba el centro de la mesa, como si algún dedito intrépido hubiera rebañado la última letra de nata. Dos velas con los guarismos correspondientes, un tres y un uno, esperaban para ser encendidas. Varios platos con viandas se esparcían alrededor, con canapés, fiambre y patatas fritas. Botellines de cerveza en un cubo con hielo y algunas latas de refresco completaban el tentempié. Sebas alargó un botellín a Edu y le iba a dar otro a Estela, pero apartó la mano:
—Perdona, prima. Casi lo olvidaba.
—¿Cómo puedes pasar esto por alto? —preguntó ella, señalando su barriga repetidas veces.
Edu se puso la mano en la comisura de los labios y dijo en voz baja:
—Está muy sensible con ese tema.
Estela le dio un cate en el brazo.
—Tú cállate —dijo.
—Pero si estás preciosa —contraatacó Edu.
—Zalamero. Siempre estás igual. Lo dices tanto que ya no me lo creo. Estoy gorda, hinchada, y tengo la sensación constante de ir a explotar.
—Preciosa —repitió él.
Penélope se sirvió una Coca-Cola y llenó otro vaso para Estela.
—Déjala en paz, Edu —dijo—. Vosotros no sabéis lo que se siente.
—Por fortuna —comentó Sebas. Y chocó su botellín con el de Edu, ladeando la cabeza.
—Dime, Estela —prosiguió Penélope—, ¿todavía tienes esas molestias en el lado derecho?
—Casi todo el rato, sí.
—¿Y qué tal las náuseas?
—Se quedaron en el primer trimestre, gracias al cielo. Casi no podía probar bocado, no me lo recuerdes.
—A mí me pasó igual con Carolina. Daba arcadas a cualquier hora y no podía ni pensar en la comida.
La pequeña, entretenida en jugar con sus peluches sentada en el suelo, levantó la vista cuando su madre la mencionó y les dedicó otra de sus sonrisas resplandecientes.
—Es lo típico —dijo Estela, guiñándole un ojo a Caro—. A todas mis amigas les pasó. A Susana le duraron hasta poco antes de parir. Y me acuerdo de que a Sara…
Se calló y se llevó la mano a la boca al darse cuenta de que había pronunciado su nombre. Estaba prohibido mencionar a Sara tanto como lo estaba hablar sobre Edimburgo, Duncan y el verano de dos mil uno. Pero, a veces, la lengua podía ir más deprisa que la mente, y la de Estela acababa de traicionarle. Se mantuvieron en silencio los cuatro durante unos segundos hasta que Edu decidió echar una mano a su mujer.
—Yo también lo recuerdo —dijo—. Ella me lo comentó.
Sebas observó el interior de su botellín, cerrando un ojo. Luego lo removió y le dio un buche, tras el que preguntó:
—¿Creéis que lo cogerán algún día?
—Sinceramente, creo que no —respondió Edu—. Ya ha pasado demasiado tiempo. Puede estar en el fin del mundo. O muerto. Ojalá esté muerto y enterrado.
—Y agusanado —subrayó Penélope sin ninguna sutileza—. Siento ser tan descarnada. Ese animal no merece otra cosa.
Estela se sobresaltó y se llevó la mano al vientre para acariciarlo.
—Una patada —dijo—. Mírala, hasta ella nota…
—¿Habéis decidido ya el nombre? —preguntó Sebas.
Estela y Edu se miraron con complicidad. Él extendió la mano hacia ella para indicarle que podía revelarlo.
—Ariadna.
—¡Me encanta! —exclamó Penélope—. Es muy bonito. Hola, Ariadna —añadió, tocando la barriga de Estela—. Tú también quisieras darle una patada a ese desgraciado, ¿eh?
—A veces sueño que llego a tiempo a la habitación y ese… ese mierda está allí. —La voz de Estela se quebrantó y Edu le cogió la mano.
—Déjalo, nena, no te atormentes otra vez.
—Dios, si hubiera llegado un poco antes… —siguió ella sin hacer caso a su marido.
—Te hubiera matado también —dijo Edu—. Olvídalo, ¿quieres? Ninguno pudimos hacer nada y no fue culpa nuestra. El único culpable fue ese hijo de puta de Roger.
Sebas abrió otra cerveza y se la pasó. Cogió el paquete de tabaco de su bolsillo como para encender un cigarrillo, pero al mirar a Estela se lo volvió a guardar y le pidió disculpas levantando la mano, si bien Penélope ya le estaba mirando fijamente.
—Te tengo dicho que no fumes delante de la niña —le reprendió—. Y menos aún, estando tu prima.
—Joder, lo siento. Es que este tema me sigue poniendo de los nervios.
—Como a todos, cariño. Pero para fumar sube a la azotea.
—En un rato. —Sebas respiró hondo y dio otro trago a su cerveza.
Penélope se levantó para coger en brazos a Carolina y se dirigió a Estela:
—Ven al cuarto, anda. Te voy a enseñar esos vestidos premamá de los que te hablé el otro día.
Una vez se quedaron a solas, Sebas rebuscó ansioso en su bolsillo, encendió el cigarrillo y le dio una calada, recostándose en el respaldo del sofá.
—Al fin… Esto es lo único que me relaja desde que dejé los ansiolíticos. ¿Tú tuviste que tomarlos?
Edu negó con la cabeza.
—Tu prima los tomó un tiempo. Durante la rehabilitación del tobillo estaba muy alterada y se pasaba las horas sentada dándole vueltas al tarro. Yo iba a verla todas las tardes. Tu tía estaba muy preocupada y solía llevarme aparte para desahogarse conmigo. No me quiero ni acordar.
—Es que fue muy fuerte, tío. Hay días en que todavía no me creo lo que pasó.
Edu bajó la mirada y luego se pellizcó el puente de la nariz, cerrando los ojos.
—Sebas, yo… nunca te lo he dicho, pero lamento mucho haberos metido en ese castillo.
—Venga ya, hombre —dijo, poniéndole la mano sobre el antebrazo—. Era un sitio de puta madre. Si alguien tiene la culpa de algo, ese soy yo por invitar a ese miserable de Ortega.
—¿Sabes algo de él? —le preguntó a Sebas.
—No, desde que dejé la empresa. Ni ganas.
—Fue asquerosa la manera en que escurrió el bulto. Tiene la muerte de Víctor sobre su conciencia y estaba como si tal cosa.
—Rafa Ortega me engañó al principio de conocernos. Con el tiempo lo calé y supe que era un ser humano despreciable, pero de algún modo mi trabajo dependía de él y tenía que soportarlo.
—¿Qué tal te van las cosas en la nueva empresa?
—No me puedo quejar. Si algo necesitábamos todos era un nuevo comienzo. Es una lástima que Josema no quisiera unirse al proyecto.
Edu cogió un tenedor y pinchó una aceituna con anchoas, relamiéndose con el gusto a sal.
—Bueno —dijo a continuación—, a él le va bien en Madrid. Está asentado allí y no creo que quiera volver, sobre todo ahora que Celia se ha sacado la plaza en un hospital.
—Celia… —dijo Sebas, entornando los ojos—. Hay que ver cómo se la ligó, el tío. En tiempo récord. Igualito que tú.
—Gracias por recalcarlo, no me había dado cuenta.
Desde la habitación al otro lado del pasillo les llegaron las risas de Penélope y Estela. Los dos se miraron.
—¿Cómo lo lleva mi prima? Parece que vaya a reventar de un momento a otro. ¿Seguro que no trae gemelos?
—No mientes ruina. Todavía no sé qué voy a hacer con una, no me veo preparado para ser padre.
—Nadie está preparado para eso. Surge de forma natural, ya lo verás ¿Tú me ves a mí siendo padre de alguien? —dijo, señalándose de arriba abajo—. Y ahí tienes a Caro.
—Pues ahora que lo dices, es cierto. Un degenerado como tú… —bromeó Edu—. Tu prima está bien, respondiendo a tu pregunta. Tiene sus días, como todo el mundo.
—¿Y tú? En los embarazos todos preguntan a la madre, pero a nadie parece importarle el padre.
—Es normal. Yo estoy bien, con mis turnos del hospital que me tienen cansado todo el rato, pero lo sobrellevo. Tu prima me da fuerzas. Y yo a ella, siempre ha sido así —dijo, sonriente—. Me basta mirarla y toda carga se hace llevadera.
Sebas aspiró el humo de su cigarrillo y dejó caer la ceniza en el botellín vacío.
—Vosotros dos sois lo único bueno que surgió de aquella pesadilla, Edu. Me reconforta mogollón pensarlo. Te lo dije el día de tu boda y te lo repito. Contemplar el nacimiento de algo bello en medio de tanta tragedia fue como…
Sebas se quedó callado y elevó la vista al techo.
—¿Como una bonita flor que sobresale reluciendo entre una espesa cortina de lluvia? —preguntó Edu.
—Caramba, menudo poeta que se está perdiendo el mundo. Sí, algo como eso. ¿De dónde te sacas esa frase?
—Digamos que he dedicado tiempo a pensar en ello. Fue muy duro para mí hacer realidad mis sueños, mientras otros… —No pudo evitar que los labios le temblaran por la emoción del recuerdo—. Pobre Sara. Era una chica estupenda.
—Era preciosa. Y tenía un carácter…
—Desde luego. Cuando se enfadaba era terrible. En la época del instituto ya era así. Sus hermanas la apodaban La Sargento.
Sebas se echó a reír.
—Menuda bronca te metió en aquel pub, ¿eh?
—Uf, sí. La cabreé mucho. Tú sabes, mis idas de olla.
Edu se quedó en silencio, rememorando la escena en los jardines, cuando mandó a paseo a ese puerco por teléfono. Quién podía imaginar entonces que se presentaría en el convite.
—Fue una desgraciada concatenación de acontecimientos, tío. Nadie a quien culpar salvo a los autores. Mi psicóloga me lo repetía en cada sesión.
—También a mí me lo decía.
—Pues ya está. No hay que darle más vueltas.
Carolina apareció en el salón y se quedó muy quieta mirando a su padre. Se dejó caer de culo y el pañal hizo un ruido sordo al rebotar en el suelo de parqué. Sebas se levantó y la cogió.
—El otro día me encontré con Rubén —dijo—. Yo salía de la sala de ensayos cuando él entraba.
—No lo veo desde que Estela invitó a Susana a casa para contarle lo del embarazo.
—¿Cómo está Susana?
—Ella lo pasó muy mal, batallaba con la enfermedad de su madre y… —meditó un instante, temiendo hablar más de la cuenta. Sabía por Estela que el matrimonio de Susana y Rubén atravesaba un mal momento—. Bueno, tenía varios problemas en aquellos días y todo lo que pasó hizo que el vaso rebosara —concluyó.
—Lo sé, mi prima me dijo que incluso tuvieron que internarla.
—Cayó en una depresión, es cierto. Pero estuvo poco tiempo y salió reforzada. Hoy está bien, o eso dice Estela.
Sebas bajó la mirada, pensativo, y suspiró hondamente.
—Hace tiempo que la fiesta terminó, porque todas las fiestas acaban, aunque uno no se dé cuenta.
Edu arqueó las cejas, asintiendo despacio. Su amigo olisqueó el pañal de Carolina y puso una mueca de disgusto.
—Señorita, vamos a tener que hacer algo con este olor. Edu, voy a cambiarla. Píllate otra birra y sube a la azotea, se está divinamente por las tardes en esta época del año. Enseguida subo y me llevo a estas dos —dijo, señalando al final del pasillo.
Edu apuró el botellín y exclamó:
—¡Estela! ¡Voy arriba!
Sin esperar contestación, subió los escalones de dos en dos, mientras se preguntaba cuánto se vería obligado a gastar en pañales en los meses venideros. Preocupaciones de adulto ante problemas de adulto. Cuánta razón llevaba Sebas: hacía tiempo que la fiesta se había terminado y ni siquiera se habían enterado.
La noche era tan agradable como lo había sido el día. Comenzaba a soplar una ligera brisa en la azotea donde Sebas y Penélope tenían montada una zona de relax y esparcimiento, y las briznas de las plantas que colgaban del toldo se movían hacia adelante y hacia atrás en un lento vaivén. El calor que desprendía el suelo de terrazo compensaba el frescor del viento, templando el ambiente. Penélope había subido unas pizzas que los cuatro se habían comido en un pispás y luego se había llevado a Sebas con la excusa de leer un cuento y acostar a Carolina, no sin antes ejercer de perfecta anfitriona trayendo un par de tónicas con rodajas de limón.
—Deberíamos tener algo así en casa —dijo Edu, rompiendo el silencioso encanto de la noche. Estaba reclinado en una tumbona, con Estela entre sus piernas y apoyando la espalda en su pecho—. Se está de lujo aquí.
—Para eso, primero habría que vivir en una casa —replicó Estela.
—Bueno, no se pueden criar cuatro hijos en un piso.
Estela extendió el cuello para dedicarle una mirada incrédula.
—Pues como no los tengas tú…
Se acarició el vientre con delicadeza y un pequeño bulto surgió de forma breve para volver a esconderse después.
—A Ari le gusta la idea. Me ha dado otra patada.
Tomó su mano y se la puso en la barriga, y Edu dio un respingo al notar el contacto del pie sobre la piel, un ligero golpecillo y luego otro, y su cara se encendió de felicidad.
—Límpiate la baba, papi.
—Es increíble. Esta va a jugar al fútbol.
—Por encima de mi cadáver. Será una princesa y hará cosas de princesas.
—Por supuesto. La reina y la princesa. Y yo, el rey destronado.
—Tú siempre serás el rey en mi castillo.
Él aspiró el aroma de su cabello, como tantas otras veces había hecho desde una sobremesa ya lejana en una zona de servicio camino de Niza, y no reprimió el deseo de besarla en la coronilla, pues no era mujer que se prodigara en declaraciones de ese estilo. Poco le importaba mientras continuase a su lado, aunque a ratos parecía necesitado de algún tipo de refuerzo que le recordase que le amaba tanto como él a ella.
—Antes, cuando fuiste a probarte vestidos, estuve hablando con tu primo sobre lo que pasó.
Estela chascó la lengua.
—No sé por qué siempre tiene que salir el tema. Con lo que nos costó pasar página.
—Hablar de ello no es malo. La psicóloga nos lo dijo. Mencionar a Sara, a Víctor, y lo que pasó esos días, los mantiene vivos en cierta manera.
—Yo nunca olvidaré a Sara. Nunca. Pero prefiero recordarla en el instituto, el año que compartimos clase. O con sus hermanas, celebrando su cumpleaños en el campus en la época de la universidad. No necesito acordarme de Edimburgo para que siga en mi memoria.
—Tienes razón, como siempre —dijo Edu, acariciándole el pelo.
—Aquel año de segundo solía sentarme con ella en clase y alternaba con Susana. Nos íbamos cambiando cada día.
—¿Crees que no lo sé? Me pasaba las horas mirando para atrás.
—Ay, Edu… Qué paradito eras.
—Culpable.
—Pero ya me estás liando otra vez para hablar de esos años.
—Has empezado tú. —Alargó la mano hasta la mesita auxiliar y cogió su tónica para echar un trago—. Como no me dabas bola, tuve que caer en los brazos de Sara.
—Qué más hubieras querido —replicó Estela—. A Sara no le gustabas, so creído.
—Bueno, bueno… No sé yo qué decirte.
—Tú no lo sabes, pero yo sí, que para eso era mi amiga. Y deja el tema, anda.
—Fue una lástima que Sara no viniera a Italia —dijo, pasando la lengua por el interior de los carrillos.
—Sí, ponte chulito encima. Mira que llevas las de perder, ¿eh?
Le encantaba hacer como que le vacilaba. Volvió a besarla, esta vez en la mejilla.
—Estoy bromeando, preciosa. Tú brillabas tanto que no podía ver a nadie más.
—¿Brillaba?
—Y brillas. Ahora más, si cabe. Mira —señaló una constelación que destacaba en el cielo—: algún día le pondré tu nombre a una de esas estrellas.
—¿Qué dices? Te has pasado con la cerveza otra vez.
—Lo digo en serio. Leí el otro día que se podía. Hay una empresa americana que lo lleva haciendo desde los años setenta y, ahora con internet, se han extendido a todo el planeta.
—¿Y puedes ponerle Estela a una estrella?
—Bueno —dijo, con sonrisa maquiavélica—, había pensado en ese otro nombre que siempre te persigue. ¿Qué te parece Elena?
Estela le tapó la boca y se giró para mirarle.
—Pero qué payaso eres. Lo estás estropeando.
—Es que Estela ya significa estrella, es un poco redundante, ¿no? Sería como el desierto del Sahara.
—Sigue así, vas muy bien.
—Y a aquella que está a su lado —dijo, señalando de nuevo al cielo— la llamaré Ariadna.
Volvió a acariciar el vientre de su mujer y ella sonrió justo antes de besarlo con ternura. Sopló de nuevo la brisa como si los arrullara, e hizo sonar el atrapasueños que colgaba de una de las ventanas. Edu miró hacia el aro de madera y deseó que aquel momento durase para siempre. Porque todo había empezado precisamente con un sueño, el de un chico enamorado que no las tenía todas consigo, uno que falló con estrépito a la hora de hacer entender la magnitud de su amor a la Estela adolescente, pero que había hecho sus deberes años después, cuando ambos eran ya adultos. En el mismo escenario en el que había muerto alguien tan querido para ellos había nacido por fin la correspondencia a sus sentimientos. Por eso, a pesar de todo lo sucedido, jamás podría olvidar el verano de dos mil uno ni los meses que pasó en Escocia, que le habían conducido, de un modo tortuoso y sufrido, hasta esa noche en la azotea de Sebas y Penélope en la que tuvo conciencia de lo hermosa que era la vida que habían construido los dos juntos.
Cuando sus miradas se iluminaron al paso de una estrella fugaz, y antes de que Estela abriera la boca para advertírselo, Edu pensó su deseo. No sabía si habría un cielo, pero, de haberlo, el suyo sería algo parecido a ese lugar, tumbado junto a la mujer que amaba, la que llevaba en el vientre el fruto de ese amor, perdiéndose en el infinito que resplandecía sobre sus cuerpos y sintiendo en ellos la caricia de una brisa primaveral. Y lo que deseó, mientras Estela le miraba intrigada, fue que ese momento, ese preciso instante de su existencia, se convirtiera en su cielo para toda la eternidad.





32. CUANDO ME HAYA IDO




Ironbound, Newark, NJ (Estados Unidos). Muchos (felices) años después del incendio.
El salón de la casa de Ari era inmenso. Acostumbrada al tamaño medio de las viviendas en España, Estela pensó que su hija bien podría pasar por millonaria si se atenía a la extensión de aquella estancia. Sabía que no lo era, por supuesto. El salario de dos médicos especialistas era jugoso, a pesar de lo cual no pasaban de ser clase media alta en Estados Unidos. Nadie se hacía rico en ninguna parte ayudando a los demás, mucho menos en la tierra de las oportunidades. Su hija vivía feliz el sueño americano. Ari y Sam constituían la típica pareja que vivía a las afueras de la City en urbanizaciones calcadas las unas a las otras, con dos coches grandes y un perro, en las que la gente se saludaba con fingida cortesía al cruzarse por la calle para después ponerse verde tras la seguridad de su puerta blindada.
Por un momento se reconoció pensando como Edu. Tantos años juntos a él habían influido en ella más que al contrario. Su marido siempre fue un poco revolucionario, una especie de comunista venido a menos, como en una ocasión lo definiera Susana en medio de una acalorada disputa en un bar. Lo de discutir en locales de esparcimiento nocturno era ya una tradición desde la ya lejana noche en que se enzarzaron en el World’s End, pero por más que habían debatido, razonando o a grito pelado, ya fuera en pubs o en la cama, Estela no había sido capaz de traspasarle a Edu ni un poquito de su fe, quizás porque se trataba de una virtud imposible de compartir. La fe vivía en el interior de las personas; se tenía o no se tenía, pero no se podía prestar. Tampoco él había logrado que sus ideas sobre el capitalismo llegaran a cuajar en ella. No habían sido pocas las peloteras a cuenta de los desalojos promovidos por el banco en el que trabajaba y que Edu siempre despreció. «Me casé con una capitalista religiosa», llegó a recriminarle en una ocasión. «Y tú eres un rojo descreído», había contestado ella.
—¿En qué piensas, mamá?
Ariadna González Vergara la pilló ensimismada, mirando las fotos colocadas con precisión exquisita sobre la mesa. Todas a la misma distancia unas de otras, girada cada una en sentido inverso a la anterior. Ari en el salón de actos de la Facultad de Medicina de la Complutense. Ari el día de su boda con Sam. Estela y Edu abrazados y sonrientes en el sofá de casa. Una foto de los cuatro en Isla Mágica, cuando Ari y Nico aún eran niños. Tantos recuerdos en tan poco espacio…
—Me acordaba de tu padre —respondió Estela—. No sé qué hubiera dicho de haber conocido esta casa.
—Pues, ¿qué va a decir? Me habría asegurado que le encantaba para no disgustarme, y luego te habría puesto la cabeza como un bombo diciéndote que habías criado a una pija.
Estela se echó a reír.
—Sí, suenas igual que él.
—Estela María, la niña se nos ha echado a perder —dijo Ari, imitando la voz de su padre—. Ella y su marido no son sino un instrumento más del capitalismo salvaje.
Las dos se rieron con ganas.
—Qué coraje me daba que usara mi segundo nombre.
—Si lo hacía para hacerte rabiar…
—O cuando se enfadaba. Tu padre nunca llevó bien que yo trabajara en un banco. Lo aceptaba, porque no le quedaba otra, pero jamás le gustó. Discutimos mucho por ese tema.
—Bueno, tú también tuviste que lidiar con sus turnos del hospital. Recuerdo aquellas noches de invierno en que dormías sola, cuando me deslizaba en vuestra cama para darnos calor las dos. Y luego venía Nico y se metía también.
—Cierto, mi niña. Mírate… eras una renacuaja hace dos días.
—Hace un poco más, mamá.
—La vida se escurre entre los dedos, Ari. El tiempo corre demasiado y jamás conseguimos dejarlo atrás. Él es inexorable y siempre nos alcanza.
La luz que entraba por la ventana se fue atenuando y un trueno retumbó en la lejanía. La tormenta que se avecinaba había llegado al barrio. Estela notó que la nostalgia volvía a embargarla. Le brillaban los ojos mientras se miraba las manos, castigadas por el paso de los años. Se sentó en el alféizar tapizado del gran ventanal que daba al jardín.
—Parece que va a caer una buena —dijo.
—Lo echas mucho de menos, ¿verdad? —preguntó su hija, adivinando su pensamiento—. Yo también.
—Tu padre era así. Podía ser muy pesado a veces, pero siempre se notaba su ausencia. Ahora lo extraño más que nunca, desde que te mudaste a Nueva York.
—¿Has pensado en lo que te dijimos? ¿En lo de venirte aquí, ahora que te has jubilado?
Estela miró a su hija con expresión lastimera.
—No sé. Me gusta demasiado España. Y todavía tengo mis amistades allí. Además, necesitaría un visado.
—Eso no sería problema. El padre de Sam tiene contactos en el gobierno, ya lo sabes.
—Os lo agradezco, pero…
—Estamos pensando en ampliar la familia y me vendría muy bien que estuvieras aquí conmigo.
Estela sintió la emoción en su hija y se turbó ante la posibilidad de ser abuela. Ariadna se levantó y se dirigió al aparador de la entrada, mientras se recogía en una coleta la melena negra, lisa y lustrosa, que le caía por debajo de los hombros.
—Por cierto, mamá, ¿recuerdas la caja con mis cosas de soltera que me enviaste el mes pasado?
—¿No ha llegado?
—Llegó, sí. Pero dentro encontré algo que no era mío, sino tuyo.
—Puede ser, las cajas estaban todas mezcladas en el trastero.
Ari sacó el cuaderno de su bolso y se lo mostró.
—Eso no es mío —dijo Estela.
—Es… era de papá. ¿No lo habías visto antes?
—No lo sé, puede que sí. Tu padre siempre estaba escribiendo algo, ya fuese en el ordenador o en blocs como ese. ¿De qué trata? ¿Es otro ensayo sobre la decadencia de la sociedad occidental?
—Es la historia de lo que os pasó en Edimburgo.
La cara de Estela cambió y su semblante no dejó lugar a dudas sobre el dolor que sentía con la sola mención de la capital escocesa.
—Aquello que nunca me quisisteis contar y que tanto me intrigaba —continuó Ari—. Ahora lo comprendo todo.
Estela suspiró. Un relámpago llenó su cara de luz y el ruido de otro trueno hizo tintinear las copas de la cristalera del salón.
—¿Nunca atraparon al que lo hizo? ¿Al marido de Sara? —preguntó tímidamente, como temiendo que su madre se empecinara en guardar silencio.
Estela negó con tristeza.
—No. Y fue una pérdida terrible. Sara era una buena amiga. Era una chica muy dulce, con un carácter fuerte que asomaba cuando la situación lo requería; siempre fue un encanto de criatura. Sus hermanas no encontraron consuelo jamás. Carla, que era su melliza, me contó que sintió un dolor que la desgarraba por dentro a la hora aproximada en que Sara murió.
—Qué horror, mamá —dijo Ari, compungida.
—Pues claro que es un horror, cariño. ¿Por qué crees que nunca hablábamos de ello? Espero que ese desgraciado encontrara su merecido y esté ardiendo entre las llamas del infierno.
—Desde luego. ¿Hubo muchos heridos? ¿Lo recuerdas?
—Imposible olvidarlo, mi amor. De una forma u otra, siempre está ahí. Se nos quedó el corazón helado y, aunque conseguimos calentarlo, y bien que nos afanamos tu padre y yo en hacerlo —dijo con una sonrisa—, un pedacito se quedó frío para los restos. Y, bueno, yo misma resulté herida. Estuve fastidiada con este tobillo seis meses, por lo menos.
—Sí, papá lo cuenta aquí. Te lo fracturaste. ¿Y qué le pasó a él?
—Aparte de lo del hombro, tuvieron que coserle la rodilla. Tenía magulladuras por todo el cuerpo después de la explosión de una bombona de las cocinas. Luego estaban las heridas del alma, claro. Tus abuelos lo pasaron fatal igual que mis tíos. Fue una canallada lo que nos hicieron. Lo que tenía que haber sido una boda feliz acabó en tragedia.
—¿Qué sucedió con los camellos escoceses? Esa Jean Marie y su novio.
—Esa tía era una mala pécora —murmuró Estela.
—¡Mamá!
—Es que lo era. No nos tragábamos desde que nos vimos en el cóctel de bienvenida. No podía entender qué hacía papá con una mujer como esa.
—Parece que ella lo tuvo engañado.
—Sí, sí. Se dejó engatusar por lo que yo me sé. Todos los hombres son así. Y no me digas que Sam no, porque también.
Ariadna levantó la mano para indicarle que no tenía intención de rebatírselo.
—No sé qué pasó con ellos —continuó su madre—. La policía nos dijo que habían encerrado a dos o tres, acusados de intento de homicidio. Al jefe, ese Rick, nunca lo pillaron. Desapareció del mismo modo que había aparecido.
—Y papá, ¿volvió a ver a Jean Marie?
—¡Por supuesto que no! Le hubiera cortado a trocitos… ya sabes qué.
—Se nota que estabas celosa —dijo Ari entre risas.
—Es que la odiaba con todas mis fuerzas. Y el sentimiento era más que mutuo, desde luego. No, él no volvió a verla. La detuvieron y la residencia la despidió. Tu padre estuvo de baja unas semanas y luego regresó a España conmigo.
—¿Te das cuenta de que vuestro matrimonio se gestó en esa boda? Fue allí, en medio de toda esa barbarie, donde comenzasteis vuestra vida juntos. Te resultará duro, mamá.
Estela se acomodó en el alféizar, estirando un poco los brazos. Tanto tiempo sentada en el avión empezaba a pasarle factura a su cuerpo. Las diecisiete horas de viaje en bus entre Sevilla y Lloret de Mar que un día hizo sin mucho esfuerzo resultaban una quimera a esas alturas de su vida. Y allí fue donde todo empezó.
—En realidad, el germen de lo nuestro fue el viaje a Italia. Aunque jamás se lo confesé a él; se ponía muy pesadito con el tema. No tuvo suficiente con escribir un libro. Nunca pudo aceptar que yo no sintiera nada por él cuando estábamos en el instituto, pero, en realidad, eso no era del todo cierto.
—¿No lo era? —preguntó Ari, extrañada—. Pues según cuenta en su libro…
—Ya, ya sé lo que él contaba. Pero el corazón de una mujer tiene esos misterios. Supongo que tú ya sabías esto —dijo con su media sonrisa cautivadora que ni siquiera el tiempo había podido borrar.
—No lo entiendo, mamá.
—Claro que no.
—¿Qué quieres decir?
—Las mujeres de hoy en día no sois como las de antes.
—¿Pero te gustaba antes de ir a la boda o no? Nunca se lo llegaste a confirmar.
—Sí que lo hice. Otra cosa es que él se diera cuenta.
Ariadna se llevó el dedo índice a la boca e hinchó los carrillos. Luego sonrió.
—Cómo eres, mamá. Me da la sensación de que para él siempre fuiste un jeroglífico indescifrable y, aun así, papá te quería muchísimo. Este cuaderno, igual que el libro que escribió, está lleno de ti.
—Lo sé, Ari. Siempre lo supe. Tu padre era un romántico y un soñador. Tampoco quedan muchos de esos. Y, bueno, los asuntos del corazón son complejos. Hay quien se enamora con solo verte una vez y quien necesita muchos años para confirmar que lo que siente es real y no una ilusión.
—Y tú eres de esas, quieres decir.
—Soy como soy —sentenció Estela—. Como él me conoció.
—¡Ah, por cierto! Casi lo olvidaba. Había algo más en esa caja. Al principio no sabía lo que era, pero después de leer el cuaderno de papá…
Ari abrió el primer cajón del aparador y extrajo un sobre. Cuando Estela posó sus ojos de color miel en él lo reconoció de inmediato y sintió un latigazo en el estómago.
—Oh, Dios mío —dijo, tapándose la boca—. Pensé que lo había perdido.
—Es la carta que te escribió con esa frase tan triste: «Ábrelo cuando me haya ido». Creo que es el momento, mamá.
Tomó el sobre ya añoso en sus manos temblorosas por la emoción y lo abrió con cuidado de no romperlo. Sacó la hoja y observó, ya con los ojos empañados, el membrete en letras góticas de un azul intenso como el del Mar del Norte: «Castillo de Duncan. Edimburgo, Escocia». Trató de leer, pero la voz no quería salir de su cuerpo. Ari se sentó junto a ella y tomó la carta de entre sus manos, mientras un relámpago iluminaba brevemente el papel y el golpeteo de la lluvia torrencial sobre el tejado de la casa resonaba en el salón. Las dos mujeres guardaron silencio unos instantes y se miraron con una mezcla de impaciencia y excitación contenida hasta que Ari inició la lectura de la carta de Edu:
Si estás leyendo esto es que ya no estamos juntos. Haya hecho lo que haya hecho, incluso morirme, quiero decirte que lo siento. Sabes que nunca amé a nadie como a ti, sabes que nunca necesité a nadie como a ti. Te quise desde el primer momento en que te vi, cuando no era más que un chico que solo sabía anhelar en silencio a una chica inalcanzable.
 
La voz de Ari se fue rompiendo a medida que leía. Tragó saliva y trató de continuar:
Que al fin me hayas correspondido es lo mejor que me ha pasado en la vida. Siempre estaré agradecido a ese Dios del que me hablas por permitirme tener una segunda oportunidad de entrar en tu corazón. Acabo de prometerte que jamás te abandonaré. Por eso, si algún día ves una rosa solitaria bajo la lluvia, a merced del viento, piensa en mí, porque allí estaré contigo, a tu lado, para siempre.
Te quiero, Estela.

 
Mientras las lágrimas se deslizaban por su rostro, Estela se giró hacia la ventana y la vio. En el jardín de la casa de su hija, junto al columpio en el que algún día habrían de jugar sus nietos, entre el cerezo en flor, los helechos y los arbustos. Como si un rayo de luz la alumbrara, vio la rosa que su marido le prometió, de color rojo, meciéndose con cada caricia que la lluvia le prestaba, y pensó en él, en cómo al corresponder a sus sentimientos en tres días de agosto había iluminado para toda una vida la oscuridad que entonces les rodeaba del mismo modo en que la belleza de la flor resplandecía entre la tormenta. Y entre los brazos de su hija que acompañaba su llanto, Estela sonrió y agradeció a Dios por los años de felicidad que le había otorgado junto a aquel chico de dieciséis años que no había sido capaz de besarla una noche de abril y que no hizo otra cosa que amarla desde que la vio por primera vez hasta el final de sus días. 
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Autores del tema: Angus McKinnon Young / Malcolm Mitchell Young
Letra cortesía de © Kobalt Music Publishing Ltd., Sony/ATV Music Publishing LLC
 
30. Chup Chup (Australian Blonde)
Autor del tema: Francisco Javier Fernández Martínez
Letra cortesía de Musicmatch.com
 
31. Played-A-Live (The bongo Song) (Safri Duo)
Autores del tema: Michael Parsberg / Morten Friis / Uffe Savery
Instrumental
 
32. Any way you want it (Journey)
Autores del tema: Neal J Schon / Stephen Ray Perry
Letra cortesía de © O/B/O Capasso, Peermusic Publishing, Universal Music Publishing Group, Words & Music A Div Of Big Deal Music LLC
 
33. Suspicious minds (Elvis Presley)
Autor del tema: Mark James
Letra cortesía de © Sony/ATV Songs LLC
 
34. I don’t want to miss a thing (Aerosmith)
Autor del tema: Diane Warren
Letra cortesía de © BMG Rights Management, Realsongs
 
35. I drove all night (Roy Orbison)
Autores del tema: Billy Steinberg / Tom Kelly
Letra cortesía de © Sony/ATV Music Publishing LLC
 
36. In these arms (Bon Jovi)
Autores del tema: David Bryan / Jon Bon Jovi / Richard S Sambora
Letra cortesía de © BMG Rights Management, Sony/ATV Music Publishing LLC, Universal Music Publishing Group
 
37. Whiskey in the jar (Metallica)
Autores del tema: Brian Michael Downey / Eric Bell / Philip Parris Lynott
Letra cortesía de © Universal Music Publishing Group
 
38. Flower of Scotland (Alestorm)
Autor del tema: Roy Williamson
Letra cortesía de Letras.com
 
39. A hard rain’s a-gonna fall (Bob Dylan)
Autor del tema: Bob Dylan
Letra cortesía de Letras.com
 
40. With or without you (U2)
Autores del tema: Adam Clayton / Dave Evans / Larry Mullen / Paul David Hewson
Letra cortesía de © BMG Rights Management, Sony/ATV Music Publishing LLC, Universal Music Publishing Group, Warner Chappell Music, Inc
 
41. Hammer to fall (Queen)
Autor del tema: Brian May
Letra cortesía de Letras.com
 
42. Reina mía (Juan Luis Guerra y 4.40)
Autor del tema: Juan Luis Guerra
Letra cortesía de © Universal Music Publishing Group
 
43. Wherever you will go (The Calling)
Autores del tema: Aaron Kamin / Alex Band
Letra cortesía de © BMG Rights Management, Songtrust Ave, Universal Music Publishing Group
 
Bonus tracks
44. The evil that men do (Iron Maiden)
Autores del tema: Adrian Frederick Smith / Bruce Dickinson / Stephen Percy Harris
Letra cortesía de © BMG Rights Management, Peermusic Publishing
 
45. Lo niego todo (Joaquín Sabina)
Autores del tema: Benjamín Prado Rodríguez / Joaquín Ramón Martínez Sabina / José Miguel Conejo Torres
Letra cortesía de © Sony/ATV Music Publishing LLC




BONUS: EL MAL QUE HACEN LOS HOMBRES




Denham Town, Kingston (Jamaica). Dieciséis meses después del incendio.
El Land Rover recorría las calles sin asfaltar del suburbio levantando una polvareda tan espesa que casi impedía ver el camino. A cada momento, los dos hombres se veían obligados a limpiar los cristales de las gafas de sol que portaban para evitar estamparse contra alguno de los puestos ambulantes que poblaban las márgenes del sendero por el que transitaban. No podían ir muy rápido, pero, aun así, el polvo se les pegaba a la piel y a la ropa, les hacía difícil respirar y confería un aspecto sucio y descuidado a todo cuanto invadía. Se posaba en las frentes, en las casacas militares, en los rifles. Y en el volante, en el salpicadero, en los asientos descubiertos y desteñidos por las inclemencias del tiempo. El conductor se enjugaba el rostro sudoroso con un pañuelo desvencijado mientras el copiloto oteaba el horizonte, que apenas si se distinguía más allá de un palmo de su nariz, mientras sostenía un mapa en el que alguien había marcado una cruz con un rotulador de trazo grueso.
—Tienes que girar a la izquierda ahora —le dijo a su compañero.
El volantazo hizo rechinar las ruedas y consiguió encauzar el todoterreno en el último momento hacia una callejuela estrecha en la que no parecía haber nada más que casas vacías y una taberna destartalada que no tenía puerta. El copiloto señaló entonces ese lugar y el vehículo frenó con estrépito. Los dos hombres descendieron raudos y el que conducía miró con desconfianza a ambos lados de la calle antes de hacer una seña a su compañero para que entraran en el local.
Era un antro sumido en la penumbra lo que esperaban encontrar y fue exactamente eso lo que vieron. Las ventanas eran de madera pintada de un gris ceniza, descascarilladas y herrumbrosas por el desteñir de los tornillos que las sujetaban y daban soporte. La puerta, pequeña y oxidada, no se repasaba desde hacía lustros. Y las paredes, deslucidas por las lluvias constantes, parecían haber sufrido los embates de un temporal de barro. Al nombre de la marca de cerveza que había pagado el rótulo que se descolgaba sobre la puerta le faltaban dos letras. Pero eso a nadie le importaba mientras siguieran surtiendo de barriles el lugar.
Apenas cuatro o cinco almas bebían desperdigadas, algunas de ellas de pie y otras encogidas en sillas de madera, con la cabeza gacha como si una nube de congoja les sobrevolara presionándola contra el suelo. El conductor agarró con firmeza su rifle de asalto y apoyó la mano libre sobre la barra, haciendo gestos al camarero para que se aproximara. El joven delgado y de mirada vivaz acercó su oído a la boca del hombre y escuchó con atención:
—¿Quién de estos es?
—El blanco —susurró—. El del rincón.
El conductor giró el cuello y entrecerró los ojos, todavía no acostumbrados a la oscuridad. Distinguió un saco de huesos enclenque acurrucado en una silla, con las piernas encogidas y un vaso sucio y vacío sobre la mesa frente a él. Miró repetidas veces la foto descolorida que acababa de sacar del bolsillo trasero del pantalón.
—Parece que es el que buscamos. Aunque el hijo de puta está en las últimas. Aquí tienes lo que te prometí.
Deslizó un fajo de billetes y el joven dio una palmada rápida encima de la barra para guardárselos al vuelo. Luego escupió el palillo que sostenía en la boca y se perdió tras una cortina de plástico que parecía haber sido rematada a mordiscos. Los dos hombres se acercaron al tipo blanco y el resto de los que allí se consumían se fueron levantando en cuanto los vieron llegar. Pronto no hubo nadie más en el bar que ellos y su presa.
—¡Tú! —exclamó el conductor, dando una patada a la silla—. ¡Levanta, vamos!
El hombrecillo alzó la vista. Sus ojos estaban hundidos, como si bailasen en las cuencas. Aparentaba unos treinta años y estaba tan delgado que parecía transparentarse. Vestía una camiseta raída, unos pantalones cortos con más agujeros que tela y unos botines varias tallas más grandes por cuyas punteras asomaban varios dedos.
—¡Que te levantes te digo!
—¿Para qué? —preguntó en español.
Los dos hombres con vestimenta militar se miraron y asintieron. El segundo de ellos se dirigió al tipo en su idioma:
—Eres de España, ¿no es cierto?
—¿Qué te importa? —preguntó, desafiante.
El primer hombre se carcajeó entre grandes aspavientos.
—Nos ha salido respondón el canijo de mierda este.
—Dejadme en paz. No podéis quitarme nada. No tengo ni para pasar el día.
El que hablaba español dio otro puntapié a la silla y el esqueleto salió disparado hacia el suelo, golpeándose la cabeza contra la pared. Se quedó sentado, con la mirada perdida. Lo levantaron entre los dos y lo arrastraron hasta el cuartucho que servía de almacén a la taberna, y sus pies dejaron un surco en el suelo. El que no hablaba español se quedó fuera, vigilante.
—¿Qué queréis? —dijo con un hilillo de voz—. No tengo nada.
—Te equivocas. Tienes una deuda, Roger.
Roger Corominas abrió los ojos al oír su propio nombre. Ya casi había olvidado cómo sonaba. Se tapó la cara con las manos y sintió flaquear las piernas. Las rodillas se le doblaron y cayó al suelo polvoriento.
—Oh, venga, hombre. No me digas que no te acordabas. Si solo han pasado unos meses…
Roger se arrodilló y miró a aquel hombre. No tuvo ninguna duda de lo que buscaba. Se preguntó por qué no sentía miedo, sino alivio. Como si le estuvieran quitando una carga de la espalda. Enderezó un poco la cabeza y tragó saliva.
—Es por Sara, ¿verdad? ¿Quién os envía?
El tipo se descolgó el fusil del hombro y lo acarició.
—No conozco a ninguna Sara. Vamos, ponte en pie y acabemos de una vez.
—Sara —repitió—. Es por Sara.
Roger comenzó a sollozar y se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.
—De acuerdo. De rodillas, entonces.
Empuñó el arma con la derecha mientras sostenía el cañón con la otra mano. Retrocedió unos pasos y echó una mirada hacia su compañero, que miró a ambos lados antes de levantar el pulgar.
—Adiós, Roger. Walter Coyne te manda este regalo en agradecimiento por quemar su castillo.
La sorpresa duró poco en el rostro de Roger. Oyó una ráfaga de disparos cortos y sintió su tórax desgarrarse. Su cuerpo cayó de bruces contra el barro, convertido en una masa ensangrentada. Poco después de que las botas militares se alejaran de él, vio entrar a Sara. Estaba preciosa, radiante de felicidad, y sonreía. Luego empezó a reír y su risa le taladró el cerebro en los instantes finales de su ya mísera existencia. Y al tiempo que la oscuridad se cernía sobre su alma, envolviéndola para siempre, contempló con espanto cómo el semblante de Sara se cubría de un halo tenebroso y sombrío, mientras la que había sido su mujer se ponía en cuclillas y le tiraba del pelo, elevando su cabeza para mirarle. No vio sus hermosos ojos, sino dos huecos vacíos con la profundidad de un abismo eterno, y no vio sus labios finos, sino una horrible boca que le espetaba lo último que iba a oír antes de abandonar este mundo:
—Púdrete en el infierno, cariño.
FIN
Lo niego todo, aquellos polvos y estos lodos
Lo niego todo, incluso la verdad
(Joaquín Sabina - Lo niego todo)
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Libros de este autor
Diez días de abril
 
En la Sevilla de 1993, la Expo ya es historia y en la ciudad comienza a percibirse la depresión tras la fiesta. Edu, de dieciséis años, siente que la vida se le escapa de las manos. Cargado con un sentido excesivo de la responsabilidad desde que su padre se fue y se convirtió en el «hombre» de la casa, se limita a estudiar mucho, salir poco y tratar de cambiar el mundo junto a sus amigos Sebas y Josema. En cuanto a las chicas, es mejor no hablar. Estela, quien le robó el corazón desde el primer momento, ya le ha dejado claro que no hay nada que hacer, y por eso se ha fijado en Sara, una compañera de clase que parece llevarlo por el mismo camino. Sin embargo, su monótona existencia dará un vuelco con la finalización del BUP y el viaje escolar programado a Italia. Edu emprende una travesía que es tanto física como espiritual, experimentando el cambio de forma de ser que llevaba tiempo anhelando, mientras recorre las calles de Florencia, visita el Coliseo romano y navega por los canales de la ciudad moribunda. Durante los diez días de su viaje, Edu se sorprende al descubrir que sus sentimientos por Estela resurgen con una fuerza inimaginable, estableciendo un único objetivo: lograr que ella sienta lo mismo por él. Con la ayuda, a veces envenenada, de Sebas y Susana, la mejor amiga de Estela, Edu luchará por hacer realidad su sueño, superando sus miedos y complejos.
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